GULU
M.F.K.費(fèi)雪,美國(guó)飲食文學(xué)界的指路明燈
《浪客美食家》
《孤獨(dú)的美食家》中的煮魚套餐
查看美國(guó)飲食文學(xué)傳奇作家M.F.K.費(fèi)雪所作《費(fèi)雪的美食詞典》,與字母“A”相對(duì)應(yīng)的詞匯便是“獨(dú)自用餐”?!皭芤獾墓缕龠^(guò)有一搭沒(méi)一搭的小聚?!彼龑懙?,“我是自己最好的陪伴?!弊诮锹淅锏哪莻€(gè)男人,此刻正在施行著費(fèi)雪美食“A計(jì)劃”。拿在手中的書與身后的墻壁如同封面和封底,阻擋住陌生人好奇的視線,也將他像內(nèi)頁(yè)一樣封護(hù)起來(lái)。待菜上齊了,合上書,他開始獨(dú)自用餐。
自在享用美食的樣子,像極了《孤獨(dú)的美食家》里的五郎。“不被時(shí)間和社會(huì)束縛,只為了幸福地填飽肚子的那一刻”,五郎每天工作結(jié)束后,一個(gè)人到處尋覓美食的故事,撫慰了無(wú)數(shù)人的心。
《孤獨(dú)的美食家》改編自久住昌之的同名漫畫,作者本人也因此出現(xiàn)在這部美食劇的探店花絮里。喜歡大口品嘗美饌的久住看上去是位“不孤獨(dú)”美食家,可也有在陌生店鋪前畏葸退縮的時(shí)刻,正如他在《浪客美食家》中所寫的:“雖然已有了些年紀(jì),第一次走進(jìn)某家餐廳時(shí),我仍會(huì)心跳加快,需要鼓起勇氣?!?/p>
久住昌之的散文代表作《浪客美食家》,是一本寫得極“淡”的書,文字素淡,故事平淡,書中提到的食物——質(zhì)樸的山藥泥麥飯、不像樣的壽喜燒、普普通通的中華涼面等——都味道清淡,勾不起人的食欲。然而,平常人的一日三餐正是如此吧,平凡生活的平實(shí)滋味,還是由舌尖滲入心間。
食有五味,人生也是。自久住昌之筆端流淌出的,不全是人間清甜。在書中《老爺子的晚餐》一文中,久住細(xì)致地描述了一位老人的“獨(dú)自用餐”,他吃巧克力吐司的樣子,“就像拔河一樣”,因?yàn)闊o(wú)法嚼碎,只有撿掉在桌上的巧克力放進(jìn)嘴里,雖然有失體統(tǒng),但這些碎屑才是老人能品嘗到的“美味”。
原來(lái)五郎也會(huì)老??杉词估狭耍惨硎苊朗?,也要讓活著的每一天都過(guò)得有滋有味,這是香住武的舌尖信條。
《浪客美食家》后來(lái)被拍成了美食劇,講的是六十歲的香住武退休后,去街頭邂逅美食的經(jīng)歷。他找到很多新快樂(lè):雖然吃不到公司食堂了,卻在熟悉的街上意外發(fā)現(xiàn)好吃的店;在工作日的中午一個(gè)人喝啤酒,是自由又爽利的感覺(jué)……
獨(dú)自用餐,在漏雨的大眾酒館,在安靜的老式咖啡館,更多時(shí)候,是在回憶中:初中時(shí)在學(xué)校附近的肉店第一次吃的可樂(lè)餅,高一時(shí)和好友去海邊民宿第一次吃的竹筴魚,大學(xué)時(shí)常去的西餐廳里的牛肉蓋飯……那些青春的味道,讓香住武一生難忘。
久住昌之說(shuō),《浪客美食家》與《孤獨(dú)的美食家》一樣,“想表達(dá)的是一個(gè)人吃飯時(shí),那種自?shī)首詷?lè)的感覺(jué)。肚子餓的時(shí)候能吃到自己喜歡的東西,就是一種小小的幸福”。