成為彼此的時(shí)間

雷晶晶

有人說(shuō)，婚姻的意義皆在于遇見(jiàn)對(duì)方且彼此攜手、風(fēng)雨兼程，喜劇大師查理·卓別林與烏娜·奧尼爾的忘年戀即是如此。

17歲時(shí)，烏娜前往好萊塢參加電影《列寧格勒少女》的試鏡。她是劇作家尤金·奧尼爾的女兒，也是戲劇演員詹姆斯·奧尼爾的孫女。那時(shí)，當(dāng)一名演員似乎是她認(rèn)定的必然選擇。

巧合的是，當(dāng)時(shí)卓別林正在給自己策劃的新電影物色女主角。在經(jīng)紀(jì)人的引薦下，他與烏娜初次見(jiàn)面。卓別林走進(jìn)房間時(shí)，烏娜正坐在火爐邊的地板上小憩，火光映照在她為角色裝扮的頭巾上，光影明媚。卓別林眼前一亮，直言烏娜具有成為影星的潛質(zhì)。烏娜莞爾一笑，“您錯(cuò)了。我即使當(dāng)上演員，演上主角，也成不了明星。因?yàn)楹萌R塢早就有您這樣閃閃發(fā)光的大人物呀?！弊縿e林開(kāi)懷大笑，很快與烏娜簽署了為期一年的工作合同。盡管那部電影并未成功拍攝，但近距離的相處令他們互生好感。

然而，對(duì)于“表白”，卓別林顧慮重重——哪怕才華與財(cái)富兼具，但36歲的年齡差距恐怕難以逾越。反倒是烏娜善解人意地率先表明態(tài)度。不久，她還把自己與卓別林交往的事情告訴父親。尤金強(qiáng)烈反對(duì)。

烏娜沉浸于卓別林兄長(zhǎng)般的呵守。1943年6月16日，他們正式結(jié)為夫婦?；橛嵖怯诟鞔髨?bào)紙的首要位置，引發(fā)無(wú)數(shù)人的關(guān)注乃至質(zhì)疑。尤金痛心疾首;前男友塞林格在其后的作品《麥田里的守望者》中含沙射影地羞辱卓別林：他就是那么一個(gè)小個(gè)子，永遠(yuǎn)被大個(gè)子追，永遠(yuǎn)都追不上女人……重重壓力來(lái)襲，卓別林忐忑不安地問(wèn)新婚妻子：“可以告訴我你為什么愛(ài)我嗎？”烏娜溫柔卻堅(jiān)定地回答：“愛(ài)是沒(méi)有條件的，也無(wú)須任何理由?！?/p>

遇見(jiàn)烏娜之前，卓別林有過(guò)三次婚姻。人們唏噓現(xiàn)實(shí)里的卓別林與輕松詼諧的舞臺(tái)角色大相徑庭，唯有烏娜愿意捕捉其背后的原因。原來(lái)，卓別林家境貧瘠，幼時(shí)父母離異，母親患有精神疾病。從他記事起，偏見(jiàn)、敵視、刁難如影隨形。長(zhǎng)期以來(lái)，卓別林難掩自卑又故作強(qiáng)大，連與女演員對(duì)視都相當(dāng)困難。復(fù)雜的情結(jié)讓卓別林的婚戀觀多少有點(diǎn)匪夷所思：他渴望忠誠(chéng)的伴侶，甚至在接受《名利場(chǎng)》雜志專(zhuān)訪時(shí)將理想中的女人描述成“我并不完全愛(ài)她，但她完全愛(ài)上了我”。

烏娜善解人意，總是設(shè)身處地去理解卓別林的敏感情緒，試圖將他糟糕的感覺(jué)降至最低。雖然年齡小，可與生俱來(lái)的溫潤(rùn)秉性，讓她對(duì)為人處事的拿捏恰到好處。在不同場(chǎng)合，有時(shí)她極接地氣地侃侃而談，有時(shí)她頗為考究地樹(shù)立“卓別林夫人”的氣場(chǎng)。哲學(xué)家薩特與波伏娃曾來(lái)拜訪，當(dāng)日烏娜準(zhǔn)備了豐盛的晚餐，全程沒(méi)有打斷他們與丈夫的交流。薩特與波伏娃回去后專(zhuān)程撰寫(xiě)文章，不約而同地稱(chēng)贊烏娜是一位“偉大的妻子”。煙火相隨，卓別林毫不含糊地預(yù)言：“我們開(kāi)始了天作之合的最幸福的生活?！?/p>

喜劇堪稱(chēng)卓別林的最?lèi)?ài)。當(dāng)他埋頭于這項(xiàng)工作，其他一切仿佛不復(fù)存在，不僅忘記吃飯、睡覺(jué)是常有之事，無(wú)端苛責(zé)自己和他人的習(xí)慣也變得難以克服。每逢此時(shí)，烏娜會(huì)為丈夫準(zhǔn)備一杯冷藏過(guò)的牛奶，撫慰他的煩躁。傾注滿(mǎn)腔心血的電影上映之際，卓別林更加焦灼：不僅坐立難安，還偷偷潛入影院，躲在角落揣摩觀眾細(xì)微的反應(yīng)，除非聽(tīng)到他們的笑聲才會(huì)長(zhǎng)舒一口氣。倘若使出渾身解數(shù)精心制作的情節(jié)收不到預(yù)設(shè)效果，卓別林會(huì)陷入深深的恐懼……意識(shí)到這些的烏娜，一邊祈禱丈夫的電影好評(píng)不斷，一邊主動(dòng)與之討論戲劇——她并非“科班”出身，但對(duì)藝術(shù)的直觀領(lǐng)悟與見(jiàn)解居然帶給卓別林不少啟發(fā)。

卓別林的婚戀觀在不知不覺(jué)中發(fā)生蛻變，他迫不及待地表達(dá)要將自己的一切獻(xiàn)給妻子。

1947年，卓別林的電影《凡爾杜先生》上映，他在劇中一反深入人心的“流浪漢”形象，扮演一個(gè)誘騙女性結(jié)婚、然后將其殺害的銀行小職員，旨在控訴經(jīng)濟(jì)危機(jī)背景下底層人民的生活困境?！靶χ袔I”的《凡爾杜先生》讓觀眾感同身受，卓別林卻因此被視作美國(guó)電影界的“異端”，該片頻遭抵制。卓別林悲憤交加，借助巴黎的報(bào)紙發(fā)表《我向好萊塢宣戰(zhàn)》的文章，將遭遇的迫害、反抗的思想公布于眾。

1952年9月17日，卓別林帶領(lǐng)家人前往倫敦參加電影《舞臺(tái)生涯》的首映禮。第二天早上，美國(guó)官方以危害國(guó)家利益為由拒絕卓別林再次入境?！澳蔷筒灰厝チ耍　睘跄容p聲提議，這與卓別林的想法一拍即合。時(shí)隔三年，烏娜只身返回美國(guó)。她沉著冷靜地處理了卓別林電影公司的股份以及房產(chǎn)，繼而將錢(qián)款藏在衣服的夾層里躲避海關(guān)檢查。隨后，他們與子女一起定居在瑞士西部的沃韋小鎮(zhèn)。烏娜負(fù)責(zé)照顧一家人的起居日常;卓別林擁有更多時(shí)間陪伴家人，日子過(guò)得充實(shí)而快樂(lè)。

烏娜帶給卓別林源源不竭的生活動(dòng)力：當(dāng)她沿著狹窄的人行道走在他的身旁，披在背后的長(zhǎng)發(fā)里俏皮地露出幾根銀絲……卓別林會(huì)“突然感覺(jué)愛(ài)意和傾慕從心底涌起”。70歲生日時(shí)，卓別林寫(xiě)下《當(dāng)我真正開(kāi)始愛(ài)自己》一詩(shī)，提醒自己要單純而成熟、自愛(ài)且謙遜地活在當(dāng)下，愛(ài)自己、愛(ài)他人，“只做有趣和快樂(lè)的事情”。烏娜動(dòng)情地回應(yīng)，“卓別林是我的世界，我從來(lái)沒(méi)有過(guò)別的生活。”

1972年，卓別林應(yīng)邀回美國(guó)領(lǐng)取奧斯卡終身成就獎(jiǎng)。獲悉消息的那些天，他一度快樂(lè)得像個(gè)孩子。烏娜深知這份遲來(lái)的榮耀對(duì)于丈夫的分量。他們相視的瞬間，笑到淚水盈眶。

1977年的平安夜，88歲的卓別林在睡夢(mèng)中去世。時(shí)隔十二年，烏娜因胰腺癌去世，她的訃告中，稱(chēng)她是一個(gè)知足的妻子和母親。卓別林與烏娜同葬于維西河畔科西爾公墓，兩個(gè)人同穴相依，依風(fēng)伴雨。

編輯 王冬艷

437408345@qq.com