祖母的清輝

顏小煙

這一次，祖母走完了她所有的時(shí)光，她那間堆滿雜物的房間一下子被搬得空蕩蕩的，只剩下她的棺木孤零零地躺在那里。我知道，從今往后，再也不會(huì)有人從這個(gè)房間的小米缸里變戲法似的給我掏出剛剛熟透的番荔枝或人心果了。那個(gè)固執(zhí)地守在村口給我買(mǎi)熱豆腐腦的人，如今寂靜地躺在那里，沒(méi)有悲傷，沒(méi)有牽掛，也沒(méi)有了痛苦的呻吟聲。

就在前一天，我和弟弟還坐在這個(gè)房間里陪她說(shuō)話，怕她太累，我們?cè)陔x開(kāi)的時(shí)候一直叫她多休息，可她卻悻悻地對(duì)我們說(shuō)，休息休息，天天叫我休息，我休息得還不夠嗎，你們?cè)俣嘧鴷?huì)，陪我說(shuō)說(shuō)話。那時(shí)的她全身已腫得厲害，說(shuō)一句話就喘得兇，唯獨(dú)那一句抱怨的話卻說(shuō)得特別連貫。我想，那個(gè)時(shí)候，她一定特別寂寞吧。雖然她有時(shí)意識(shí)模糊，但清醒的時(shí)候她一定會(huì)覺(jué)得特別需要我們的陪伴。

但這么多年來(lái)，我已少有閑暇回去看她。每回見(jiàn)到她，她都只是孤獨(dú)地坐在家門(mén)口的那把舊椅子上，就那樣寂寥地望著椰子樹(shù)下的吊床，望著她的柴火垛，望著不遠(yuǎn)處的魚(yú)塘，以及來(lái)來(lái)往往的行人。只有看到我們回來(lái)的時(shí)候，她的臉上才會(huì)露出久違的愉悅的表情。她越變?cè)桨。贡陈兊脧澢?，近幾年也得拄著拐杖才能行走。歲月在她的身上刻下了蒼老的痕跡，四五年前還在椰子樹(shù)底下陪她打骨牌的老人們相繼離世，她獨(dú)坐的樣子逐漸變得越來(lái)越蒼涼。她已經(jīng)好久不再用輕快的語(yǔ)調(diào)跟我們說(shuō)話了，自從秀英婆去世之后，她的話逐漸變少，沒(méi)有一個(gè)能陪她長(zhǎng)久說(shuō)話的人，她的眼睛也慢慢失去了昔日的神采。

我一直覺(jué)得祖母是一個(gè)特別能夠抵抗孤獨(dú)的人，從我很小的時(shí)候開(kāi)始，她就一直是這樣的一個(gè)人。四處撿柴火，坐在柴堆前劈柴，喂雞，坐在水井旁殺魚(yú)，有時(shí)會(huì)喊我去給她撿木屑，去田邊的水溝旁摘野生的空心菜，摘雞屎藤給她做粿仔，去稻田里給她釣羅非魚(yú)……

日復(fù)一日，年復(fù)一年，重復(fù)的日子不斷地輪回，她卻從來(lái)不會(huì)覺(jué)得厭煩。也許鄉(xiāng)村本身就有一股野生的力量，讓每一個(gè)腳踏土地的鰥寡老人都能野蠻生長(zhǎng)。

記得童年的時(shí)候，每到寒暑假，我們姐弟三人最怕的便是祖母的使喚聲。仿佛我們只要一閑下來(lái)，以為可以好好看看書(shū)或者是看看電視的時(shí)候，她就會(huì)立在水井旁喊我們?nèi)ソo她干活，要么是幫她把柴火搬進(jìn)廚房，要么是幫她提雞飼料，要么是給她到庭院里翻曬稻谷。有很多活她自己明明能干得很好，卻偏要花很大的力氣去使喚我們，似乎家里每天都要鬧哄哄的她才覺(jué)得安心。

那時(shí)的祖母特別喜歡四處串門(mén)，每次串門(mén)回來(lái)，她的手里總會(huì)拎回三四個(gè)剛摘的番荔枝或者是人心果，說(shuō)是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家的阿婆覺(jué)得她為人和善，就是想送好果子給她。每回都這樣，幾十年來(lái)，她的足跡踏遍村子里的每個(gè)角落，搜羅回的果子數(shù)不勝數(shù)。每次一回來(lái)，她都會(huì)小心翼翼地把它們埋在米堆里，每天去米缸里查看一遍，直到它們熟透了才一個(gè)一個(gè)地拿出來(lái)給我們吃。她特別熱衷于給我們準(zhǔn)備各種各樣好吃的東西，從樹(shù)上摘的，從海里捕撈回來(lái)的，甚至是從街市上買(mǎi)回來(lái)的，但是她卻從來(lái)不吃，仿佛她對(duì)吃的東西一點(diǎn)興趣都沒(méi)有。

如今，當(dāng)我拿著一炷香，緩緩地走在送葬的人群中，我忽然想起祖母其實(shí)是喜歡喝咖啡的。我記得自己剛剛參加工作那幾年還常常給她買(mǎi)，后來(lái)隨著時(shí)間流逝，我給她買(mǎi)咖啡的次數(shù)卻是越來(lái)越少，最后竟然將她的喜好慢慢地淡忘了。多少次，我總是以忙為借口而減少回去看望她的時(shí)間，即使是看望的時(shí)候，陪她聊天的時(shí)間也是越來(lái)越短。我們都忘記了她的蒼老，好像不知不覺(jué)間，我們?cè)缫蚜?xí)慣了她的孤獨(dú)，覺(jué)得沒(méi)人陪她說(shuō)話的時(shí)候，她也總會(huì)好好地坐在那把舊椅子上，靜靜地等我們歸來(lái)。

我忽然想起了很多年之前，當(dāng)我還在讀小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，祖母第一次帶我出遠(yuǎn)門(mén)。她一邊拎著大包小包，一邊牽著我的小手，帶我從文昌汽車站出發(fā)，坐車去三亞看大伯父。我們?cè)缟狭c(diǎn)左右出發(fā)，到達(dá)三亞時(shí)卻已是黃昏時(shí)分。那是小時(shí)候的我所能去到的最遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，她讓我第一次見(jiàn)識(shí)到了那樣廣闊的一個(gè)世界，當(dāng)汽車在公路上蜿蜒前行的時(shí)候，車窗外的每一棵樹(shù)都深深地烙進(jìn)了我的記憶里。

那一天，在顛簸的汽車上，我蜷在祖母的懷里睡睡醒醒，記憶中，那是我第一次與她靠得那么地近。

我還記得那年夏天的某個(gè)午后，家里突然停電了，祖母看見(jiàn)我正在午睡，便帶了一把蒲扇坐在床頭給我扇風(fēng)。扇著扇著，她自己也乏了，竟然一邊坐在床頭打瞌睡，一邊輕輕地?fù)u著蒲扇。習(xí)習(xí)的涼風(fēng)拂過(guò)涼席，拂過(guò)蟬鳴聒噪的夏日，拂過(guò)一場(chǎng)讓我怎么都想不起來(lái)的夢(mèng)境……

現(xiàn)在，當(dāng)我捧起一抔黃土灑向祖母的棺木，我才知道，有一種疼愛(ài)看似隔著千山萬(wàn)水，實(shí)際卻近在咫尺。我想，祖母其實(shí)就是我們生命里最皎潔的那一道月光，她靜靜地用清輝潤(rùn)澤了我們生命里的每一個(gè)灰暗的時(shí)刻，悄無(wú)聲息，卻情意綿長(zhǎng)。

黃土落向棺木的那一瞬，淚水終于慢慢地浮上了我的眼眶。