時光列車

晚上洗漱上床后，妻在玩手機，我捧著一本雜志翻看。突然，妻用胳膊撞撞我：“紅色炸彈來了?！?/p>

我不經(jīng)意地問：“誰結(jié)婚呢？”

“小麗，我高中同學(xué)。”

“哦。她好久辦婚禮？在哪兒辦？”

妻點開微信上的電子請柬，看了看說：“下周末，在她老公的老家攀枝花?！?/p>

“那么遠哦？下周末不是要回你們老家，看生病的奶奶嗎？”我問。

“是嘛，也只能通過微信紅包表示祝福了?！?/p>

“要隨多少禮呢？我們結(jié)婚她隨了好多？”我問。

“好像是四百吧，你去拿一下禮單?！?/p>

我起身到書房拿來禮單，兩個人翻看著，是四百，這樣的話，我們就該給她隨五百或六百。

“范利榮沒給你發(fā)紅包不說，祝福也沒一句哦？”妻突然問，我愣了一下才反應(yīng)過來，心虛地小聲說：“好像沒有吧?！?/p>

那是去年四月，在單位舉辦婚禮的前幾天，我打電話將準備結(jié)婚的好消息告訴了好朋友范利榮，激動之余，他還不忘調(diào)侃我：“哥們，終于等到這一天了，抱得美人歸，艷福不淺??！”接著說要上班趕不過來了，我們舉辦正式婚禮的時候他一定來喝喜酒。這回答倒也在我意料之中，就說：“沒事，畢竟離得太遠，那正式婚禮的時候必須到啊，我的搶親團你可是主力喲，到時候我們倆喝他個不醉不休?！?/p>

去年寒假，在老家舉辦正式婚禮的前幾天，收到范利榮的微信消息，說他回老家了，年前找個時間大家在縣城聚一下，我說年前時間可能太緊，我的正式婚禮時間定在臘月二十七，到時候一定來玩哦。范利榮回道：“好的，到時候看情況，能來一定來?！钡搅私Y(jié)婚那天，雖然很忙，但我還是時刻關(guān)注著手機，怕范利榮來聯(lián)系不上我。但是直到傍晚，他也沒有來，隨后幾天也沒有任何音訊。妻覺得奇怪，問我：“范利榮沒來？”我也很納悶。

第二天，妻翻看手機，統(tǒng)計微信紅包。當(dāng)她翻到范利榮的聊天界面時，突然愣住了，忿忿地說：“你的好朋友怎么連一句祝福的話都沒有，什么情況哦？不是說正式婚禮時你們兩兄弟要喝他個不醉不休嗎？哼，當(dāng)時離得遠不來倒也罷了，現(xiàn)在在你們老家舉辦婚禮也不來，還是你最好的朋友呢！”

見我沒再說話，妻繼續(xù)念叨著：“那年冬天，外面天寒地凍的，我們趕到他家里，送祝福補紅包，害得我還大病了一場，太浪費感情了吧！”

我的思緒不禁回到了三年前那段時光。

那是九月份的一個晚上，范利榮打來電話，說他十月一日要結(jié)婚了，準備回老家辦婚禮。我聽了這個消息真心替他感到高興，并由衷地祝賀他，但我早就計劃好了“十一”要和女朋友回她們老家，她們?nèi)胰硕己芷诖?。?jīng)過一陣激烈的思想斗爭，只能很遺憾地告訴他：“你的婚禮我怕是參加不了了。很早我就和女友說好了，今年‘十一’假期，我這個新女婿準備第一次見‘公婆’，我的終身大事可能也就靠這一哆嗦了。”他表示理解：“沒事，見家長更重要，好好表現(xiàn)，爭取早點辦喜事。確實離得太遠，平時大家也忙于工作，有多年沒見了，過年回家一定聚一下?！毖劭此幕槠谝惶煲惶煸絹碓浇?，可直到他結(jié)婚那天，仍沒找到帶禮金的人，雖然紅包是小，卻也承載著滿滿的心意。當(dāng)時沒有微信，便打了電話祝福他，說明了情況，并再次表示歉意。此后的一段時間，因為這件事，心里一直覺得很遺憾。

那年寒假是我第一次帶女友回老家過春節(jié)?；氐嚼霞液?，不知怎么了，那年北方的冬天異常寒冷，遠處的山上，近處的田野上，全都蓋著厚厚的雪被，北風(fēng)呼呼地刮著，窗外還不時地飄著鵝毛大雪。女友穿得厚厚的，里三層外三層裹得像個粽子，還是直叫冷，一直呆在屋子里烤火，除了上廁所，不敢踏出門外半步?？粗牙仟N又可愛的粽子樣，很是心疼，但對好友婚禮未到場的遺憾又反反復(fù)復(fù)地在心里奔涌著，猶豫再三，我跟她商量著說想要去范利榮家，一再給她強調(diào)范利榮是我最好的兄弟，他的婚禮沒能到場祝福，心里一直覺得很遺憾，回來了一定要去一趟，并送上心意。女友雖然很怕冷，但經(jīng)常聽我說起以前和范利榮的事情，知道范利榮這個朋友對我的重要性，她也是個很重情義的人，就說：“那我陪你一起去。我倒是要見識一下，你這個好朋友是個什么樣的人，能讓我男朋友這么上心。我再穿厚點?！奔热慌讯及l(fā)話了，滿懷著期待與思念，我撥通了范利榮的電話，問好去他們家的乘車路線，之后，兩人冒著風(fēng)雪，走到村口等車。我是北方人，習(xí)慣了雪天寒冷的天氣，而女友是南方人，雖然穿得很厚，還是冷得瑟瑟發(fā)抖，臉凍得通紅，不停地搓手跺腳。我看在眼里，心里滿是歉疚。天冷路滑，等了近一個小時，才有去縣城的車過來。當(dāng)時臨近春節(jié)，車上人很多，擠得水泄不通，我們費了好大的力氣才擠上去，沒有座位只能站著。汽車晃晃悠悠，一個小時過去了，終于到達縣城。接著在縣城又轉(zhuǎn)乘去范利榮家的車，過了一個半小時，才到了終點站。終點站在他們鎮(zhèn)上，從鎮(zhèn)上到他們家沒有通公交車，只有再次輾轉(zhuǎn)坐一輛摩托車趕往他家。冬天坐摩托車很受罪，女友坐在我身后，雖然穿著羽絨服，扣上厚厚的羽絨大帽子，冷風(fēng)卻還是直往脖子里面灌。隨著車速的加快，刺骨的寒風(fēng)在耳邊呼呼地刮著，風(fēng)吹在臉上像被沙子擊打著一樣，生疼生疼的。女友在身后緊緊地抱著我，但我仍明顯感覺到她在不停地發(fā)抖。約摸半個小時后，終于到了范利榮家。我們坐在院子里，曬著太陽，聊著天，他還是那么健談，而平時在別人面前沉默寡言的我，遇見老朋友總感覺有說不完的話。我們回憶著大學(xué)時代的趣事，暢聊著各自的生活現(xiàn)狀，憧憬著五年、十年后的再相聚，依稀中我仿佛又回到了大學(xué)時代，兩人坐在窯洞廣場的長椅上，或散步在延河邊，相談甚歡。眼看天色不早了，我和女友告辭。臨走，我送上六百塊錢的紅包，紅包雖然不大，但是裝著我滿滿的祝福，承載著我濃濃的心意。范利榮騎上摩托車，送我們到鎮(zhèn)上的大橋上等車。這時太陽已經(jīng)隱去了，在呼呼的北風(fēng)中，我們聊著天，沒有感覺到寒冷，也沒有覺察到時間的飛逝，兩個小時以后，車來了。到了縣城，我和女友草草吃了些東西，回到家天已經(jīng)黑了。女友因為一天的折騰，不出意料地凍成了重感冒，吃藥不起作用，掛了好幾天吊瓶，直到過年感冒還沒好完全。

經(jīng)過這件事后，女友總拿它開玩笑，斜著眼邊說邊唱：“北風(fēng)那個吹呀吹，雪花那個飄呀飄，摩托車上的我呀，凍得直感冒啊直感冒?！蔽抑荒芸嘈Σ徽f話。

關(guān)燈躺下后，黑暗中我思緒萬千，回憶起和范利榮交往的前前后后。

我和范利榮相識，是在高三文理分科，班級重組的時候，兩人分在了一個班。當(dāng)時為了能考上心中理想的大學(xué)，大家都埋頭苦學(xué)，彼此之間來往不多。結(jié)果那年高考我名落孫山，于是選擇再復(fù)讀一年。命運像是在和我開玩笑，第二年高考分數(shù)公布后仍然不是我預(yù)期的結(jié)果，只超過一本分數(shù)線五分，想是一本院校錄取希望不大，但考慮到年邁的父親母親和家里拮據(jù)的經(jīng)濟情況，準備讀一所省內(nèi)的二本院校。而延安大學(xué)是綜合類院校，中文專業(yè)又不錯。和一個同學(xué)一起填志愿時，我說有意向報延安大學(xué)，他說范利榮就在這個大學(xué)，他們還有聯(lián)系，可以打電話問一下學(xué)校的情況。電話接通后，我報上自己名字，他說了聲：“老同學(xué)好。”我向他說了我的打算，他說最好不要選擇這個大學(xué)，說的原因忘記了。但后來我考慮再三，二本第一志愿還是報了延安大學(xué)的漢語言文學(xué)專業(yè)。最終，果然一本院校沒被錄取，二本志愿錄取到了這個學(xué)校。

大學(xué)開學(xué)那天，報了名之后，在寢室安置東西時，來了一位大二學(xué)生，推銷一些日用的小東西。閑聊了兩句，得知他是歷史專業(yè)的學(xué)生，我想起報志愿咨詢時范利榮說他是學(xué)歷史的，就問認不認識范利榮，他說怎么不認識，他們還是一個班的，說著給范利榮打電話，說七棟某寢室有你們一個老鄉(xiāng)，并把電話給我，我說老同學(xué)我來報到了，他激動地說，馬上過來。約莫過了十來分鐘，范利榮進我們宿舍來了，一進門就說：“哎，老同學(xué)，好久不見?！彼€是高中時的老樣子，說話干脆利落，走路風(fēng)風(fēng)火火。幫我安置好東西之后，又打電話叫了原先我們高中班上的兩三位同學(xué)，一起去吃飯?？赡苁抢相l(xiāng)久別意外重逢，加上原先就是高中同學(xué)，現(xiàn)在又變成了大學(xué)同學(xué)，所以盡管大家在高中時關(guān)系不算多好，現(xiàn)在聚在一起還是很激動，天南海北地聊著天。結(jié)賬時，范利榮攔住正準備去付錢的我，搶先把賬結(jié)了。吃完飯，他帶著我逛了一下校園，介紹了學(xué)校方方面面的情況，講了大學(xué)生活中需要注意的一些事情。

從此，我們之間的關(guān)系越來越親密。我是一個內(nèi)向、不善于交際的人，和所有人都有意無意地保持著一定距離，卻唯獨和他，成了無話不談的好朋友。

大學(xué)自由支配的時間很多，閑暇時除了去圖書館看看書，網(wǎng)吧上上網(wǎng)，我就沒有什么事干。很多時候不是我去找范利榮玩，就是范利榮來找我玩。除了讀書上網(wǎng)，我沒什么娛樂。外向的他帶我去臺球場教我打臺球。以前不會打臺球時，我覺得臺球沒什么意思，真正會打了，才發(fā)現(xiàn)其中的樂趣。那時我們經(jīng)常去離學(xué)校不遠的延河邊上一家臺球場打臺球。他有時會叫上其他一兩個老鄉(xiāng)一起玩，但在一起玩得最多的，還是我們兩個。

周末或放“五一”、“十一”長假的時候，因為離家較遠，都不回家。兩個人，有時再叫一兩個老鄉(xiāng)，一起去棗園、王家坪等革命舊址玩，或者騎自行車到市里逛，或者爬寶塔山、清涼山。范利榮有時候會約上一兩個女孩子，這為我們的大學(xué)生活增添了許多色彩。上大學(xué)那幾年，學(xué)校周圍的景點、市區(qū)，都留下了我們的足跡。

那時，為了能掙一些零花錢，也為了打發(fā)大學(xué)無聊的閑暇時光，范利榮代理了一種桶裝飲用水，往學(xué)生宿舍送水，一桶水掙個三四塊錢。這是力氣活，有時要扛著一桶水爬上六樓?？臻e時，我也幫他送水。有時候送完水，兩個人一起去外邊吃個晚飯，或者吃個宵夜，我心里過意不去，開玩笑說：“我們掙得怕是還沒有吃得多哦，收支嚴重不平衡?！彼πφf：“那不一樣，怎么能這樣算呢？”

有時候，我在學(xué)校文學(xué)社的報紙《蘭蕙園》上發(fā)表了文章，被范利榮看到了，就嚷嚷著讓我請客，雖然我覺得作為一個漢語言文學(xué)專業(yè)的學(xué)生在學(xué)校文學(xué)社的報紙上發(fā)表文章算不了什么，但每次都必須出去慶祝一下，兩人點些菜，要兩三瓶啤酒，小酌一番，喝著酒聊著天，別有一番滋味。

大三那年，我和一個女孩戀愛了。說起來，兩人也是通過范利榮而相識的。范利榮認識一個退伍軍人，兩人有一些交往，退伍軍人的老婆在讀電大，畢業(yè)考試準備找人代考，軍人就托范利榮幫忙找人。范利榮在學(xué)校貼了個小廣告，很快有一個女孩打來電話，表示愿意代考。范利榮就叫上我，約那個女孩見面了解一些情況，三人在校園轉(zhuǎn)了幾圈，閑聊了一會，最后互相留了聯(lián)系方式。

接下來，我閑著沒事偶爾用手機和那個女孩發(fā)發(fā)短信聊聊天。那個時候臨近放暑假，離?；丶业那耙惶焱砩?，女孩打電話叫我出來。遠遠地就看見她手里提著一大袋東西，走近了我還沒來得及開口，她就將袋子塞給我：“這是給你準備的在火車上吃的?！闭f完轉(zhuǎn)身就跑開了，一看是滿滿的一大袋零食、飲料。我一向羞怯，遇到喜歡的女孩子，也缺少勇氣去表白，更別說大膽去追了，難得遇到一個女孩對我這么主動，內(nèi)心又感動，又得意?；氐郊?，兩人還是通過短信聊天，每天盼著彼此的“早安”起床，伴著彼此的“晚安”入睡。就這樣，暑假開學(xué)后，我們很快便確立了戀愛關(guān)系。戀愛以后，和范利榮的交往稍微少些，但并未因此影響二人的關(guān)系。

然而，好景不長，我就和這個女孩鬧崩了。女孩脾氣躁、性子急，而我是一個慢性子，又不善于和女生相處，有些較真，有時候因為一兩句爭執(zhí)，互不相讓，便開始冷戰(zhàn)。后來，終是我認輸了，去找她認錯，女孩提出分手。我試著挽回了幾次，終于無可挽回。面對初次戀愛很快就失戀的沉重打擊，我的心跌入了黑暗的谷底，像《靜靜的頓河》里的格里高利，抬頭看到的是一片黑色的天空和一輪耀眼的黑太陽，每天無精打采，郁郁不可終日，上課根本沒心思去聽，常常走神，回憶著和她的點點滴滴，滿腦子都是她的身影，一直沉浸在失戀的痛苦中不能自拔。上一門選修課的時候，窗外是一條女生打熱水的必經(jīng)之道，我一直望著外邊，希望能再次看到這個女孩的身影，但是一次也沒有看到過。有時鼓起勇氣，給她撥個電話過去，不是不接就是直接掛掉。不久后，再次看到她時，她身邊還有一個拎著包的高瘦男生，我只能無可奈何地接受了這一殘酷現(xiàn)實，心被痛苦的猛獸一點一點地吞噬著。那段時間，能說說心里話的只有范利榮了。范利榮看到我失戀了，心情不好，用各種方法開導(dǎo)我，經(jīng)常帶我到學(xué)校周邊散心，現(xiàn)身說法，講自己戀愛失敗的經(jīng)歷，說我這是初戀，初戀常常被扼殺在搖籃里，說我現(xiàn)在就是井底之蛙，看到一只癩蛤蟆，就覺得天底下只有這一只癩蛤蟆最可愛，等我跳出了井，比這好的癩蛤蟆多得是，說分了就分了，以后大家各自安好就行了，好女孩還在后邊等著你呢。有了范利榮的開導(dǎo)，我才慢慢從失戀的陰影中掙脫出來，開始備戰(zhàn)考研。很難想象，如果沒有范利榮的開導(dǎo)，那段日子會多么難熬。

大三快結(jié)束時，范利榮面臨畢業(yè)。他臨畢業(yè)的那段日子，我很失落，一個最好的朋友就要離開了，心里有一種離別的惆悵和濃濃的憂傷。臨走的前一天晚上，我請他在外邊吃飯，兩個人很傷感，都喝得有點多。他說：“兄弟，我畢業(yè)后，一個人照顧好自己，好朋友不管離開多久，離得多遠，總歸是好朋友。即使可能聯(lián)系不多，但有傷心事時，總是會聽你訴說的。有困難時，總是會盡最大力量幫你的?！蔽业椭^一杯接著一杯地喝著酒。

畢業(yè)后，范利榮去深圳闖蕩。令我感到意外的是，在我大四臨近畢業(yè)時，范利榮說他要回到這個城市，深圳不好闖蕩，畢竟這里環(huán)境比較熟悉，還有一些人脈。我聽到這個消息非常高興。

范利榮回來的日子，正是我畢業(yè)離校的前幾天。那時，我已經(jīng)考取了西南一所師范大學(xué)的研究生，只等錄取通知書了。他到后，我去接他，幾個月來，沒有大的變化，只是畢竟出去闖蕩了一圈，見識更廣了。我把他行李先放在我們宿舍，然后和他一起，去我們學(xué)校附近找房子租。租到房子后，他看我們學(xué)校有很多學(xué)生離校不要的東西，就向房東借了一個手推三輪車，兩個人裝上這些東西，拉到租住的房子里，然后寫廣告四處張貼出售，還真有一些人去買。我們用賣東西的錢買酒喝，一邊喝，一邊閑聊。范利榮給我講了很多在深圳闖蕩時發(fā)生的事，使一直呆在學(xué)校，缺乏社會閱歷的我倍感新奇。

畢業(yè)后，我考慮到家里的經(jīng)濟情況，留在學(xué)校這邊打工，掙點生活費，就搬進范利榮租的房子，和他一起住。那時他準備考大學(xué)生村官，一邊看書，一邊先找事做。我們出去晃蕩了幾天，沒找到什么像樣的臨時工作，后來找到市里一家批發(fā)家電的鋪子，我做搬運工，他做會計，但有時也被安排和我們一起去山溝里的倉庫搬運東西。雖然是在打臨時工，但也是在社會上闖蕩，備受冷眼，備嘗辛酸，好在兩個人在一起互相有個照應(yīng)，心理上會感到要好很多。臨近開學(xué)，我收拾東西，準備回家休息幾天，向范利榮提出分擔(dān)一半房租和水電費，他拒絕了。那天范利榮要上班，就說好不送我了。走之前，我把一半的房租和水電費放在桌子上，并給他打電話說了一聲。他說我太客氣了，并開玩笑說，以后遇到啥想不開的事，就給他打電話，只要給報銷一些電話費就行。

讀研究生時，范利榮已經(jīng)考上了黃陵縣的大學(xué)生村官。我們也時常打電話，一聊就是一兩個小時。雖然聯(lián)系比之前要少了，但還是覺得兩個人的關(guān)系絲毫沒有減弱。逐漸地，不知從什么時候開始，兩人的聯(lián)系越來越少，偶爾通電話，卻都是寥寥幾句就沒有了話題，彼此就沉默不語了。也許是我從上學(xué)到工作一直呆在學(xué)校這個象牙塔里面，而他卻早已經(jīng)步入社會，面對現(xiàn)實生活，很多東西都會改變吧。想到這些內(nèi)心不免有些許惆悵，昔日無話不談的朋友，同甘共苦的兄弟，由于時間的流逝，和空間的阻隔，兩人也最終在電話那頭彼此沉默了。

這天晚上，我一夜輾轉(zhuǎn)難眠，心里百感交集，腦海里不斷回憶著以前的兄弟情深，再看現(xiàn)在彼此的陌生與淡然，心里真的很難受，為那未到場的不醉不休而難過，為昔日再好的友誼也敵不過時間、距離的考驗而難過。妻看我情緒低落，幽幽地嘆了口氣，安慰我說：“有人說人生就像一場列車，經(jīng)過一個又一個的站點，不斷有人上車，也不斷有人下車。生命之旅如同時光般一去不返，留下的只有你走過的痕跡。有人上車，就會有人下車，誰都不能保證陪你到終點。”我安慰她，同時也安慰我自己：“可能是吧。也許有些人只有在那段時光里才會和你產(chǎn)生交集。過了那段時光，就再無交集了。愛情如此，友情也如此，我們能做到的只有珍惜當(dāng)下，珍惜眼前。這也是沒辦法的事，順其自然吧?！闭f完，我又補充道：“也許，時間真的會改變一切吧，大學(xué)時我們倆關(guān)系真的很好。那時，他是我最好的朋友?！?/p>

梅偉，1986年2月出生，陜西丹鳳人，文學(xué)碩士，現(xiàn)為阿壩師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院講師，阿壩州作協(xié)會員。文學(xué)作品散見于《文苑》《散文詩》《阿壩師范學(xué)院報》等報刊。