鄉(xiāng)村敘事詩(shī)

宋亞平

許多時(shí)候，祁富元老人喜歡蹲在門前那個(gè)碌碡上。碌碡在這個(gè)位置一動(dòng)不動(dòng)放了近十年了。從碌碡兩邊的豎截面可以看出，陷進(jìn)土里至少有三寸深了。豎截面上有一些深褐色的水銹，越往下顏色越深，是歲月的風(fēng)塵和雨水?dāng)嚢柙谝黄?，在太?yáng)的一起一落中慢慢涂上去的。只有碌碡的頂部位置，被頻繁踩踏，能看出日子的新鮮來(lái)。

老人手里拿著一支煙，并沒(méi)有點(diǎn)燃。他看到自己拿煙的手背像醬雞爪一樣黑里透紅，而且瘦。皮下的青筋暴起，像藏著蜿蜒曲折的蚯蚓。他想，醬雞爪也是有肉的，有些還胖乎乎的，自己的手為什么那么瘦呢？只有一張黑皮裹著骨骼。

低下頭，他看到干瘦的小腿白里透紅，腳面有些灰黑，皮蔫蔫的。他想起刮胡須時(shí)，小圓鏡里那張老臉黑里透紅，上面有不少黑斑，眼皮耷拉，鼻梁也瘦了，好像家里廢棄不用的那把刀狹窄的刀背。鼻孔變大，鼻毛像野草一樣爭(zhēng)先恐后地向外瘋長(zhǎng)。嘴唇變薄變青，沒(méi)有一點(diǎn)血色。

剛才，扶貧工作隊(duì)的蘇隊(duì)長(zhǎng)來(lái)找他，要買他腳下的這個(gè)碌碡，說(shuō)是村上修建文化廣場(chǎng)，要把這個(gè)碌碡?cái)[那里當(dāng)裝飾品。這讓他很為難。如果賣了，價(jià)錢不會(huì)太低，但是碌碡就不屬于他了，別人，就可以肆無(wú)忌憚地蹲在上面。

考慮再三，祁富元老人還是答應(yīng)了蘇隊(duì)長(zhǎng)的請(qǐng)求。蘇隊(duì)長(zhǎng)來(lái)過(guò)幾次，人很和氣，手里這支煙就是他剛才給的。那會(huì)兒他說(shuō)，這碌碡是好幾代人用過(guò)的。他爺爺這樣說(shuō)過(guò)：是我爺用五斗麥子換的，從十五里外的街上拉回來(lái)的。他記得小時(shí)候入社時(shí)，這碌碡隨別的東西入了社。包產(chǎn)到戶，他費(fèi)了好多口舌，在農(nóng)具的分配上做了讓步，才把它要回來(lái)。分的牲口弱，那年冬天他找了石匠，從太陽(yáng)剛冒出地面的時(shí)候開(kāi)始，石匠在崖上的場(chǎng)垴里左手握釬，右手掄錘，在碌碡上鑿出一條條緊挨著的渠來(lái)，露出新鮮的石渣。那會(huì)兒火星迸射，碎石飛濺，石塊落下。他在不遠(yuǎn)處拿三塊破磚支個(gè)“灶”，用樹(shù)枝生火，在上面熬罐罐茶，用釅得變稠的濃茶招待石匠，把玉米面饃饃在火上烤熱，給石匠當(dāng)早點(diǎn)。幾天之后，碌碡被“改”小。他用手推車把剝下的那些石皮石碴倒進(jìn)村民們?nèi)永臏\溝時(shí)，非常心疼，好像扔掉了自己的舊棉襖。

前些年，外地人開(kāi)著小型載重汽車，來(lái)村子里用鐵簸箕之類的東西，換農(nóng)家不用的一切農(nóng)具，碌碡、石磨盤、木斗、升子，套牲口用的鞍韉、轡頭之類。好些人家把這些舊物件當(dāng)作垃圾處理了，但老祁制止了老婆，只允許她用一只升子和一個(gè)陶盆換了一個(gè)小鐵簸箕。老婆去世八年了，那個(gè)鐵簸箕還在。這更讓他覺(jué)得，人沒(méi)有東西耐用。

蘇隊(duì)長(zhǎng)笑呵呵地聽(tīng)他說(shuō)完，才讓他要個(gè)價(jià)，他顯得為難，說(shuō)那年一百元沒(méi)有賣。蘇隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，給你二百元。他有些意外，但沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)。蘇隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)即掏出二百元來(lái)遞給他，說(shuō)用的時(shí)候，會(huì)讓人來(lái)拉。

兩人還說(shuō)了一會(huì)兒話，蘇隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)起了他的老伴。祁富元老人覺(jué)得這八年時(shí)間仿佛一晃而過(guò)，好像夜里他的睡眠一樣短。他天黑后上炕，看一會(huì)兒炕頭方桌上的電視，之后早早睡覺(jué)。第二天天不亮就醒了。那會(huì)兒雞剛叫過(guò)頭遍，聲音高亢嘹亮，尾音很長(zhǎng)。夏天的凌晨，他不愿睡了，就靠被子坐著，看窗戶慢慢變白。下了炕，在門口的土爐子上熬茶，直到太陽(yáng)升起。喝下三杯釅茶之后，出大門去，在門前的崖邊走走。周圍幽靜無(wú)聲，不時(shí)有幾聲清脆的鳥鳴。他蹲上碌碡，什么也不想，靜靜地，仿佛一尊雕像。偶爾有同村上了年紀(jì)的人走過(guò)，他會(huì)大聲地打招呼，和人攀談。其實(shí)，他能遇到的人很少，中青年都出外務(wù)工了，只剩下老年人，但老年人又有多少呢？畢竟有些人和他老婆一樣，已經(jīng)在塬面上自家的承包地里占據(jù)了一個(gè)位置，安靜地長(zhǎng)眠于地下了。

老婆剛?cè)ナ滥菐啄辏サ乩锔苫?，總要在老婆的墳前站一?huì)兒，想一想過(guò)去的窮苦日子，想一想老婆這一輩子的不容易。老婆十七歲進(jìn)了他家的門，和他一起生活了五十多年。他記得很清楚，媒人約好女方要來(lái)看家時(shí)，他和老爹在窯后空空的糧囤里填上麥草，在上面鋪上從大隊(duì)部找的舊報(bào)紙，倒上一層糧食。女方被蒙蔽了，覺(jué)得男方家里日子還不錯(cuò)。老婆為他生了五個(gè)孩子，三男兩女。年輕時(shí)他們因?yàn)槟臣聽(tīng)?zhēng)執(zhí)時(shí)，他會(huì)呵斥，老婆便不再爭(zhēng)辯，但會(huì)小聲地嘟囔。年齡漸老，自言自語(yǔ)的毛病越來(lái)越明顯，她總是小聲地說(shuō)一些事，大到莊稼、子女，小到雞狗，隨心所欲。他曾經(jīng)罵過(guò)，沒(méi)有作用。后來(lái)他想，愛(ài)說(shuō)就說(shuō)去吧。如今沒(méi)有人在旁邊嘟嚷了，是清靜了，他卻感到孤單。

院子兩邊不遠(yuǎn)不近還有幾座院落，都是建在自家窯上的場(chǎng)垴里。但前幾年人都搬走了，有的去了縣上或外地；有的在村上統(tǒng)一規(guī)劃下修了小康屋，附近只剩他一個(gè)人。因?yàn)榭拷鼫线?，遠(yuǎn)離村道和村部，便人跡罕至了。

蘇隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，除了修建新的村部和文化廣場(chǎng)，讓村里的人有活動(dòng)娛樂(lè)的地方外，還要辦合作社，讓群眾有掙錢的門路。

雖然蘇隊(duì)長(zhǎng)熱情地講了很多，但祁富元老人聽(tīng)得不是很明白。他一輩子務(wù)農(nóng)，不會(huì)做生意，也沒(méi)有想過(guò)做生意。剛包產(chǎn)到戶那些年，孩子還小，每年夏天，本地麥子沒(méi)有成熟，他就在舊帆布包里裝上老婆烙的餅子，帶上冬天穿過(guò)的舊棉襖，和同村的幾個(gè)人去陜西“趕場(chǎng)”當(dāng)麥客，十多天掙個(gè)一二百元?；貋?lái)時(shí)在集市上順便買些掃帚、木杈、鐮刃等夏收用具，準(zhǔn)備割自家麥子。沒(méi)有找到主家前，他們吃自帶的餅子，向附近的門店里討水喝。晚上睡在房檐下，蓋帶去的棉襖。如果碰到連續(xù)雨天，氣溫降低，便披上棉襖。這樣的生活他經(jīng)歷過(guò)近二十年。

每當(dāng)想起出門當(dāng)麥客的事，他就會(huì)想起同村的黑牛來(lái)。黑牛也是每年都去當(dāng)麥客，但是一到陜西境內(nèi)，就會(huì)買一只燒雞，坐在去往目的地的車上大吃起來(lái)，涂了紅油的肥胖的燒雞引得別人垂涎欲滴。黑牛還喝著自家土蜜蜂產(chǎn)的蜂蜜泡的水。當(dāng)然，黑牛也會(huì)給同行的每個(gè)人撕一小塊雞胸脯上的肉，這往往會(huì)勾起他們更大的食欲來(lái)。他曾想什么時(shí)候能有一只燒雞，痛痛快快地吃個(gè)夠。但前些年，外孫來(lái)看他時(shí)帶了一只，他卻沒(méi)有吃出記憶中的那種味道，只覺(jué)得腥味很重，他發(fā)覺(jué)自己已經(jīng)不太習(xí)慣吃肉了。黑牛雖然和他一樣窮，但想吃什么時(shí)就會(huì)毫不猶豫地買來(lái)吃，五年前得腦出血死了。

祁富元老人聽(tīng)到別人說(shuō)某人命不好時(shí)，就會(huì)想起自己這一生的經(jīng)歷來(lái)。大兒子三十出頭時(shí)，在外地務(wù)工，從腳手架上掉下來(lái)摔死了，得了不到十萬(wàn)元賠償，全部被兒媳拿去，說(shuō)要供兩個(gè)孩子上學(xué)，他就同意了。兒媳領(lǐng)孩子去了縣上，他想孫子和孫女，千打聽(tīng)萬(wàn)打聽(tīng)，輾轉(zhuǎn)五十多里路上門去看。當(dāng)他把拿去的青菜放在地上，埋怨兒媳近一年了不回來(lái)時(shí)，兒媳火了，說(shuō)，我不回來(lái)是忙著呢，你這樣高喉嚨大嗓門地吼，讓別人以為我干下什么見(jiàn)不得人的事了！并且說(shuō)，你大老遠(yuǎn)來(lái)欺負(fù)我一個(gè)寡婦干啥？他百口莫辯，水也沒(méi)喝上一口，生了一肚子氣回到家里，躺了兩天，決定不再去了。后來(lái)兒媳改嫁，孩子也大了，他覺(jué)得淡了，不再牽掛那一家人。

二兒子到娶媳婦的年齡，因家里窮，到外縣當(dāng)了上門女婿。這些年打工為生，日子普通，所幸的是孩子大了，能自食其力了。

和他生活在一起的是三兒子，農(nóng)村沒(méi)有掙錢的門路，兒子兩口只好出門打工，供孩子上學(xué)。

和蘇隊(duì)長(zhǎng)聊了一會(huì)兒，老人覺(jué)得投機(jī)，便說(shuō)，會(huì)做飯嗎？進(jìn)去給咱們做飯，我愁得不想做了。

蘇隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，做飯沒(méi)問(wèn)題，但這會(huì)吃飯還早，再說(shuō)我還有好多事要辦。說(shuō)罷轉(zhuǎn)身走了。

看著蘇隊(duì)長(zhǎng)走遠(yuǎn)了，祁富元老人下了碌碡，走進(jìn)寬大的院子，進(jìn)了廚房，開(kāi)始做飯。

這是一個(gè)半畝開(kāi)外的老院子，兩邊各有三間大房子，大房子旁邊還有小房子。以前全家人都在的時(shí)候，院子里鬧哄哄的，還有牲口、雞狗之類，甚至感覺(jué)有些擁擠。如今，只剩下他一個(gè)人了。他把上半個(gè)院子開(kāi)辟為菜地，種了幾樣蔬菜，蘿卜、蔥、白菜之類，吃起來(lái)方便。更重要的是，他覺(jué)得院子里空曠，想讓院里充實(shí)些。

房子雖多，但老人把別的門鎖著，只住著一間房子，炕上睡覺(jué)，桌子上做飯，廚房兼臥室?？磺暗姆阶郎鲜嵌嗄昵百I的一個(gè)十四寸電視機(jī)，偶爾解悶，只有在演秦腔時(shí)多看一會(huì)。窗下的桌子上是電飯鍋之類，向里緊挨的桌子上有一個(gè)案板，在上面做飯。

老婆去世前，他不會(huì)做飯。前些年，他常做一種叫“雀兒頭”的飯。這種飯簡(jiǎn)單，把面粉加水?dāng)嚦珊隣?，用筷子挑著往沸水里滴，煮熟后把炒的白菜之類倒一塊，放上鹽醋油潑辣子等幾樣簡(jiǎn)單調(diào)料就可以吃了。他從這種簡(jiǎn)單的飯開(kāi)始做起，學(xué)會(huì)了搟面條、蒸饅頭。

祁富元老人在一個(gè)不銹鋼盆子里和了面。醒面的時(shí)候，切了白菜。把白菜炒出鍋，在鍋里倒上水。燒水的當(dāng)兒，比拳頭略小的一塊面就搟開(kāi)了。搟得薄薄的，切成指頭寬的片兒，這時(shí)水也開(kāi)了，下面，撈面，簡(jiǎn)單的一碗飯就做成了。

從白露前開(kāi)始，老人傍晚都要燒炕。兒子讓他插電熱毯，但他覺(jué)得電費(fèi)貴，玉米秸稈之類的柴火不少，放著也是浪費(fèi)。因?yàn)闊唬孔永锉凰煤谄崞岬?，尤其房頂，黑乎乎一片。兒子曾?jīng)埋怨過(guò)他，后來(lái)也許覺(jué)得無(wú)法改變，便任由他去熏了。

兒子三十八歲了，近年在西安的一個(gè)批發(fā)部務(wù)工。時(shí)間久了，業(yè)務(wù)熟練，每月掙四五千元，但孩子上學(xué)花銷大，也沒(méi)有攢下多少錢。兒子曾說(shuō)回來(lái)照顧他，但祁富元老人不同意，他不愿拖累兒子，想讓兒子掙些錢，把孩子供出來(lái)。但他聽(tīng)說(shuō)這幾年青年人結(jié)婚都要買樓房，如果孫子結(jié)婚，兒子拿什么給買呢？這些問(wèn)題在腦中一閃而過(guò)，他不會(huì)多想，也知道想了白想。

做飯時(shí)，他想起一件事來(lái)，如果那會(huì)兒給蘇隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)了，也許會(huì)幫自己。前幾天他看到有收割機(jī)在村道上，便想著玉米也能收了，便帶收割機(jī)去收，叫侄兒開(kāi)三輪車來(lái)拉回家，還沒(méi)倒院子里，就有人找上門來(lái)。原來(lái)是他老眼昏花，把連畔人家的給收割了。那人來(lái)直接拉家里去了，還不高興。他找到自家地里一看，玉米并不太成熟，便想著過(guò)幾天再收，誰(shuí)知收割機(jī)卻去了別處。玉米沒(méi)收回來(lái)，總讓他心焦。

下午，天霧蒙蒙的，空氣似乎很稠密，看不見(jiàn)的水珠織成了一張大網(wǎng)，劈頭蓋臉地罩下來(lái)，溝對(duì)面原畔的村莊也看不見(jiàn)了，就連跨溝而過(guò)的巨大輸電纜也看不見(jiàn)了。祁富元老人仰起頭，似乎有水珠落下來(lái)，他聽(tīng)見(jiàn)老窯外溝邊傳來(lái)地牛巨大低沉的吼聲，一聲連著一聲，特別有規(guī)律。聽(tīng)到地牛的叫聲，他想，今晚可能會(huì)下雨的。

近些年，每到秋季，這種霧蒙蒙的若隱若現(xiàn)的細(xì)雨天，他都會(huì)聽(tīng)到地牛低沉的叫聲。小時(shí)候曾循著聲音去找，但一次也沒(méi)有找到。曾經(jīng)，他覺(jué)得離那個(gè)位置近了，但那聲音卻沒(méi)有了。有時(shí)候他覺(jué)得在這邊，找過(guò)去之后，又在那邊叫起來(lái)。年齡稍長(zhǎng)，他就沒(méi)有了那種好奇心。老人說(shuō)過(guò)，那不是真正的牛，而是蟲子。也有人說(shuō)，是一種鳥。后來(lái)，他也是這樣對(duì)兒子和孫子說(shuō)的。

老人依然蹲在碌碡上，看著從自家門前通向村道的這條小路，小路從好幾戶人家窯洞上面的場(chǎng)里穿過(guò)。曾經(jīng)，每逢夏收或秋收時(shí)的雨天，有人徑直走過(guò)，打碾莊稼的場(chǎng)面變得觸目驚心，一行爛腳印招來(lái)場(chǎng)主人的咒罵?，F(xiàn)如今，近一人高的荒草長(zhǎng)滿整個(gè)場(chǎng)面，原來(lái)的鮮亮輝煌一去不返，留下不足一米寬的小路，延伸向村子中間的水泥硬化路。兩邊雜草手舞足蹈，使小路若隱若現(xiàn)。幸虧那年村上修機(jī)耕路鋪了沙子，如果憑他偶爾走一次，小路也許早就不存在了。腳下的碌碡周圍，雜草雖被他清理過(guò)幾次，但依然長(zhǎng)勢(shì)蓬勃。

每當(dāng)動(dòng)手做飯時(shí)，每當(dāng)下雨天霧蒙蒙感到壓抑時(shí)，他就會(huì)想起老婆。老婆的娘家離這不遠(yuǎn)，在溝下的河灘里。雖然很近，但老婆一輩子卻很少回娘家。他母親去世早，老婆一進(jìn)門，家里就有做飯之類的活兒等著。老婆善良，總是擔(dān)心他和父親吃不上一口熱飯。孩子漸多，更是離不開(kāi)家了。到后來(lái)，兩三年也去不了一次。老婆去世前一年得病了，兒子回來(lái)領(lǐng)去醫(yī)院檢查，說(shuō)是心臟不好。住了十多天醫(yī)院，稍好便回家了，吃些藥維持，很虛弱，后來(lái)一場(chǎng)感冒便去世了。

連續(xù)四五天的陰雨之后，終于迎來(lái)了晴朗的好天氣。祁富元老人來(lái)到村道上，向進(jìn)村的方向張望。無(wú)論如何，得找個(gè)玉米收割機(jī)，把那兩畝多地的玉米收了。村里人稀了，也不好找人幫忙。若四五年前，他拉個(gè)架子車，一天多時(shí)間就掰完拉回來(lái)了。如果不回茬小麥，玉米秸稈到立冬前就風(fēng)干了，挖完拉回來(lái)用不了兩天時(shí)間。在大門前旋個(gè)堆，燒炕做飯，省了炭錢和電費(fèi)。莊稼人，收入少，省些是些。但如今，看著地里的活兒卻干不動(dòng)了。

這幾年兒子春節(jié)回來(lái)，總讓他不要種莊稼了。他想，看樣子你也沒(méi)發(fā)財(cái)。再說(shuō)，不種莊稼干啥？雖說(shuō)利潤(rùn)低，每畝只有四五百元，有些年甚至還沒(méi)這么多，但收入些總比不收入強(qiáng)。今年種玉米前，他叫拖拉機(jī)整理好地，捂上地膜。播種時(shí)，借了別人的輪式小型播種機(jī)，推著走，兩個(gè)多小時(shí)就種好了。這些年，機(jī)械化程度越來(lái)越高，這讓他省了不少力氣。

在村道上站了好一會(huì)兒，有騎三輪或兩輪電瓶車的經(jīng)過(guò)，老人打聽(tīng)收割機(jī)，都說(shuō)沒(méi)有見(jiàn)到。無(wú)奈之下，他決定到村口去看看，那里連接縣道，也是通往鎮(zhèn)上的必經(jīng)之路，從外地來(lái)的收割機(jī)多會(huì)在那里停留。

來(lái)到村道和縣道交界的地方，這里正在修建新村部，場(chǎng)面很大。廣場(chǎng)邊上有個(gè)臺(tái)子，臺(tái)子的背景墻是磚雕的豐收?qǐng)D。看到這些磚雕畫，祁富元老人想起了一些往事。

生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，每到夏收之前，隊(duì)里都要抽調(diào)精壯勞力做磚瓦。他是副隊(duì)長(zhǎng)，也年輕有力氣，便帶領(lǐng)一幫人先從土場(chǎng)挖土，像曬糧食一樣曬干，用架子車?yán)酱髨?chǎng)里，用小碌碡碾細(xì)，再到澇池里擔(dān)來(lái)水，和泥。這泥得用人去踩踏。壯漢們高挽褲腿，赤腳反復(fù)踩踏，之后摔成泥墻，瓦匠便坐在樹(shù)枝搭成的涼棚下做瓦。

別人下工或回家吃飯了，他留下來(lái)看攤子時(shí)，會(huì)用泥做元寶形的空心枕頭。他的手藝很好，會(huì)在枕頭上刻圖案。也做或大或小像皮球一樣圓的塤，他們稱作哇唔。在燒瓦的時(shí)候，放瓦窯里一塊去燒，成品藍(lán)藍(lán)的，用水充分浸泡，晾干。瓦枕會(huì)讓人耳聰目明，哇唔吹起來(lái)小的音質(zhì)清脆，大的音質(zhì)渾厚。生產(chǎn)隊(duì)還做各種獸頭、鳳凰、鴿子之類。建房的人買去，在房脊上做裝飾，使房子顯得威風(fēng)氣派。除此之外，他們還做檐下房腿子上方的飾品，一尺左右的正方形泥坯，在上面雕刻各種吉祥圖案。所有這一切，得把握好泥的軟硬。太軟不好雕刻，刻了也容易變形，太硬雕刻起來(lái)費(fèi)力氣?？毯弥?，得用毛刷蘸水輕刷，使得光滑圓潤(rùn)。燒制的這類東西，為生產(chǎn)隊(duì)賣了不少現(xiàn)金。

看到祁富元老人在門口張望，蘇隊(duì)長(zhǎng)從一間房里出來(lái)說(shuō)，我正要找你呢。記得你門口有些小瓦，如果不用，可以賣給村上。以前用過(guò)的舊農(nóng)具，我們也要。

看到老人半張著嘴，蘇隊(duì)長(zhǎng)又說(shuō)，放心，所有這些東西，我們都會(huì)給足價(jià)錢，不會(huì)讓你吃虧的，過(guò)幾天我們來(lái)挑選。

老人連忙說(shuō)行。之后又說(shuō)，你幫我找個(gè)收割機(jī)，把那二畝玉米收了。前幾天錯(cuò)收了別人家的……他還沒(méi)有說(shuō)完，蘇隊(duì)長(zhǎng)就笑了：“我知道這事。你放心，我抓緊給你聯(lián)系。”

老人有些不好意思地說(shuō)，老糊涂了，不中用了。蘇隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，玉米收了暫時(shí)不要種小麥，過(guò)幾天我們開(kāi)個(gè)社員大會(huì)，有些事還得商量下，再?zèng)Q定種什么。

你是說(shuō)統(tǒng)一種嗎？老人經(jīng)歷過(guò)多次政府提倡的統(tǒng)一種植。

對(duì)，我有這個(gè)想法，但究竟咋種，得和村民商量。

蘇隊(duì)長(zhǎng)忙別的去了，祁富元老人看了一會(huì)兒新修的雄偉宏大的村部和廣場(chǎng)，心里想，國(guó)家的政策好，沒(méi)有向農(nóng)民收一分錢，就修得這么好，這得花多少錢？

祁富元老人把收回來(lái)的玉米棒子在院子里攤開(kāi)，攤得薄薄的，七八天之后，他覺(jué)得干了，便在房檐下碼起來(lái)。這些年收玉米的開(kāi)著車上門，還帶著脫粒機(jī)，現(xiàn)脫現(xiàn)裝車，特別方便。他覺(jué)得還是自己用手剝粒吧，以后價(jià)格高了能多賣幾十塊錢。這些天里，他在為玉米忙活。累了，就出大門來(lái)，蹲在還沒(méi)拉走的碌碡上歇會(huì)兒，望望遠(yuǎn)方。

這天，蘇隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)著幾個(gè)村民，開(kāi)著三輪車來(lái)了，要裝他的小瓦。蘇隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，每個(gè)小瓦三角錢。祁富元老人笑著說(shuō)，三角錢是不低，那些年我們做瓦時(shí)，每個(gè)三分錢。大家都笑了。把廢物變成了現(xiàn)錢，這讓老人感到欣慰。

十年前，那場(chǎng)地震讓這里不同程度受災(zāi)，祁富元老人的房子也有了明顯的裂縫，被定為災(zāi)后重建戶，政府補(bǔ)貼兩萬(wàn)元。兒子便把他建于二十世紀(jì)八十年代初的房子拆了，建了磚混的平房，用的是機(jī)制瓦，原來(lái)的小瓦不用了，摞在門口的樹(shù)下。

瓦裝上車后，蘇隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，我們得把碌碡推走。拉瓦的三輪車開(kāi)走了，兩個(gè)裝車的農(nóng)民推著碌碡和蘇隊(duì)長(zhǎng)走了。

老人站在雜草叢生的場(chǎng)院上，看那幾個(gè)人撅著屁股，推走了他的碌碡，便有些悵然若失。這是唯一的祖?zhèn)髦铮缃褡屗u了，真有些割舍不下，他突然有了些許負(fù)罪感。

他很意外地在草叢里發(fā)現(xiàn)了沒(méi)被拉走的三塊瓦，趕緊拿起來(lái)，吹掉上面的灰塵，進(jìn)院子擺在窗臺(tái)上。原來(lái)不值分文的東西，好像突然珍貴起來(lái)。

碌碡被拉走后，大門外沒(méi)了可蹲的地方。天氣暖和的時(shí)候，老人會(huì)坐在門口那截廢木頭上，但感覺(jué)不是很如意。往往過(guò)不了多久，就進(jìn)院子里去了。

立冬了，樹(shù)上的葉子早已落完，光禿禿的，像一把把朝天而立的掃帚。場(chǎng)面上的荒草也變白變灰，完全干枯，矮了瘦了，縮頭縮腦的。看到這一切，祁富元老人想到了“人生一世，草木一秋”。他常用這樣的話安慰自己，父親活著時(shí)也這樣說(shuō)。父親去世三十多年了，每年除夕和清明節(jié)，他都會(huì)去父親墳頭燒些紙錢。他曾想，自己死后，兒孫都在外地，恐怕是沒(méi)有人上墳燒紙錢了。

院中柿子樹(shù)上的葉子早已落完，只有火紅的柿子還掛在樹(shù)上，像一個(gè)個(gè)玲瓏剔透的小燈籠，給院子里添了些喜氣。今年柿子不多，開(kāi)花時(shí)節(jié)落過(guò)一場(chǎng)霜，有些花被凍死了。柿子樹(shù)一旦結(jié)果，就什么也不怕，不用打農(nóng)藥，長(zhǎng)相總讓人滿心歡喜。連續(xù)降霜，清晨門前枯草變白變粗，晶瑩剔透讓人心生愛(ài)憐。祁富元老人看了看柿子，知道摘掉還早。柿子是特大的那種，被稱為火柿子，硬硬的，不容易變軟。立冬半月后，在院子里種菜那地方，把廢舊的門扇支平，用廢磚什么的在上面圍“城”，把柿子摘下擺里面。第一層柿蒂朝下，第二層柿蒂朝上，第三層柿蒂朝下……也就四五層。這樣擺放的柿子不會(huì)被戳傷。之后，捂上玉米秸稈什么的。一夜時(shí)間，柿子就全凍硬了。有親戚來(lái)，或過(guò)年時(shí)兒子一家回來(lái)了，拿個(gè)搪瓷盆子，去摸出幾個(gè)，盛在盆子里，倒入冰涼的清水，半個(gè)小時(shí)后，水里會(huì)有不少冰花，原來(lái)凍得硬邦邦如石塊一樣的柿子會(huì)變軟，吃起來(lái)涼涼的，甜甜的，沁人心脾。

前幾天，蘇隊(duì)長(zhǎng)和胡主任來(lái)了，在他滿是蛛網(wǎng)和塵土的牲口棚里，挑了些廢棄的農(nóng)具，付給他覺(jué)得很意外的價(jià)錢，用電動(dòng)三輪車?yán)吡?。他?wèn)起自家碌碡，蘇隊(duì)長(zhǎng)笑著說(shuō)，在文化廣場(chǎng)呢，放心不下可以過(guò)來(lái)看看，那邊人多，你也可以散散心。

這天陽(yáng)光燦爛，天氣暖和，祁富元老人來(lái)到村部，看到文化廣場(chǎng)開(kāi)闊，灰瓦白墻的新村部高大氣派，廣場(chǎng)上有新的籃球桿，地上好像鋪了綠色的地毯。有不少他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的東西，有中老年人在上面扭動(dòng)或搖擺，并喊他來(lái)鍛煉鍛煉，祁富元老人應(yīng)著聲，但沒(méi)有去。他的目光向四處巡脧，在廣場(chǎng)邊的文化長(zhǎng)廊，他看到了自家的那只碌碡，便走了過(guò)去。

到了近前，他仔細(xì)地打量了好一會(huì)兒，不錯(cuò)，正是那只，被洗刷過(guò)了，截面的水銹不見(jiàn)了，顯得比原來(lái)精神了許多。兩側(cè)臍窩上的鑄鐵套件還是原樣，銹得黑乎乎的。那些年，鑄鐵臍窩總是被磨得特別光亮，跟他每天都用的鐵锨刃一樣亮。

他還看到有好些石磨盤被立在磚做成的底座上，有薄的、厚的，像一面面圓圓的鏡子。他突然感到有些好笑，想起青年時(shí)白天參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，晚上抱著磨桿推磨的情形，至今他們把在自動(dòng)化磨面機(jī)上磨面叫推磨。好些和他打過(guò)半輩子交道的東西被掛在廊下的墻上，他覺(jué)得這些東西熬出頭了，被敬了起來(lái)。他突然想起那些和他朝夕相處過(guò)的牲口來(lái)。包產(chǎn)到戶分的那頭驢，干活拼命不惜力氣，伏天拉碌碡碾麥子時(shí)，伸手去摸全是汗，眼窩里也有淚水溢出。那驢在山上耕地時(shí)怕崖邊，怕把自己掉下去，往里擠，地邊往往耕不到位。每次從溝里耕完地上了塬，它都會(huì)叫一會(huì)兒，好像在慶祝凱旋。他還想起自家養(yǎng)過(guò)的一頭牛，耕地不好好走，打幾鞭子還會(huì)臥在犁溝里不起來(lái)耍賴，后來(lái)賣掉了。

看著這些和自己打了多半生交道的不會(huì)說(shuō)話的東西，如今被展覽在這里，他深切地懷念起使用過(guò)這些東西的牲畜來(lái)。它們最終都被自己賣掉了，不知去了何處。他記得鄰家有個(gè)親戚，和自己性格相似，很愛(ài)說(shuō)笑，每次來(lái)這邊，遇到總會(huì)聊幾句。

祁富元老人看到廣場(chǎng)外的地里白茫茫一片，仔細(xì)一看，是數(shù)也數(shù)不清的栽在地里的水泥椽。由于特別多，從遠(yuǎn)處看去密密麻麻，像密集的小樹(shù)林。

這時(shí)，他聽(tīng)到有人叫老祁，轉(zhuǎn)頭去看，是蘇隊(duì)長(zhǎng)。蘇隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，我在辦公室，隔窗玻璃看到你在廣場(chǎng)里，想你能來(lái)也不容易，安頓下手頭的事出來(lái)一看，你已經(jīng)不在了。今天來(lái)了，我給你介紹介紹。

蘇隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，村上最大的那片地和附近幾個(gè)村子相連的地，兩千多畝，今年夏收后將進(jìn)行集中連片流轉(zhuǎn)了，國(guó)內(nèi)一大型農(nóng)業(yè)企業(yè)栽種矮化蘋果樹(shù)，人家已經(jīng)做完前期所有工作，樹(shù)也栽上了。這些祁富元老人聽(tīng)說(shuō)過(guò)，他還聽(tīng)說(shuō)種的蘋果特別好，每斤能賣到二十幾元。蘇隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，咱們這里的農(nóng)民可以就近務(wù)工，下班后回到家里吃住，跟單位上班一樣。

蘇隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，廣場(chǎng)南面文化墻旁邊的走廊，和小花園的走廊，全部由混凝土硬化改為小瓦豎鋪。還有陳列的那些農(nóng)具，你也看到了，我們要在這里全面展示先民們的農(nóng)耕文明?？吹狡罡辉先藳](méi)有聽(tīng)明白，蘇隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，具體來(lái)說(shuō)，就是要把農(nóng)戶家里以前用過(guò)的東西陳列起來(lái)，讓后輩們?nèi)⒂^，這也是我們村辦的農(nóng)業(yè)博物館。

蘇隊(duì)長(zhǎng)還說(shuō)，老村部原計(jì)劃拆掉，現(xiàn)在不拆了，準(zhǔn)備辦廠子，把閑散勞動(dòng)力組織起來(lái)，把自產(chǎn)的東西進(jìn)行包裝后賣出去。對(duì)這些，他也聽(tīng)得恍惚，覺(jué)得很是遙遠(yuǎn)。他又聽(tīng)見(jiàn)蘇隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，前期的準(zhǔn)備工作做得差不多了，過(guò)段時(shí)間你兒子就回來(lái)了，讓你兒子當(dāng)廠長(zhǎng)，帶領(lǐng)大家共同致富。祁富元老人聽(tīng)得一驚，也不知道說(shuō)什么好。分別時(shí)，只聽(tīng)得蘇隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，你兒子在外面，總牽掛你，常打電話讓我們多去看看你。這次他準(zhǔn)備回鄉(xiāng)發(fā)展，也能照顧好你的晚年生活。

祁富元老人想，無(wú)論如何不能讓兒子回來(lái)，自己在地里刨了一輩子，也沒(méi)有過(guò)多好，還是在城里掙錢容易些。這些話，得和兒子說(shuō)清楚。

但是元旦過(guò)后不久，兒子回來(lái)了，老人有些生氣，但他想，都這年紀(jì)了，也不好拉下臉指責(zé)，再說(shuō)他也沒(méi)有那個(gè)習(xí)慣。

兒子每天來(lái)回開(kāi)著面包車，夜里雖然回來(lái)得晚，但老人知道兒子在村上的廠里忙活，他感到踏實(shí)了許多。問(wèn)兒媳和孫子，說(shuō)暫時(shí)在縣上租了房子供孩子上學(xué)。兒子買了大炭，生了火爐，房里暖和了許多，并堅(jiān)持要和他睡在一個(gè)炕上，于是每天晚上他都早早燒了炕，坐熱炕上等兒子。兒子有時(shí)回來(lái)得早，還會(huì)和他聊聊。漸漸地，他清楚了兒子在干什么，也明白兒子并不是在胡鬧。

一天中午飯后，兒子吃了父親在涼水里“暖”的兩個(gè)柿子，說(shuō)天氣好，要用車載老人去村部看看。于是，他第一次看到了兒子工廠里的產(chǎn)品。

新村部有專門的一間房子，叫電商什么，里面擺放的產(chǎn)品種類很多，黃豆、綠豆、紅豆等各種豆子，用小袋包裝起來(lái)，每袋一斤。還有小米、玉米糝子、蕎面、小麥面粉等，分別包裝成五斤或十斤的小袋，這些袋子上都印著相似的圖案。還有小包裝的黃花菜、核桃等本地特產(chǎn)，甚至，他們還賣食用油。兒子指著一桶油對(duì)他說(shuō)，這是紫蘇油，我們每斤賣到二十五塊錢。看他不是很明白，兒子說(shuō)，紫蘇就是咱們說(shuō)的稔，那油炒的菜很香的。

祁富元老人說(shuō)，但那油不耐用，燒熟就少了。幾個(gè)人聽(tīng)到他這話，都笑了。

在村部里，他聽(tīng)到蘇隊(duì)長(zhǎng)和兒子幾個(gè)人在商量著，他們除了要把村里人自產(chǎn)的東西賣掉，還要在不同的山溝里栽上不同的樹(shù)，發(fā)展鄉(xiāng)村旅游。這山栽桃樹(shù)，那山栽杏樹(shù)，另一個(gè)山栽洋槐……并且把某處保存較好的舊窯洞利用起來(lái)，恢復(fù)土炕、灶臺(tái)、石磨、牛圈等，擺上以前的生產(chǎn)生活用具，讓來(lái)的城里人和子孫后代了解過(guò)去的生活。甚至，還聽(tīng)見(jiàn)蘇隊(duì)長(zhǎng)大聲地說(shuō)，農(nóng)村和農(nóng)業(yè)的最終出路是農(nóng)場(chǎng)化和工廠化。

第二年開(kāi)春，人們?cè)谛麓宀康膹V場(chǎng)上，不時(shí)會(huì)見(jiàn)到祁富元老人。他坐在廣場(chǎng)邊的固定椅子上，望著來(lái)往的人們，在兒子下班后，父子倆開(kāi)車回家。廣場(chǎng)上沒(méi)有人的時(shí)候，他會(huì)看著不遠(yuǎn)處自家的碌碡，那目光里充滿柔情，如同看著自己的兒子。

責(zé)任編輯惠靖瑤