探秘美國軍事禁區(qū) 圖森飛機(jī)墳場

文＆攝影/ 史小剛

世界最大的軍用運(yùn)輸機(jī)C-5銀河（劉軍/攝）

自2022年2月起，中國南方航空公司開始陸續(xù)退役空客A380客機(jī)。2022年12月21日的廣州白云機(jī)場，南航的最后兩架A380也離開了，飛往美國的莫哈維飛機(jī)墳場，代表著南航的A380飛機(jī)全部退役，中國民航再無A380機(jī)型。這不禁讓人好奇：飛機(jī)墳場究竟是個(gè)什么樣的地方？

供圖/圖蟲創(chuàng)意

C-141B運(yùn)輸機(jī)

退役后的飛機(jī)都去哪里了？筆者在一次美國航空攝影之旅中找到了答案：那些退了休的飛機(jī)，最終被運(yùn)到了美國亞利桑那州、加利福尼亞州和新墨西哥州的飛機(jī)墳場。從谷歌地圖上可以真切地看到，這些墳場分別位于亞利桑那州馬拉納的皮納爾飛機(jī)場、亞利桑那州圖森的戴蒙斯?蒙山空軍基地、維克多維爾市的南加利福尼亞物流機(jī)場、莫哈維空港，以及新墨西哥州的羅斯威爾國際航空中心。

圖森基地的悠久歷史

被噴涂上密封膠的F-14“雄貓”戰(zhàn)斗機(jī)

本文只重點(diǎn)講述亞利桑那州的圖森墳場，該墳場位于亞利桑那州第二大城市圖森的東南部，距墨西哥邊境只有100公里。圖森墳場的正式名稱為圖森戴維斯·蒙森空軍基地，是美國最大的軍用飛機(jī)墳場。

飛機(jī)的發(fā)展歷史不過一百余年，隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，代際更迭日新月異，與此同時(shí)，大量的老舊退役戰(zhàn)機(jī)該如何處理，美國的模式也許給世界很多國家提供了一個(gè)樣板。

冷戰(zhàn)時(shí)期，美蘇兩國曾展開過激烈的軍備競賽，生產(chǎn)了大量的二代和三代軍機(jī)，蘇聯(lián)解體后，這些飛機(jī)很多已無保留必要。美國那些逃不過退役命運(yùn)的飛機(jī)，除了少部分被拆解回收，剩下的大部分存放在了戴維斯·蒙森空軍基地。

圖森基地初建于1925年，占地面積為10.5平方公里，相當(dāng)于1400多個(gè)足球場。此處保留的4200多架飛機(jī)中，大部分是美國空、海、陸軍及海岸警衛(wèi)隊(duì)的退役飛機(jī)，也有一些鮮為人知的試驗(yàn)飛機(jī)。

這里地處沙漠河谷，海拔較高，氣候溫和干燥、陽光充足，有“沙漠綠洲”之稱。在露天狀況下對機(jī)體的自然侵蝕能降至最低；足夠大的基地面積能停放無數(shù)的退役飛機(jī)；干硬的紅黏土能夠承載飛機(jī)的重量，省去了用混凝土硬化停機(jī)坪的麻煩與費(fèi)用?；谶@些得天獨(dú)厚的地理?xiàng)l件，這里便成了飛機(jī)墳場的最佳選址，同時(shí)也成了全世界航空迷的朝圣地，還是很多電影、電視劇和廣告的特殊外景地。

HU-54A重型直升機(jī)，綽號“重型起重機(jī)”

大量被肢解了的B-52戰(zhàn)略轟炸機(jī)（劉軍/攝）

一圓夙愿的參觀

等待再循環(huán)使用的航空發(fā)動(dòng)機(jī)（王健強(qiáng)/攝）

2018年初，筆者與兩位國內(nèi)的航空攝影師有幸進(jìn)入了圖森戴維斯·蒙森空軍基地，并一睹飛機(jī)墳場的真容，了卻了一個(gè)好奇的心愿。

實(shí)際上進(jìn)入軍事基地參觀并非易事，需要提前數(shù)周在圖森的皮馬（PIMA）航空航天博物館的官網(wǎng)上進(jìn)行申請，選好時(shí)間和參觀人數(shù)并通過信用卡線上付費(fèi)。還有一個(gè)重要的環(huán)節(jié)即兩次背景確認(rèn)審查，也就是朋友們戲稱的美軍 “政審”，軍事基地自有其敏感性。距參觀日前兩周，博物館方會(huì)發(fā)來一封確認(rèn)郵件，需要輸入?yún)⒂^人的個(gè)人身份信息，然后再等待博物館的最后確認(rèn)。如果確認(rèn)來了，郵件中還會(huì)告訴你，能否最終進(jìn)入圖森戴維斯·蒙森空軍基地還要取決于軍方的許可。

到了參觀日那天清晨，筆者一行3人從鳳凰城趕到圖森皮馬航空航天博物館，坐上了博物館方提供的觀光大巴。30分鐘車程后就到了傳說中的飛機(jī)墳場，在基地大門處車被攔停，憲兵要求車上所有來自不同國家的游客下車接受核驗(yàn)。

美國空軍雷鳥特技飛行表演隊(duì)的F-4戰(zhàn)斗機(jī)

十幾分鐘后，當(dāng)憲兵告訴大家全部游客均被允許進(jìn)入基地參觀時(shí)，眾人被提著的心才終于落地。因?yàn)樵谏宪嚽安┪镳^方已十分嚴(yán)肅地告訴大家，一旦被拒就得離開大巴自己想辦法回到博物館。荒郊野外根本找不到任何交通工具，這樣的可能性怎能不讓人惴惴不安。再次坐上大巴，兩個(gè)小時(shí)不允許下車的乘車參觀之旅開啟，雖然有點(diǎn)走馬觀花，但也終究是一圓夙愿。

大巴在一條基地內(nèi)的大道上緩緩行駛，博物館解說員向人們詳細(xì)地講解著一些特殊飛機(jī)的來歷，敘述當(dāng)年人們是如何進(jìn)行填河造地開辟出這個(gè)飛機(jī)墳場的。我們還了解到，這里雖然被稱作“墳場”，但并不代表著就是一片寂靜。平常不僅需要接收新退役的飛機(jī)，拆下有用的零部件供現(xiàn)役戰(zhàn)機(jī)使用，還要為賣出去的飛機(jī)解除封存等，好似一個(gè)繁忙的飛機(jī)修理廠。

康維爾B-36J“和平締造者”戰(zhàn)略轟炸機(jī)，號稱“空中航母”

大量B-1B（槍騎兵）轟炸機(jī)也逃不脫被退役的噩運(yùn)

大量的C-130和P-3C排列成行

這里的309號航空航天維修與保養(yǎng)中心里儲存著價(jià)值高達(dá)350億美元的退休飛機(jī)。一旦戰(zhàn)時(shí)需要，有些飛機(jī)經(jīng)過組裝立刻就能夠重回藍(lán)天。不過它們中的80%都是回天無力，只能淪落為“器官捐獻(xiàn)者”，為現(xiàn)役飛機(jī)提供發(fā)動(dòng)機(jī)和電子儀器等構(gòu)件。

很多退役飛機(jī)在這里經(jīng)過改裝處理后，重新被推向國際軍火市場，美國政府實(shí)際上也更歡迎其他盟國從這里購買飛機(jī)及配件。美國2006年同意出售給巴基斯坦的F-16戰(zhàn)斗機(jī)以及臺灣購買的P-3C反潛機(jī)和E-2T預(yù)警機(jī)，均出于這個(gè)“飛機(jī)墳場”。少數(shù)幸運(yùn)的，譬如C-130運(yùn)輸機(jī)被整修后賣給了民間公司，有的還被改造為滅火飛機(jī)。

退役的飛機(jī)在道路兩側(cè)整齊地排開數(shù)十列，似乎在靜靜地向人們訴說著自己過去的輝煌歷史。有的飛機(jī)是專門來這里被執(zhí)行“死刑”的，譬如成批量的B-52核戰(zhàn)略轟炸機(jī)成為當(dāng)年美蘇兩國核裁軍條約的犧牲品，被肢解后排列整齊地供蘇聯(lián)衛(wèi)星拍照。試想如果再次發(fā)生世界大戰(zhàn)，這里任何一架掛滿核彈的B-52，都能摧毀城市，巨大的破壞力令人不寒而栗。讓人不僅感嘆應(yīng)該慶幸當(dāng)今的和平時(shí)代，讓這些戰(zhàn)爭機(jī)器還來不及釋放能量就被放進(jìn)了干燥的“墳?zāi)埂薄?/p>

這里還能看到二戰(zhàn)中曾經(jīng)出盡風(fēng)頭的B-17，以及隱身戰(zhàn)機(jī)的前輩F-117。遺憾的是，我們此次并未看到其尊容，只看到了掛著F-117標(biāo)牌的空位。其他場合難得一見的F-14、C-5、B-1B在這里被成排地停放著，F(xiàn)-16、C-130更是比比皆是。

這里大批疑似完好如初的飛機(jī)，不禁讓人聯(lián)想到圖森“飛機(jī)墳場”為美國保存空中力量起到了重要的作用。美國軍方煞費(fèi)苦心地保護(hù)這些退役飛機(jī)，肯定不只是為了回收廢銅爛鐵，而是將其作為戰(zhàn)略儲備加以維護(hù)和封存，通過收集零件和飛機(jī)的重新使用，維持美國和盟國機(jī)隊(duì)的空中力量，甚至可以在戰(zhàn)爭來臨時(shí)將這些飛機(jī)再行利用。

透過車窗，看到不少飛機(jī)都用白色的膠布包裹著。實(shí)際上這是一種噴涂的密封劑，即一種乳膠，其作用是覆蓋機(jī)身表面的接縫和開口，防止水汽和野生動(dòng)物進(jìn)入機(jī)身。

觀光大巴緩慢地穿梭在“浩瀚”的機(jī)海中，幾千架飛機(jī)的密集陣容令人目不暇接，心生感慨。不足兩個(gè)小時(shí)的行程結(jié)束了，留下意猶未盡之感。

參觀皮馬航空航天博物館

中午時(shí)分，大巴車返回皮馬航空航天博物館（Pima Air ＆ Space Museum）。這個(gè)飛機(jī)博物館同樣位于亞利桑那州圖森市的東南處，是世界上最大的非政府資助的航空航天博物館之一。

美國SR-71“黑鳥”偵察機(jī)，飛行速度最大3.3馬赫，飛行高度30000米

皮馬航天航空博物館的露天展區(qū)

皮馬航天航空博物館

這個(gè)私人航空航天博物館共有5個(gè)室內(nèi)展廳，但面積并不大。室內(nèi)展出的SR-71和B-17均完好無損，雷鳥表演隊(duì)的一架F-4閃閃發(fā)亮，令人印象深刻。

室外巨大的露天展區(qū)才是美軍名機(jī) “聚寶盆”的真正所在，展出的300余架不同年代、類型各異的飛機(jī)中，有很多是美軍的第一架也是最后一架的試驗(yàn)機(jī)，其珍貴程度不禁讓人咂舌。這里還有全是模型的第“390轟炸組紀(jì)念博物館”和“航天展館”。

兩個(gè)小時(shí)乘車參觀圖森飛機(jī)墳場，再兩個(gè)小時(shí)參觀皮馬航空航天博物館，蜻蜓點(diǎn)水，來去匆匆，對于軍迷們來說滿足好奇的探尋時(shí)間肯定是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。然而一天之內(nèi)既參觀了極具歷史價(jià)值的航空航天博物館，又親歷了航迷心中具有朝圣地般存在感的美國軍機(jī)最大墳場，身臨其境感受美國航空工業(yè)發(fā)展的歷史印跡，感受航空工業(yè)不斷發(fā)展的非凡魅力，何其有幸！