顏怡顏悅

項(xiàng)斯微

X

她寫(xiě)一個(gè)故事，她也寫(xiě)一個(gè)故事

《脫口秀大會(huì)》第四季結(jié)束以后，雙胞胎姐妹顏怡顏悅干了些和脫口秀關(guān)系不大的事：去烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)自編自演了舞臺(tái)劇《女女胞胎》，去書(shū)店和作家們就新出版的外國(guó)小說(shuō)開(kāi)了分享會(huì)，去電臺(tái)和作家聊天談文學(xué)、談創(chuàng)作。

她們，還一人寫(xiě)了一篇小說(shuō)，交給了我們《小說(shuō)界》，它們將作為延伸閱讀，刊登在她們的專訪之后。

她們似乎正在一步步走近文學(xué)，這個(gè)與脫口秀相鄰，比脫口秀歷史更為久遠(yuǎn)的創(chuàng)作之地。

直到面對(duì)面深入采訪之后才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，驅(qū)使姐妹倆來(lái)上海的最主要的原因，就是她們想來(lái)上海和李誕聊聊文學(xué)。“那時(shí)候，我們其實(shí)不知道他在干什么……我們是把脫口秀訓(xùn)練營(yíng)當(dāng)成一個(gè)文學(xué)訓(xùn)練營(yíng)來(lái)參加的?！?/p>

我們都是在同一個(gè)宇宙里寫(xiě)故事

在公開(kāi)場(chǎng)合，顏怡顏悅總是一起出現(xiàn)。以至于要分清楚哪個(gè)是姐姐顏怡，哪個(gè)是妹妹顏悅，是件頗有壓力的事——可以說(shuō)，這幾乎是面對(duì)所有雙胞胎時(shí)不冒犯他們的首要原則。但實(shí)際上，顏怡顏悅早已對(duì)這種程度的冒犯見(jiàn)怪不驚，經(jīng)常將其寫(xiě)進(jìn)創(chuàng)作中，將內(nèi)心的劃痕變成一種素材。

其實(shí)，只要面對(duì)面坐一會(huì)兒，姐妹倆的不同就能緩慢地展現(xiàn)在眼前，像是兩道不斷交纏又分離的曲線。姐姐的線，稍顯柔和;妹妹的那條線，顏色更深也更厚實(shí)，就連這次創(chuàng)作小說(shuō)，也是妹妹先動(dòng)筆，再催促姐姐也寫(xiě)起來(lái)。

回到原點(diǎn)，從姐妹倆僅相隔五分鐘出生，到現(xiàn)在二十多歲，她們大部分的時(shí)間都和對(duì)方在一起，直到去年，她們才徹底分開(kāi)居住，選了相鄰的小區(qū)，輪流撫養(yǎng)一只貓。

據(jù)顏怡顏悅回憶，還在江西生活時(shí)，父親曾給她們一人買(mǎi)了一張單人床。姐姐顏怡說(shuō)：“那是我人生中第一次以為我要有單獨(dú)的床了……結(jié)果他把床邊的圍欄鋸掉，又把床給我們拼在一起。我們倆的床中間就有一條坑，你要是掉下去就會(huì)特別難受。我們倆睡在床上，隔著那個(gè)坑講話，每天編睡前故事。”

她們的共同創(chuàng)作，大概在那個(gè)時(shí)候就打下了基礎(chǔ)。

妹妹顏悅進(jìn)一步闡述了這種創(chuàng)作方式：“她寫(xiě)一個(gè)故事，我寫(xiě)一個(gè)故事。那時(shí)候不會(huì)像現(xiàn)在寫(xiě)脫口秀，每一句話都需要修改?；蛘咚龑?xiě)一半，我寫(xiě)一半。但我們都是在同一個(gè)宇宙里寫(xiě)故事?！?/p>

那個(gè)宇宙里，有很多城市，比如狗城、貓城，“在那里面雙胞胎才是合理的存在”。妹妹顏悅是整個(gè)宇宙的“總統(tǒng)”，姐姐顏怡則是“副總統(tǒng)”。顏怡說(shuō)：“按理來(lái)說(shuō)，我是姐姐，應(yīng)該我是總統(tǒng)，她是副總統(tǒng)，這樣沒(méi)有什么問(wèn)題。但是我一直是副總統(tǒng)，我一直沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題的嚴(yán)重性……”

問(wèn)她：“小時(shí)候，你沒(méi)有意識(shí)到你的‘弱勢(shì)’地位？”

顏怡：“沒(méi)有?！?/p>

顏悅：“沒(méi)有，她沒(méi)有意識(shí)到?！?/p>

顏怡：“很自然的，生來(lái)感覺(jué)就是這個(gè)樣子?！?/p>

顏悅：“每次她產(chǎn)生懷疑的時(shí)候，我都告訴她不要想?！?/p>

她們可以肆無(wú)忌憚地將這種差別展現(xiàn)出來(lái)，并不對(duì)彼此造成任何攻擊。有時(shí)候也互相篡改對(duì)方的記憶，大多數(shù)時(shí)候是顏悅說(shuō)：“你說(shuō)得不對(duì)，當(dāng)時(shí)不是這樣的?！鳖佲÷暬?fù)簦骸拔矣浀镁褪沁@樣?！被５猛馊艘荒樸?。過(guò)一會(huì)兒才會(huì)明白，這正是雙胞胎合作的基礎(chǔ)所在，只有這樣的親密程度，她們才能完成一次次的脫口秀創(chuàng)作，各自就差不多的主題寫(xiě)稿，再合在一塊兒，互刪稿子，也吵架，但最終達(dá)成一致，去粗取精，共同署名，不用分你我。

喬納森讓我覺(jué)得，我原來(lái)可以這樣生活

和大多數(shù)創(chuàng)作者的經(jīng)驗(yàn)類似，顏怡顏悅從小就與書(shū)籍為伴。

她們的父親是個(gè)酷愛(ài)在電視上看梁文道、余秋雨上節(jié)目的理科生?！八芰w慕那些能出口成章的人。他出去跟別人吃飯什么的，人家噼里啪啦說(shuō)一通，他一句話都說(shuō)不出來(lái)，就很難受，他從小就希望我們可以成為那樣的人?！?/p>

因此，父親雖然自己錯(cuò)過(guò)了閱讀文學(xué)類書(shū)籍的機(jī)緣，很難看進(jìn)去，卻有著“尊重知識(shí)分子”的理念。姐妹倆要買(mǎi)什么書(shū)，父親從來(lái)都支持，哪怕是在學(xué)習(xí)最緊要的關(guān)頭，姐妹倆突然對(duì)量子力學(xué)產(chǎn)生了興趣，買(mǎi)了本《量子力學(xué)》回來(lái)看，他也并不批判。在江西老家生活時(shí)，她們就常上圖書(shū)館、新華書(shū)店看書(shū)買(mǎi)書(shū)，看帕慕克，看卡夫卡，看馬爾克斯。

“我爸特別尊重文學(xué)，鼓勵(lì)我們?nèi)タ此械暮脮?shū)。他從小就不允許我們玩游戲，不允許看肥皂劇，不允許看任何娛樂(lè)的東西，我們連《還珠格格》都沒(méi)有看過(guò)。一切同學(xué)能跟我們談的東西，我們從來(lái)都沒(méi)看過(guò)……所以，我們小時(shí)候也只能跟對(duì)方說(shuō)話?！?/p>

兩人又一起考到位于重慶的西南政法大學(xué)。大學(xué)里，能和她們交流文學(xué)的人也并不多，她們最好的文學(xué)伙伴還是彼此。姐姐顏怡說(shuō)：“我們會(huì)有各自最喜歡的作家，有一些小小的偏好，但是大體都是一樣的。很多東西，都是顏悅給我看的……她在控制我的思想。比如她看到什么好的電影，一定會(huì)逼我看……但我不會(huì)逼她。”

顏悅立刻接上，自信地表示：“我推薦給她的，其實(shí)只是我看到的十分之一，其他不太好的，我就不會(huì)讓她看。她推薦給我的我都不看，因?yàn)槲矣X(jué)得她看過(guò)的我都看過(guò)了?！?/p>

聽(tīng)完顏悅這話，顏怡自辯兩句，也并不生氣。

在這份兩人共同擁有的書(shū)單中，顏怡的最愛(ài)是波拉尼奧，顏悅則是喬納森·弗蘭岑。顏怡雖然也喜歡喬納森·弗蘭岑，看《自由》看到最后一頁(yè)時(shí)，“流下了一滴巨大的淚”，但對(duì)其遠(yuǎn)沒(méi)有顏悅那么狂熱。顏悅曾在數(shù)次采訪中提及喬納森·弗蘭岑，“他最打動(dòng)我的是，我感覺(jué)他每一個(gè)字都在努力地吸引我……從作家的角度而言，他自己非常非常努力地在寫(xiě)作，他沒(méi)有放過(guò)任何一個(gè)字?！?/p>

看完《自由》，顏悅一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)上哭?！拔耶?dāng)時(shí)不明白到底是什么東西讓我這么感動(dòng)。我那時(shí)候最直接的感受就是，他那種對(duì)人類的同情，他覺(jué)得人類都是步履蹣跚的，他對(duì)人類飽含著關(guān)愛(ài)?！薄蹲杂伞芬粫?shū)，為她破除了生活中的某種牢籠，“我們小時(shí)候是被教了很多對(duì)世事做出反應(yīng)的模板的，但是看了這本書(shū)，讓我覺(jué)得，其實(shí)世界是有很多可能的，你可以有很多別的選擇，我覺(jué)得這就是他的文字的力量?？ǚ蚩ㄗ屛乙庾R(shí)到，我原來(lái)還可以這樣寫(xiě)東西，但是喬納森讓我覺(jué)得，我原來(lái)可以這樣生活?！?/p>

想和李誕交個(gè)朋友

畢業(yè)前，顏怡考到了律師證，顏悅考到了會(huì)計(jì)證，這些旁人眼中能找個(gè)好工作的證書(shū)，她們到現(xiàn)在也沒(méi)派上用場(chǎng)，而是走上了創(chuàng)作之路。

“我們完全沒(méi)有想過(guò)會(huì)有幸從事跟文學(xué)沾邊的東西，我們本來(lái)就覺(jué)得畢業(yè)了就找份賺錢(qián)的活?！苯Y(jié)果，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在微博上關(guān)注了李誕，認(rèn)同他的文學(xué)品味，見(jiàn)到李誕發(fā)出的在上海的“冬令營(yíng)”招募帖，姐妹倆就一起報(bào)名了，各自寫(xiě)了段子，同時(shí)被選上。

“當(dāng)時(shí)我們還猶豫要不要過(guò)去，但其實(shí)也沒(méi)有什么好猶豫的，因?yàn)樗宰?，所以我們?dāng)時(shí)就想，就當(dāng)一個(gè)文學(xué)的訓(xùn)練營(yíng)。我們其實(shí)不知道他在干什么，也不知道國(guó)內(nèi)有人做脫口秀，我們也沒(méi)看過(guò)《今晚80后脫口秀》?！?/p>

內(nèi)心深處，她們就是“想和李誕交個(gè)朋友”，能一起聊聊文學(xué)。結(jié)果到了冬令營(yíng)一看，原來(lái)不僅要寫(xiě)脫口秀段子，還得硬著頭皮上臺(tái)——在那個(gè)時(shí)期，她們的創(chuàng)作方式是各說(shuō)各的脫口秀，分開(kāi)上臺(tái)，效果平平，遠(yuǎn)沒(méi)有后期合體后那種一加一大于二的魔力。

但李誕還是把她們倆留了下來(lái)。

“那你們聊上文學(xué)了嗎？”

“聊上了。我們聊馮內(nèi)古特，還有，李誕喜歡布考斯基。他跟我們說(shuō)他喜歡布考斯基以后，我們還去翻譯了布考斯基的一個(gè)傳記片，因?yàn)槟莻€(gè)片子沒(méi)有中文翻譯?？戳艘院笳娴暮芨袆?dòng)?！保ㄗⅲ宏P(guān)于李誕愛(ài)布考斯基這回事，可以詳細(xì)閱讀《小說(shuō)界》2021年第一期“愛(ài)讀”欄目《李誕：我的身體里裝著矛盾的自己》。）

我們互相之間對(duì)對(duì)方的評(píng)價(jià)，是我們?nèi)松钪匾氖虑?/p>

今年顏怡顏悅從《脫口秀大會(huì)》第四季半路退賽，跑去做舞臺(tái)劇《女女胞胎》，其實(shí)也和李誕有關(guān)系。據(jù)顏怡回憶，是李誕把舞臺(tái)劇這個(gè)想法植入了她的腦海里，“他說(shuō)，你們肯定想做一些那樣的作品，比如舞臺(tái)劇……我記得很清楚，是在他家。”顏悅否認(rèn)了這個(gè)場(chǎng)景：“不是那么回事……但他真的是很鼓勵(lì)我們?！?/p>

舞臺(tái)劇在今年的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)首演，還有不少脫口秀男演員參與演出。不久之后，她們的舞臺(tái)劇也可能會(huì)重新制作，在其他劇場(chǎng)上演。在創(chuàng)作舞臺(tái)劇的過(guò)程中，顏怡顏悅感覺(jué)到，小說(shuō)或許是一種較為合適的表達(dá)方式，顏怡覺(jué)得可以借此梳理劇本，顏悅則更強(qiáng)烈地表示，就是想寫(xiě)小說(shuō)：“其實(shí)我們一直想寫(xiě)小說(shuō)，我最喜歡的就是文學(xué)了，我就希望用這種特定的方式把我想說(shuō)的東西表達(dá)出來(lái)，但是舞臺(tái)劇和脫口秀不能滿足我的愿望，所以我就只能決定走這步。因?yàn)槲沂且恢焙芸謶謱?xiě)小說(shuō)和發(fā)表小說(shuō)的，它是我最看重的東西?！?/p>

基于舞臺(tái)劇的創(chuàng)作，她們分頭寫(xiě)起了小說(shuō)。

于是我們看到，在顏怡的小說(shuō)里，主角叫顏怡，有個(gè)雙胞胎妹妹叫顏悅。在顏悅的小說(shuō)里，主角則叫顏悅，有個(gè)雙胞胎姐姐叫顏怡。她們還共同使用了一個(gè)男性角色，“小齊”。像是回到了童年時(shí)睡前故事那種共用宇宙的創(chuàng)作方法。

小說(shuō)當(dāng)然是虛構(gòu)的，但又擁有一些她們生活的細(xì)節(jié)。“主要是因?yàn)樾≌f(shuō)脫胎于舞臺(tái)劇，所以才會(huì)是這個(gè)面貌?！薄拔覀冏鑫枧_(tái)劇，自己演，站在上面，得讓觀眾相信。”

如果看過(guò)李誕最新的小說(shuō)《候場(chǎng)》，大約也能感覺(jué)到這種在虛構(gòu)與真實(shí)之間的跳躍——虛構(gòu)與真實(shí)，在脫口秀和小說(shuō)創(chuàng)作中，是可以上升至文學(xué)理論的議題。

兩篇小說(shuō)，顏怡顏悅各自署名，面對(duì)大眾的審視，這大約是她們以雙胞胎身份出道后的第一次。問(wèn)她們，有沒(méi)有給對(duì)方看自己的小說(shuō)，評(píng)價(jià)如何，是否會(huì)像寫(xiě)脫口秀的稿子一樣互相批評(píng)，互相改？顏怡顏悅坦白地說(shuō)，合作寫(xiě)脫口秀和獨(dú)立寫(xiě)小說(shuō)，完全不是一碼事，因?yàn)槊摽谛銚碛幸粋€(gè)硬性標(biāo)準(zhǔn)，就是“好笑”，小說(shuō)則不一樣。

“在寫(xiě)作這件事情上，我們是完全必須得鼓勵(lì)對(duì)方的，因?yàn)槿绻f(shuō)我寫(xiě)的東西不好，我現(xiàn)在就會(huì)跳下去?！?/p>

“我也是這樣的。她死了我也死了，就是這樣的關(guān)系……我們互相之間對(duì)對(duì)方的評(píng)價(jià)，是我們?nèi)松钪匾氖虑?。?/p>

好的。猜猜以上這兩句，究竟哪句屬于顏怡，而哪一句，又屬于顏悅？