單程秀
內(nèi)容提要 巴黎公社為世界社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)留下了珍貴的政治遺產(chǎn),但對(duì)于其誕生地法國(guó)而言,1871年事件引發(fā)的卻是長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半世紀(jì)的論戰(zhàn)。各派爭(zhēng)論博弈的結(jié)果集中表現(xiàn)在法國(guó)官方對(duì)公社的表述上,其演變可分成三個(gè)階段:判決公社犯有罪行,赦免社員的刑罰,恢復(fù)公社的名譽(yù)??v觀這一進(jìn)程,官方表述發(fā)生了顛覆式變動(dòng),巴黎公社由法蘭西的創(chuàng)傷性記憶轉(zhuǎn)換為鞏固共和國(guó)的積極元素。更新后的官方表述,既解除了凡爾賽政權(quán)制造的公社罪名,也區(qū)別于共產(chǎn)主義的公社敘事,它對(duì)公社的承認(rèn)與吸納限定在共和的框架內(nèi)。
自1871年以降,每逢3月18日,法國(guó)國(guó)內(nèi)總會(huì)掀起關(guān)于巴黎公社的記憶之爭(zhēng)。在這場(chǎng)持續(xù)一個(gè)半世紀(jì)的爭(zhēng)吵中,巴黎公社被多方言說,它既被貼上底層叛亂、民族分裂、大屠殺、文明廢墟等負(fù)面標(biāo)簽,又展示出人民民主、共和理想、愛國(guó)情感等正面形象,并且與社會(huì)革命、階級(jí)斗爭(zhēng)、國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)互生關(guān)聯(lián)。公社事件及其符號(hào)化過程極度復(fù)雜,難以用一套敘事、一種話語(yǔ)加以表述。對(duì)標(biāo)1789年大革命被頌揚(yáng)為向世界傳播“自由、平等、博愛”的原則,這場(chǎng)19 世紀(jì)最重要的革命長(zhǎng)期被國(guó)家冷置。在百余年的政治進(jìn)程中,敏感且頻現(xiàn)的公社議題反復(fù)刺痛法國(guó)社會(huì)的神經(jīng),而法國(guó)官方對(duì)此無(wú)法遺忘,又不知如何消化,一度陷入左右兩難的境地。怎樣處理公社事件,成為法蘭西民族郁積甚久的心結(jié)。
2021 年3 月18 日,是巴黎人發(fā)動(dòng)起義建立公社的150 周年紀(jì)念日,巴黎公社之友(Les Amies et Amis de la Commune de Paris 1871)組織了一場(chǎng)規(guī)模較大的城市游行,以表達(dá)對(duì)公社的紀(jì)念;而法國(guó)國(guó)內(nèi)發(fā)行量最大的報(bào)紙《費(fèi)加羅報(bào)》(Le Figaro)以“公社:悲痛歷史的剖析”為主題,向受眾拋出這樣一個(gè)問題——“我們是否應(yīng)該紀(jì)念1871年的巴黎起義?在這一事件的一個(gè)半世紀(jì)后。”[1]Le Figaro,jeudi 18 mars 2021,pp.27-28.該報(bào)刊登了一篇對(duì)皮埃爾·諾拉的專訪,作為“記憶之場(chǎng)”的發(fā)起者,諾拉并不支持紀(jì)念公社,于他而言,1971年法國(guó)總統(tǒng)蓬皮杜面向社員墻的鞠躬,意味著公社歷史的結(jié)束,過度使用少數(shù)群體的記憶會(huì)造成與整體的偏離甚至法國(guó)的分裂[2]Le Figaro,jeudi 18 mars 2021,p.30.注:蓬皮杜面向社員墻鞠躬一事未見記載,研究者對(duì)此事是否發(fā)生表示質(zhì)疑,諾拉本人對(duì)質(zhì)疑未予回應(yīng)。實(shí)際上,法國(guó)政府首腦首次在社員墻前向公社致敬發(fā)生在1981年,致敬者是時(shí)任法國(guó)總理的社會(huì)黨人皮埃爾·莫魯瓦。參見:https://la-bas.org/la-bas-magazine/chroniques/commune-de-paris-quand-le-grandhistorien-pierre-nora-reecrit-l-histoire-a-sa。。諾拉的觀點(diǎn)正是《費(fèi)加羅報(bào)》意欲傳達(dá)的反紀(jì)念立場(chǎng)。
同一天出現(xiàn)的紀(jì)念活動(dòng)與反紀(jì)念報(bào)道,表明關(guān)于公社的記憶戰(zhàn)爭(zhēng)仍在繼續(xù),支持者致力宣傳公社的現(xiàn)代意義,反對(duì)者希望不再重提此類民族創(chuàng)傷。法國(guó)社會(huì)中的這兩種對(duì)立態(tài)度,正是官方對(duì)公社事件矛盾立場(chǎng)的復(fù)刻。從公社革命被鎮(zhèn)壓起,如何看待公社事件及其參與者,就成了法國(guó)國(guó)家議程中爭(zhēng)執(zhí)難定的議題。上起第三共和國(guó),下至第五共和國(guó),法國(guó)官方對(duì)公社的表述經(jīng)過重大調(diào)整——早期判定公社犯有嚴(yán)重罪行,數(shù)年前承認(rèn)公社傳遞了共和價(jià)值。官方對(duì)待公社的態(tài)度為何轉(zhuǎn)變?他們是怎樣處理公社事件的?又是如何審視公社留下的政治遺產(chǎn)的?
關(guān)于法國(guó)政府對(duì)待巴黎公社的態(tài)度,研究者多聚焦于第三共和國(guó)初期官方的反公社立場(chǎng)。英國(guó)歷史學(xué)者約翰·羅伯茨從政治隱喻切入,概括了保守派制造的右翼公社迷思,他們用無(wú)政府、反宗教、密謀、罪惡等指稱公社,以碎片化的無(wú)序表達(dá)夸張巴黎的混亂景象[3]Roberts, J. M., M. Bartier, M. Vigier, M. Valette, Zanatta, M. Molnar, M. Engelberg, and M. Zarnowski, "La Commune Considérée Par La Droite:Dimensions d'une Mythologie[with Discussion]", Revue d'histoire Moderne et Contemporaine(1954-),vol.19,no.2,1972,pp.187-205.。法國(guó)史學(xué)家米歇爾·維諾克以多元化視角分析不同版本的公社敘事,尤為關(guān)注議會(huì)關(guān)于3月18日的調(diào)查報(bào)告,認(rèn)為凡爾賽政府借助這次調(diào)查污名化公社社員,構(gòu)建了一套保守說辭[4]Michel Winock,"La Commune(1871—1971)",Esprit(1940—),no.409(12),1971,pp.965-1014.。對(duì)于官方反公社態(tài)度的轉(zhuǎn)變,學(xué)者讓·喬因的考察最為翔實(shí),她的兩卷本著作《法國(guó)政治中的巴黎公社,1871—1880》(The Paris Commune in French Politics,1871—1880)圍繞赦免公社的黨派博弈展開敘述,揭示了赦免與鞏固共和制之間的關(guān)聯(lián),強(qiáng)調(diào)共和派對(duì)大赦推動(dòng)的主導(dǎo)作用[5]Jean T.Joughin,The Paris Commune in French Politics,1871—1880,Baltimore:The Johns Hopkins Press,1955.。至于大赦之后的官方態(tài)度,較少引起學(xué)界興趣。國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)這個(gè)問題關(guān)注也十分有限,近年來僅有幾篇關(guān)于公社平反的介紹性文章[6]關(guān)于巴黎公社政治平反的文章,參見沈大力:《浩氣長(zhǎng)存:巴黎公社社員平反》,《中華讀書報(bào)》2016年12月21日;沈大力:《“從我們身上的黑夜里,會(huì)閃爍出明亮的星辰” 法國(guó)國(guó)民議會(huì)為巴黎公社平反》,《國(guó)家人文歷史》2017年第2期。。有鑒于此,本文以法國(guó)政治進(jìn)程中的公社論辯為主線,力圖從宏觀層面呈現(xiàn)民族視域下的巴黎公社,勾畫它在150年間經(jīng)歷的身份浮沉。
1870年9月4日,巴黎民眾發(fā)動(dòng)起義,宣告成立共和國(guó),同時(shí)選出國(guó)防政府組織對(duì)普魯士的防御戰(zhàn)。由于政府消極抗戰(zhàn),激憤的巴黎民眾轉(zhuǎn)向建立公社以保衛(wèi)共和。巴黎民眾在1871年3月18日成功占領(lǐng)市政廳,之后經(jīng)由選舉正式組建公社。公社的一份綱領(lǐng)性聲明表明了巴黎民眾的目的:“承認(rèn)并鞏固共和國(guó)?!盵7]《巴黎公社公報(bào)集(第2集)》,李平漚等譯,商務(wù)印書館2017年版,第148頁(yè)。被革命者趕出首都的梯也爾政府,迅速集結(jié)軍隊(duì),向巴黎進(jìn)軍,于5月28日鎮(zhèn)壓了這場(chǎng)革命。存在72天的巴黎公社就此落幕。武力鎮(zhèn)壓巴黎公社之際,凡爾賽政權(quán)編織了一套丑化公社的敘事。這套敘事以保守派領(lǐng)導(dǎo)人的公開言論為基調(diào),融合大量歪曲性報(bào)道,意在將公社治下的巴黎描述為罪惡滋生的淵藪,從而為暴力鎮(zhèn)壓提供合法辯護(hù)。保守派選取少數(shù)社員的某些過激行為加以曲解或夸大,借助輿論反復(fù)宣傳,聲稱公社犯有罪行,并運(yùn)用司法審判、道德指控、教材編寫、空間塑造等方式傳布這一罪名。
保守派將審判公社視作伸張正義的司法途徑。軍隊(duì)攻入巴黎城之初,梯也爾發(fā)表讓公社贖罪的演說,他在5月22日的國(guó)民議會(huì)上宣稱:“贖罪(expiation)將是全面的,但我重申,當(dāng)正義(justice)需要時(shí),作為正直之人必須要求贖罪,以法律的名義并經(jīng)法律(lois)進(jìn)行贖罪?!盵1]Annales de l'Assemblée Nationale,Tome III,Paris:Imprimerie et Librairie du Journal Officiel,1871,p.110.早期對(duì)社員的司法審判同就地槍決一起進(jìn)行,后期的審判中,眾多社員被流放到新喀里多尼亞島(Nouvelle-Calédonie)。被殺害的公社成員人數(shù)存有爭(zhēng)議,據(jù)估計(jì)這一數(shù)字高達(dá)3萬(wàn),另有超過5萬(wàn)人被逮捕[2]凱爾任策夫:《巴黎公社史》,中國(guó)人民大學(xué)編譯室譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店1961年版,第672頁(yè)。。巴黎總計(jì)近10萬(wàn)人遇難、在押和逃亡,其中多數(shù)是普通工人,首都的工人階級(jí)損失殆盡[3]約翰·梅里曼:《大屠殺:巴黎公社的生與死》,劉懷昭譯,中國(guó)政法大學(xué)出版社2017年版,第278頁(yè)。。以梯也爾為首的凡爾賽政府,借由打壓公社暫時(shí)掃除了政治上的激進(jìn)力量,他們雖敵視公社及其吁求的社會(huì)共和國(guó),卻迫于形勢(shì)建立了保守的共和國(guó)。梯也爾聲言:“共和國(guó)將是保守的,否則不復(fù)存在?!盵4]Annales de l'Assemblée Nationale,Tome XIV,Paris:Imprimerie et Librairie du Journal Officiel,1873,p.255.他的保守立場(chǎng)以及對(duì)共和制最低限度的接受,使第三共和國(guó)擺脫了社會(huì)共和國(guó)與平均主義共和國(guó)的傳統(tǒng),他本人則被保守派視為法蘭西的拯救者[5]讓·皮埃爾·阿澤馬、米歇爾·維諾克:《法蘭西第三共和國(guó)》,沈煉之譯,商務(wù)印書館1994年版,第54頁(yè)。。
審判公社還與一套道德指控相嵌合,《關(guān)于3 月18 日叛亂的議會(huì)調(diào)查》(Enquête parlementaire sur l'Insurrection du 18 mars)詳盡說明了相關(guān)指控。公社失敗后,國(guó)民議會(huì)發(fā)起了這項(xiàng)調(diào)查,議會(huì)報(bào)告以社會(huì)道德的歷史演化總結(jié)叛亂的深層原因:①大革命之后形成了一種革命傳統(tǒng),即用武力推翻法律,將暴動(dòng)和起義作為推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的手段;②1848年以來,巴黎人對(duì)革命的失望和對(duì)選舉的冷漠,縱容社會(huì)罪惡的滋生;③第二帝國(guó)時(shí)期,國(guó)家權(quán)力的集中化推動(dòng)金融資本和社會(huì)財(cái)富的增長(zhǎng),拿破侖三世利用民主和富裕迎合民眾胃口,助長(zhǎng)物質(zhì)主義的盛行和工人的不良行為;④帝國(guó)末期,國(guó)際工人協(xié)會(huì)(簡(jiǎn)稱“國(guó)際”)在巴黎工人中宣傳唯物主義,宗教信仰受到攻擊和削弱。報(bào)告從道德層面將1871年事件歸咎于社會(huì)主義在法國(guó)的傳播及其造成的精神渙散。
在污名化社會(huì)主義的基礎(chǔ)上,保守派強(qiáng)調(diào)“國(guó)際”是所有社會(huì)主義危險(xiǎn)中最嚴(yán)重的,指控公社事件是“國(guó)際”策劃的陰謀。報(bào)告認(rèn)為,法國(guó)自19世紀(jì)起就面臨著來自社會(huì)底層的“蠻人”(barbares)入侵,蠻人們不僅攻擊財(cái)產(chǎn)、家庭等一切社會(huì)的古老基礎(chǔ),而且抨擊上帝的存在、靈魂的不朽,意欲摧毀道德之城[6]Assemblée nationale, Enquête parlementaire sur l'Insurrection du 18 mars, Paris: Librairib Germer-Bailière, pp.187-188,p.191.。蠻人入侵表征的是一種危險(xiǎn)的社會(huì)主義,“國(guó)際”是為其宣傳和服務(wù)的組織團(tuán)體,“國(guó)際”的方案實(shí)際上是對(duì)物質(zhì)的崇拜、對(duì)信仰的否定、對(duì)資本和繼承權(quán)的損毀,它對(duì)法國(guó)乃至歐洲的秩序構(gòu)成巨大威脅[7]Assemblée nationale, Enquête parlementaire sur l'Insurrection du 18 mars, Paris: Librairib Germer-Bailière, pp.187-188,p.191.。報(bào)告還列舉了“國(guó)際”的行動(dòng)加以佐證:第二帝國(guó)末期,“國(guó)際”策劃以自身的權(quán)力組織代替法國(guó)政府的權(quán)力結(jié)構(gòu);公社事件中,“國(guó)際”任命17名成員進(jìn)入公社,與雅各賓派結(jié)盟,破壞文明秩序。保守派故意將巴黎公社、社會(huì)主義和“國(guó)際”混同,用“文明之下的野蠻人”“民族之外的分裂者”這些字眼詆毀公社,給公社冠以反文明秩序和分裂國(guó)家的罪名。此舉既為軍事鎮(zhèn)壓尋求道德辯護(hù),又為清除“國(guó)際”提供國(guó)家理由。保守派的道德指控,勾勒出了一副與事實(shí)不符的失真形象,巴黎公社被描述為恐怖和創(chuàng)傷的負(fù)面事件。
保守派把公社事件編入教科書,通過歷史教育向國(guó)民傳遞官方立場(chǎng)。艾特亞·索雷爾研究了19世紀(jì)70年代法國(guó)教科書對(duì)公社事件的描述,他將涉及的內(nèi)容概括為6個(gè)要點(diǎn):被1870年的戰(zhàn)爭(zhēng)削弱的法國(guó)尚未走到不幸的盡頭,它將經(jīng)歷更加痛苦的考驗(yàn);當(dāng)法國(guó)士兵在為祖國(guó)流血時(shí),“國(guó)際”策劃了針對(duì)法國(guó)的陰謀;公社領(lǐng)導(dǎo)者為了滿足他們的權(quán)力野心,掌控盲目的工人和受誤導(dǎo)的士兵;公社的目標(biāo)是拒絕法定政府,建立破壞社會(huì)和家庭的制度;公社的行為包括恐怖、暗殺、盜竊、推翻旺多姆圓柱、焚燒巴黎、屠殺人質(zhì)等;梯也爾是使法國(guó)重獲呼吸的拯救者[1]Etya Sorel,La Commune dans les manuels scolaires, La Nouvelle critique,février 1971,numéro spécial:Experiences et langage de la Commune de Paris,pp.131-145.。這些敘述延續(xù)了主流意識(shí)形態(tài)的看法,宣傳了保守派對(duì)公社事件的否定態(tài)度。
紀(jì)念空間能夠塑造社會(huì)記憶,改變空間建筑是重塑記憶的方式之一。保守派于1872 年初發(fā)起一場(chǎng)運(yùn)動(dòng),計(jì)劃在巴黎的制高點(diǎn)蒙馬特高地——3 月18 日起義爆發(fā)之處、托馬和勒孔特兩位將軍遭殺害之地,建設(shè)一座供奉圣心的教堂,以它作為高盧悔罪標(biāo)志,重現(xiàn)巴黎的秩序與平和。因此,建造圣心教堂(Basilica of Sacré-Coeur)成為恢復(fù)“道德秩序”(Moral Order)[2]Raymond A.Jonas,Monument as Ex-Voto,Monument as Historiosophy:The Basilica of Sacre-Coeur, French Historical Studies,vol.18,no.2,1993,pp.482-502.的一種象征,它是保守派安撫社會(huì)的一項(xiàng)空間改造措施,同時(shí)又是對(duì)公社“罪行”的一次社會(huì)化傳播。共和派激進(jìn)人士對(duì)此極力反對(duì),認(rèn)為這是教會(huì)戰(zhàn)勝革命的標(biāo)志,是天主教信仰對(duì)現(xiàn)代自由思想的攻擊[3]大衛(wèi)·哈維:《巴黎城記:現(xiàn)代性之都的誕生》,黃煜文譯,廣西師范大學(xué)出版社2010年版,第354頁(yè)。。法國(guó)建筑史學(xué)專家弗朗索瓦·盧瓦耶也指出,圣心教堂曾背負(fù)一段沉重的歷史,其建設(shè)初期象征“贖罪”(rachat)而非“和解”(réconciliation)[4]Fran?ois Loyer, "Le sacré-c?ur de Montmartre", Pierre Nora, ed., Les Lieux de Mémoire, Tome III: Les France, Paris:Gallimard,1997,p.4253.。由于保守派在國(guó)家政權(quán)中占據(jù)上風(fēng),建設(shè)圣心教堂獲得批準(zhǔn),1875年舉行奠基禮。在權(quán)力的拱衛(wèi)下,一個(gè)與公社社員墻相對(duì)的記憶場(chǎng)所在1891年基本落成。19世紀(jì)末期,公社有罪的表述短暫地與圣心教堂凝為一體,并在這一紀(jì)念空間中展開傳布。
保守派打壓公社的同期,共和派也在謀求政治和解。經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)9年的議會(huì)論辯,公社社員最終獲得赦免。赦免分兩個(gè)階段進(jìn)行,部分赦免和全面赦免,前一階段的爭(zhēng)論持續(xù)到1879年,后一階段完成于1880年。1871年9月13日,赦免公社的議題正式進(jìn)入國(guó)家議程。左派議員布里森向國(guó)民議會(huì)提交一份由48名成員簽署的議案,動(dòng)議赦免前一年在巴黎和各省因政治罪或較輕罪行而被判刑或起訴的人,在公社之前有犯罪記錄隨后又被判定為謀殺、縱火或盜竊的人則不在赦免之列[5]Annales de l'Assemblée Nationale,Tome V,Paris:Imprimerie et Librairie du Journal Officiel,1871,p.582.。布里森意在動(dòng)用赦免法令打擊保守派,緩和緊張的政治氛圍,增強(qiáng)議會(huì)中共和派的力量,但這一動(dòng)議沒有獲得正面回應(yīng)。此后,議員普雷森塞也向議會(huì)提交了赦免動(dòng)議及修正案,進(jìn)一步推動(dòng)議會(huì)關(guān)于赦免的討論。
1872年7月16日,國(guó)民議會(huì)收到兩份觀點(diǎn)相反的赦免報(bào)告。一份是多數(shù)派的報(bào)告,要求拒絕一切關(guān)于赦免的考慮,因?yàn)閷?duì)公社的司法審判并不嚴(yán)厲,而且巴黎工業(yè)也沒有遭受嚴(yán)重的人力短缺;另一份是少數(shù)派的報(bào)告,呼吁停止對(duì)公社參與者的逮捕,因?yàn)閺膶捥幚砉缂炔贿`背正義原則,也不會(huì)危害公共安全[6]Annales de l'Assemblée Nationale,Tome XIII,Paris:Imprimerie et Librairie du Journal Officiel,1873, pp.135-139.。議會(huì)討論以否決赦免動(dòng)議收?qǐng)觥kS后幾年,共和派將赦免公社納入競(jìng)選綱領(lǐng),數(shù)次提出赦免動(dòng)議,不過未取得實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。當(dāng)時(shí)法國(guó)政壇圍繞赦免議題存在三類看法:以雨果為代表的激進(jìn)共和派要求全面赦免,以杜弗爾為首的保守派拒絕赦免,以甘必大為主的溫和共和派傾向于部分赦免。在保守派占參議院多數(shù)的情況下,赦免公社的提案一直無(wú)法繼續(xù)推進(jìn)。
1879年,共和派第一次在第三共和國(guó)各政治領(lǐng)域全面勝出,眾議院和參議院多數(shù)席位被共和派占據(jù),總統(tǒng)和總理皆由共和派人士擔(dān)任。共和制的穩(wěn)固,降低了赦免公社可能引發(fā)的保守派反撲的風(fēng)險(xiǎn),也正式開啟了赦免進(jìn)程。首先迎來的是部分赦免。2 月17 日,眾議員路易·安德里厄宣讀了一份提案,日后的部分赦免法令即以之為藍(lán)本,因此又被稱為“安德里厄法”。在提案報(bào)告中,安德里厄否定了全面赦免的想法,主張部分赦免。他解釋說,這一建議沒有任何恢復(fù)公社的意圖,公社的罪行是巨大的,但此時(shí)需要安撫和寬恕,因?yàn)楣埠驼畼I(yè)已強(qiáng)固,給予有罪者適當(dāng)赦免是政府信心的展現(xiàn)[1]Annales du Sénat et de la Chambre des députés 1876-1881(1879-02-17),pp.118-119.。安德里厄的提案經(jīng)審議通過,于1879 年3 月3 日頒布??偨y(tǒng)格雷維簽署的“部分赦免法令”(Loi sur l'amnistie partielle)宣布:“赦免所有因與1871 年叛亂有關(guān)的行為而被判刑的人,以及所有因與政治行為有關(guān)的犯罪或違法行為而被判刑的人,包括本法頒布后的三個(gè)月內(nèi),已經(jīng)和將要被釋放,或已經(jīng)和將要被共和國(guó)總統(tǒng)特赦(graciés)的人?!薄氨痉ú贿m用于那些在規(guī)定的范圍之外,因普通法犯罪或因同一性質(zhì)的犯罪而被對(duì)審判處一年以上監(jiān)禁的人?!盵2]Journal officiel de laRépublique fran?aise(1879-03-04)N0 62,p.1655.赦免分批進(jìn)行,到1879 年夏,未被赦免的公社參與者僅剩千人左右。
部分赦免,其實(shí)也是執(zhí)政聯(lián)盟對(duì)全面赦免的拒絕,法國(guó)的社會(huì)主義者和公社流亡者并不止步于此,他們要求以社會(huì)主義名義實(shí)行全面赦免(簡(jiǎn)稱“大赦”)。于是,在部分赦免頒布后的幾周里,赦免問題進(jìn)入了新的斗爭(zhēng)階段:部分赦免對(duì)全面赦免,共和國(guó)對(duì)社會(huì)主義,資產(chǎn)階級(jí)對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)。激進(jìn)的社會(huì)主義刊物認(rèn)為,部分赦免是資產(chǎn)階級(jí)的伎倆和無(wú)產(chǎn)階級(jí)的失敗。如社會(huì)主義報(bào)刊《無(wú)產(chǎn)者報(bào)》(Le Prolétaire)在巴黎公社8周年紀(jì)念日(1879年3月18日)發(fā)行一份紀(jì)念特刊,用八頁(yè)篇幅駁斥政府反對(duì)全面赦免的論點(diǎn),指出公社起義是由國(guó)防政府的過失、軟弱和妥協(xié)引起的,梯也爾和俾斯麥聯(lián)手摧毀了巴黎的社會(huì)主義,而公社所捍衛(wèi)的是處于危險(xiǎn)之中的共和國(guó)[3]Le Prolétaire,March 18,1879,N024,p.2:2-3.。同年10月召開的馬賽代表大會(huì),通過了成立法國(guó)工人黨的決議,并把赦免巴黎起義者作為一個(gè)政治目標(biāo)[4]拉法格:《拉法格文選》上卷,人民出版社1985年版,第284頁(yè)。。赦免公社的倡議從議會(huì)共和派的左翼轉(zhuǎn)移到新興的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)一邊,法國(guó)的社會(huì)主義者開始有意識(shí)地利用大赦問題,將其作為爭(zhēng)取民眾支持的手段。
工人黨將大赦納入競(jìng)選綱領(lǐng)引發(fā)了共和黨的警惕。1880年6月19日,德·弗雷西內(nèi)向眾議院提交一份大赦法案。他認(rèn)為,自從部分赦免法案頒布以來,社會(huì)呼吁全面赦免的行動(dòng)比政府預(yù)見的更為迅速,明智政府的責(zé)任不是抵制意見表達(dá),而是審慎地觀察,在國(guó)家利益不受損害的情況下作出讓步;他深信宣布大赦不會(huì)對(duì)社會(huì)構(gòu)成威脅,政府也擁有足夠的力量控制任何煽動(dòng)性企圖;他進(jìn)一步聲明,大赦不是容忍騷亂,也不是消除曾令良知難安的罪行,大赦尋求的是寬恕(clémence)而非正義。陳述之后,弗雷西內(nèi)向會(huì)議提交了大赦公社的具體法案,要求對(duì)所有因1870年和1871年叛亂而被定罪的人給予大赦[5]Annales du Sénat et de la Chambre des députés 1876-1881(1880-06-19),pp.147-148.。兩天后,甘必大在眾議院發(fā)表演講助推大赦進(jìn)程,他將大赦看成是共和國(guó)的急切需要和一種愛國(guó)責(zé)任,指出“(大赦)不是一種軟弱和投降的政策”,“而是聚合和集中共和國(guó)力量的一種手段”[6]Annales du Sénat et de la Chambre des députés 1876-1881(1880-06-21),p.211.。甘必大認(rèn)為,考慮到即將到來的選舉,如果不立即實(shí)行大赦,共和國(guó)將會(huì)受到威脅,因?yàn)閷⒋笊馔七t到選舉前后,右派會(huì)指責(zé)左派利用大赦制造政治話題,引發(fā)政治分裂;既然大赦遲早要到來,沒有比當(dāng)前更有利的時(shí)機(jī),法國(guó)人對(duì)大赦感到疲倦,它與每一次選舉有關(guān),應(yīng)當(dāng)擺脫這一內(nèi)戰(zhàn)的碎片。甘必大在演講結(jié)尾處說道:“必須將這本長(zhǎng)達(dá)十年的書卷合上,必須在公社的罪行和遺跡上豎起遺忘的墓碑”,“只有一個(gè)法蘭西和一個(gè)共和國(guó)”[1]Annales du Sénat et de la Chambre des députés 1876—1881(1880-06-21),p.214.。
甘必大演講之后,眾議院以312 票贊成和136 票反對(duì)的表決結(jié)果通過大赦法案。次日,該法案移交參議院。參議院中的反對(duì)聲高于辯護(hù)聲,7 月3 日的參議院投票以133 票贊成和145 票反對(duì)否決了該法案[2]Annales du Sénat et de la Chambre des députés 1876—1881(1880-07-03,Sénat),p.285.。參議院沒有接受全面赦免,它要求排除被判犯有謀殺罪和縱火罪的人員。參眾兩院在此問題上爭(zhēng)執(zhí)了數(shù)日,最終,眾議院于7 月10 日通過了大赦修正案,暫時(shí)結(jié)束爭(zhēng)議。修正案規(guī)定:“所有因參與1870 年和1871 年的叛亂事件以及隨后的叛亂事件而被定罪的個(gè)人,如果在1880 年7月14 日之前已經(jīng)或?qū)⒁蔀閷捤×畹膶?duì)象,將被視為大赦,但經(jīng)審判因縱火或暗殺罪被判處死刑和強(qiáng)制勞動(dòng)的個(gè)人除外?!盵3]Annales du Sénat et de la Chambre des députés 1876—1881(1880-07-10),p.164.同一天簽署的行政法令,宣布次日將赦免所有因參加公社而被判刑的人,只有14人除外。
第三共和國(guó)的前九年,法國(guó)各派圍繞是否赦免公社社員展開激烈競(jìng)爭(zhēng)。隨著社會(huì)主義的復(fù)興以及法國(guó)工人力量的壯大,赦免公社從一項(xiàng)不被采納的建議變成了亟須制定的法令。以甘必大為首的溫和共和派認(rèn)為,埋葬公社才能使共和國(guó)健康發(fā)展。為保證1881年大選順利舉行,他們推動(dòng)了大赦令的頒布,從而削弱公社議題在選舉中的動(dòng)員功能。在溫和共和派看來,大赦屬于現(xiàn)實(shí)的政治問題而非抽象的正義問題,應(yīng)否大赦在于它阻礙還是強(qiáng)固共和政府的結(jié)構(gòu)。這一立場(chǎng)與工人黨的訴求存有差異,工人黨將大赦視為應(yīng)然權(quán)利,公社并未犯罪,它需要的是平反,而共和派宣布的大赦默認(rèn)公社有罪,雖然這兩種大赦在執(zhí)行中具有同等效果——免除社員的刑罰。
1880 年大赦法令頒布后,巴黎公社議題在國(guó)家議程中迅疾降溫。掌權(quán)的溫和共和派與保守派一面承認(rèn)政治自由是共和主義的基石,一面又限制在公共空間內(nèi)紀(jì)念公社的儀式,試圖使公眾遺忘這一事件,從而消解巴黎公社作為符號(hào)的社會(huì)動(dòng)員功能。左翼團(tuán)體則努力保持對(duì)公社的記憶,他們選擇每年五月的最后一周(即“五月流血周”)前往社員墻(Le mur des Fédérés)紀(jì)念公社戰(zhàn)士。圍繞社員墻紀(jì)念活動(dòng)合法化問題,新的較量在巴黎市議會(huì)和共和國(guó)政府之間展開,前者由激進(jìn)共和派與社會(huì)主義者組成的多數(shù)派聯(lián)盟領(lǐng)導(dǎo),后者由溫和共和派與保守派主導(dǎo)[4]David A. Shafer, The Paris Commune: French Politics, Culture, and Society at the Crossroads of the Revolutionary Tradition and Revolutionary Socialism,New York:Palgrave Macmillan,2005,pp.183-184.。在這場(chǎng)拉鋸式的較量中,社員墻一度承載了左派的公社記憶,成為紀(jì)念公社的特定場(chǎng)所。法國(guó)歷史學(xué)家馬德萊娜·勒貝里烏研究了社員墻自其誕生初至二十世紀(jì)后半葉的故事[5]Madeleine Rebérioux, "Le mur des Fédérés", Pierre Nora, ed., Les Lieux de Mémoire, Tome I: La République, Paris:Gallimard,1997,pp.535-554.。據(jù)她所述,1885 年至1905 年間,法國(guó)各激進(jìn)派別在社員墻前組織多場(chǎng)示威活動(dòng),“墻”的記憶處于緊張的爭(zhēng)奪中;1908 年前后,社會(huì)主義者對(duì)社員墻的影響愈發(fā)增強(qiáng);之后不久,工人運(yùn)動(dòng)的分裂、二戰(zhàn)中的大屠殺以及冷戰(zhàn)中意識(shí)形態(tài)的對(duì)立氣氛,削弱了社員墻的動(dòng)員效果,它在保留紅色記憶的同時(shí),逐漸被納入共和國(guó)的敘事中。然而,社員墻的記憶在此過程中并未完全共和化,它對(duì)抗著試圖使公社陷入沉寂的官方保守姿態(tài),為公社的平反積蓄了一定的力量。
淡出國(guó)家議程的巴黎公社并沒有被遺忘,它保存在左派的記憶中,并在每年的紀(jì)念中被間歇喚醒。1968年“五月風(fēng)暴”的到來,為巴黎公社重回國(guó)家議程提供了社會(huì)支持[1]1968年5月,法國(guó)爆發(fā)了一場(chǎng)由學(xué)生罷課引發(fā)的社會(huì)和政治的全面危機(jī),史稱“五月風(fēng)暴”。風(fēng)暴中的巴黎街頭,出現(xiàn)了諸多與公社有關(guān)的事物,如象征法國(guó)革命傳統(tǒng)的街壘和紅旗,如以“公社”為名的南特公社、索邦公社等。這場(chǎng)風(fēng)暴被看作是一場(chǎng)文化革命,它在推動(dòng)社會(huì)走向開放的同時(shí),也在運(yùn)動(dòng)停止后消解了革命激情。這在知識(shí)分子身上表現(xiàn)得尤為明顯,他們的角色從走向街頭的介入型轉(zhuǎn)變?yōu)橥嘶貢S的非介入型,反思、解構(gòu)、打破成為新的文化取向,這為破除意識(shí)形態(tài)的遮蔽和重新審視巴黎公社提供可能。關(guān)于“五月風(fēng)暴”的研究,參見洛朗·若弗蘭:《1968年5月法國(guó)的“文化大革命”》,萬(wàn)家星譯,長(zhǎng)江文藝出版社2004年版;汪民安主編:《生產(chǎn):第6輯·“五月風(fēng)暴”四十年反思》,廣西師范大學(xué)出版社2008年版。。巴黎街頭重現(xiàn)了關(guān)于公社的記憶,索邦大學(xué)的墻上打出了“公社萬(wàn)歲!”(Vive la Commune!)的口號(hào),公社委員瓦萊斯的《人民呼聲報(bào)》(Le Cri du Peuple)被重印發(fā)行,鮑狄埃和克萊芒為公社創(chuàng)作的詩(shī)歌被反復(fù)詠唱,與公社有關(guān)的話劇也在多處上演。風(fēng)暴過后,隨之而至的巴黎公社100周年掀起了規(guī)模盛大的紀(jì)念活動(dòng),知識(shí)界積極參與其中,并以多元的眼光重新審視公社,巴黎公社被接入民族記憶、社會(huì)象征、國(guó)家建設(shè)等領(lǐng)域,超越意識(shí)形態(tài)的對(duì)話逐步行進(jìn)[2]法國(guó)知識(shí)界為紀(jì)念巴黎公社100周年舉辦了多場(chǎng)專題研討會(huì),發(fā)表了大量關(guān)于公社的研究文章。這些會(huì)議和文章對(duì)巴黎公社進(jìn)行了多方面的討論與總結(jié),主題涉及公社事件與法國(guó)的革命傳統(tǒng)、公社社員的流亡與回歸、巴黎公社與外省公社的關(guān)系、公社與國(guó)家問題、公社在各國(guó)的傳播、公社與法國(guó)文化、公社與國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)等。參與討論的包括索布爾、魯熱里、布呂阿、列斐伏爾、豪普特、維諾克等著名學(xué)者。對(duì)于這些研究的介紹參見J.Rougerie,Le centenaire de la Commune,Moisson,problèmes,ouvertures,Revue Historique,1971,Fasc.2,pp.409-422.。
“五月風(fēng)暴”和百年紀(jì)念撬動(dòng)了壓在公社身上的巨石,它們向民眾展示了公社與社會(huì)民主的契合,為公社名譽(yù)的恢復(fù)帶來新的轉(zhuǎn)機(jī)。然而,官方接納公社遭遇了強(qiáng)大阻力,問題關(guān)涉公社的另一面形象。巴黎公社自其誕生初便越出了法國(guó)邊界,經(jīng)歷著一場(chǎng)世界之旅,并在二十世紀(jì)的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)中成為共產(chǎn)革命的象征符。尤其是在蘇聯(lián),巴黎公社被提升到了關(guān)涉社會(huì)主義政權(quán)建設(shè)的高拔位置——頌揚(yáng)其革命精神的《國(guó)際歌》(L'Internationale)被選作國(guó)歌傳唱[3]由鮑狄埃作詞、狄蓋特譜曲的《國(guó)際歌》為致敬巴黎公社所作,1902年由柯茨譯為俄文,并于1918年至1943年作為蘇聯(lián)國(guó)歌,同時(shí)也是俄國(guó)社會(huì)民主工黨、蘇聯(lián)共產(chǎn)黨以及其他諸多左翼政黨的黨歌。列寧在1913年的文章中稱贊這首歌是“全世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)的歌”?!秶?guó)際歌》在蘇聯(lián)的廣泛傳唱,強(qiáng)化了巴黎公社的國(guó)際共產(chǎn)主義形象。關(guān)于《國(guó)際歌》的研究,參見宋逸煒:《“英特納雄耐爾”的文本傳布與象征意義——基于三十九份〈國(guó)際歌〉文本的考察》,《學(xué)術(shù)月刊》2021年第6期。。列寧對(duì)巴黎公社的闡發(fā)奠定了官方基調(diào),他把公社理解為“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命打碎資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家機(jī)器的第一次嘗試”[4]《列寧全集》第31卷,人民出版社2017年版,第53頁(yè)。,俄國(guó)1905年革命和1917年革命是公社事業(yè)的繼續(xù),蘇維埃共和國(guó)屬于巴黎公社類型的新式國(guó)家[5]《列寧全集》第29卷,人民出版社2017年版,第161—162頁(yè)。。這一表述將巴黎公社征引為蘇聯(lián)的政治符號(hào),由于蘇聯(lián)和西歐的意識(shí)形態(tài)相左,巴黎公社越是在蘇聯(lián)被熱情傳頌,越是難以在法國(guó)恢復(fù)原貌,任何接納巴黎公社的設(shè)想都被保守派當(dāng)成是共產(chǎn)主義幽靈的復(fù)歸。因此,試圖讓官方承認(rèn)巴黎公社的歷史身份,與共產(chǎn)主義的公社敘事保持區(qū)隔是前提,這將平反巴黎公社推向了共和主義的框架內(nèi)。
公社事件在20世紀(jì)末被左派重新帶回國(guó)家議程,法國(guó)的社會(huì)黨和共產(chǎn)黨議員圍繞公社平反曾數(shù)度合作推出備忘錄提案。2013年4月8日,社會(huì)黨代表布魯諾·勒魯聯(lián)合多名議員向國(guó)民議會(huì)發(fā)起一份動(dòng)議,提議“為1871年巴黎公社被鎮(zhèn)壓的受害者伸張正義”。他們認(rèn)為,法國(guó)的歷史書寫對(duì)1871年巴黎公社的受害者并不公正,公社成員為自由而戰(zhàn),卻遭到即時(shí)處決和不公正判罰,人們有義務(wù)為公社受害者洗清冤屈。在提案中,勒魯?shù)葘?duì)多種致敬公社的途徑逐一分析,認(rèn)為特赦(grace)、新的大赦(nouvelle amnistie)、司法復(fù)權(quán)(réhabilitation judiciaire)、復(fù)審(révision)、頒布紀(jì)念性法令(loi mémorielle)皆不是為公社受害者伸張正義的理想途徑,唯有平反(réhabilitation)才是向社員致敬的合適方式,因?yàn)橛凶锊乓饷?,無(wú)罪則須平反,這是對(duì)公社成員集體行為的肯定。于勒魯?shù)热硕?,公社不僅無(wú)罪,而且捍衛(wèi)了共和原則,公社行動(dòng)者所持有的共和價(jià)值觀念(valeurs républicaines)應(yīng)該被了解和傳播,國(guó)家應(yīng)當(dāng)恢復(fù)這些受害者的榮譽(yù)和尊嚴(yán)。這份提案突出了巴黎公社所傳達(dá)的共和精神是當(dāng)下為其平反的重要理由[1]PROPOSITION DE RéSOLUTION pour rendre justice aux victimes de la répression de la Commune de Paris de 1871,N°907.https://www.assemblee-nationale.fr/14/propositions/pion0907.asp.。
同年5月30日,以讓·雅克·康德利耶為首的七位代表,提交了“關(guān)于全面平反公社及社員的決議提案”。康德利耶等的提案,在理由陳述和施行措施方面更為具體。他們認(rèn)為,作為一場(chǎng)有助于確認(rèn)法蘭西共和國(guó)共同價(jià)值觀的事件,巴黎公社對(duì)構(gòu)成共同的民族記憶(mémoire nationale)至關(guān)重要,在短暫的兩個(gè)月時(shí)間里,公社通過頒布勞動(dòng)法令、推行全民免費(fèi)的世俗教育、司法平等、政教分離、建設(shè)人民主權(quán)的民主制度等行動(dòng),傳播了自由、平等和博愛的普世價(jià)值;另外,1880年對(duì)公社社員的大赦,是一種法律上的赦免,目的在于使事件沉默和被遺忘,它只是撤銷宣布的判決,沒有改變對(duì)事實(shí)的認(rèn)知,也沒有聲明公社是無(wú)罪的。因此,康德利耶等人要求國(guó)家為公社平反,承認(rèn)這段歷史在爭(zhēng)取民主權(quán)利上發(fā)揮的作用。為此,提案者建議采取一系列措施開展恢復(fù)工作,包括在學(xué)校課程中給予巴黎公社與其重要性相稱的位置,將公社納入國(guó)家紀(jì)念活動(dòng),在共和國(guó)的相關(guān)建筑中標(biāo)明公社當(dāng)選代表的名字,在公共救助局、郵局、國(guó)家印刷局等行政機(jī)構(gòu)的廠房中標(biāo)明公社行政管理者的名字,通過命名街道、建造牌匾和紀(jì)念碑等方式承認(rèn)公社。這一提案強(qiáng)調(diào)了公社的現(xiàn)實(shí)意義,認(rèn)為公社的理想是現(xiàn)代的,社員所致力的平等(égalité)有助于社會(huì)團(tuán)結(jié)。在提交的建議草案中,康德利耶等希望法國(guó)就平反公社安排一個(gè)國(guó)家紀(jì)念日[2]PROPOSITION DE RéSOLUTION tendant à la pleine réhabilitation de la Commune et des communards,N°1100.https://www.assemblee-nationale.fr/14/propositions/pion1100.asp.。
2016年11月29日,按照既定議程,法蘭西第五共和國(guó)國(guó)民議會(huì)就一份擱置已逾三年的提案(第907號(hào)決議提案)進(jìn)行討論。經(jīng)過左右兩翼議員激辯,國(guó)民議會(huì)表決通過該提案,決議“為1871年巴黎公社被鎮(zhèn)壓的受害者平反”[3]L'Assemblée réhabilite les communards victimes de la répression, https://www.lemonde.fr/societe/article/2016/11/30/lassemblee-rehabilite-les-communards-victimes-de-la-repression_5040565_3224.html.。至此,時(shí)隔145年的巴黎公社,首次得到了法國(guó)官方的認(rèn)可,恢復(fù)了政治榮譽(yù)。在議會(huì)將此提案付諸表決之前,議員之間的辯論清楚地呈現(xiàn)了左右兩派對(duì)巴黎公社截然相對(duì)的態(tài)度。
國(guó)民議會(huì)文化事務(wù)委員會(huì)主席、巴黎議員帕特里克·布洛切率先表態(tài):如果不為受害者伸張正義,歷史就無(wú)法完成工作;讓巴黎公社的受害者得到公正對(duì)待正適其時(shí),這是對(duì)歷史責(zé)任和正義責(zé)任的雙重回應(yīng)。他復(fù)述勒魯?shù)热说奶岚咐碛?,再次?qiáng)調(diào)巴黎公社所致力的偉大事業(yè)是保衛(wèi)共和國(guó)。米歇爾·皮隆、雅尼克·莫羅、吉爾伯特·科拉德等議員反對(duì)這項(xiàng)提案,理由主要有兩點(diǎn):①歷史不能成為“司法對(duì)象”,它不應(yīng)該與正義和記憶混為一談,將歷史真相交由議會(huì)或司法部門界定,會(huì)導(dǎo)致壓制各群體記憶的單一敘事,使歷史淪為政治的奴隸,必須提防“記憶的暴政”;②平反提案來自黨派,具有黨派性,社會(huì)主義集團(tuán)在2017年總統(tǒng)大選前五個(gè)月再次發(fā)起平反,是為爭(zhēng)取極左選民而制造政治機(jī)會(huì),但瀕于分裂邊緣的社會(huì)不能濫用記憶,作為議員不應(yīng)助長(zhǎng)一場(chǎng)記憶的戰(zhàn)爭(zhēng),合宜的方式是讓死者安息。
讓·皮埃爾·馬吉、讓·雅克·康德利耶、伊夫·杜朗、喬治·鮑·朗之萬(wàn)、桑德琳娜·杜塞和埃爾韋·費(fèi)隆等議員發(fā)言支持該提案。他們的理由圍繞“共和國(guó)”(République)一詞展開,強(qiáng)調(diào)公社行動(dòng)所蘊(yùn)含的現(xiàn)代理想。如馬吉認(rèn)為,為公社平反是重申人民主權(quán),它表示了對(duì)民主的尊重,有助于在法國(guó)史和世界史中承認(rèn)巴黎公社,肯定它在建立共和國(guó)方面發(fā)揮的作用;杜朗認(rèn)為,對(duì)共和與民族的認(rèn)同是社員斗爭(zhēng)的核心,社員號(hào)召建立“團(tuán)結(jié)的共和國(guó)”(une République solidaire),為他們伸張正義是對(duì)此號(hào)召的響應(yīng);杜塞認(rèn)為,這項(xiàng)提案不是改寫歷史,而是繼續(xù)表達(dá)為理想價(jià)值而奮斗的精神,它以公正、和平、開明與共和的方式審視歷史,讓國(guó)家在共同的價(jià)值觀和相同的利益下重新統(tǒng)一。作為此項(xiàng)動(dòng)議最早發(fā)起者之一的康德利耶,在此前動(dòng)議的基礎(chǔ)上進(jìn)行補(bǔ)充發(fā)言,認(rèn)為公社是現(xiàn)代的,它創(chuàng)建了一種直接民主制,幫助共和國(guó)奠定團(tuán)結(jié)和平等主義的基礎(chǔ);了解這一法國(guó)歷史的標(biāo)志事件,對(duì)于建立共同的民族記憶至關(guān)重要;議會(huì)應(yīng)發(fā)揮作用,承認(rèn)公社是構(gòu)成共和國(guó)特征的關(guān)鍵事件;1880年的大赦法令,其目的是保持沉默和遺忘,因而有必要超越這一點(diǎn),為社員平反,同時(shí)采用一系列具體措施來表彰他們。
國(guó)務(wù)秘書讓·瑪麗·勒甘做了總結(jié)陳述:為公社受害者平反是把公社事件重新納入國(guó)家記憶之中,這將翻開巴黎公社新的一頁(yè);公社對(duì)共和國(guó)的社會(huì)層面起到激勵(lì)作用,社員不是被動(dòng)的受害者,而是依照基本價(jià)值和理想?yún)⑴c人民起義的政治行動(dòng)者;他們是法國(guó)歷史重要組成部分,公社成員身上有一種抵抗侵略的精神、一種愛國(guó)主義精神、一種對(duì)社會(huì)不公的反抗精神,這是理應(yīng)傳承的記憶[1]Assemblée nationale XIVe législature Session ordinaire de 2016-2017(Deuxième séance du mardi 29 novembre 2016),https://www.assemblee-nationale.fr/14/cri/2016-2017/20170063.asp#P919070.。經(jīng)過表決,該提案獲得通過,正式公布的平反法令中寫道:“認(rèn)為有必要使1871年巴黎公社的行為者所持有的共和價(jià)值觀念得到更好的了解和傳播”;“宣布為1871年巴黎公社被鎮(zhèn)壓的受害者恢復(fù)名譽(yù)”[2]RéSOLUTION pour rendre justice aux victimes de la répression de la Commune de Paris de 1871,TEXTE ADOPTé n°844(29 novembre 2016),https://www.assemblee-nationale.fr/14/ta/ta0844.asp.。
至此,巴黎公社從左派保有的記憶,被納入了民族敘事的正面表述之中。公社是以共和主義而不是社會(huì)主義的名義被平反的,它憑借其攜帶的愛國(guó)情感和民主精神被法國(guó)政府所接納。阿萊達(dá)·阿斯曼分析了4種對(duì)待創(chuàng)傷性記憶的模式[3]阿萊達(dá)·阿斯曼:《記憶還是忘卻:處理創(chuàng)傷性歷史的四種文化模式》,陶東風(fēng)、王蜜譯,《國(guó)外理論動(dòng)態(tài)》2017年第12期。,借用他的解釋,忘卻是內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后一種有效的治療手段,可以促進(jìn)社會(huì)融合,共和派的政治和解方案正是以此遺忘公社事件;但就凡爾賽軍隊(duì)的屠殺而言,封存記憶的忘卻并非最佳途徑,只有銘記才是對(duì)待巴黎人集體性毀滅經(jīng)歷的恰當(dāng)反應(yīng),為巴黎公社恢復(fù)名譽(yù),是生者對(duì)死難者應(yīng)盡的倫理義務(wù)。
記憶戰(zhàn)爭(zhēng)沒有隨著平反的到來宣告結(jié)束,它又轉(zhuǎn)向了紀(jì)念公社的議題上。巴黎市議會(huì)于2021年2月2日至4日討論了一份關(guān)于各區(qū)政府向1871年巴黎公社的當(dāng)選代表致敬的提案。支持該提案的多數(shù)派與反對(duì)派圍繞是否要紀(jì)念公社展開辯論。支持者認(rèn)為,巴黎公社建立了一個(gè)前所未有的民主政府,它提供了由人民自我管理和為人民服務(wù)的歷史經(jīng)驗(yàn),它所帶來的自由和進(jìn)步需要珍惜和捍衛(wèi);反對(duì)者提出,公社時(shí)期充滿了血腥和暴力,處于疫情危機(jī)下的巴黎人,沒有理由紀(jì)念悲慘的內(nèi)戰(zhàn)時(shí)刻,這對(duì)巴黎人的凝聚力而言是危險(xiǎn)的[4]2021 DAC 490 Approbation du principe de rendre hommage aux élus de la Commune de Paris dans les mairies d'arrondissement, Bulletin officiel des débats (Séance du Conseil de Paris des 2, 3 et 4 février 2021), https://cdn.paris.fr/paris/2021/03/25/21b5cbcc834690e453518f5f1065e356.pdf.。辯論過程中,左派反駁右翼蔑視人民,右翼攻擊左派將歷史工具化。議會(huì)表決通過上述提案——巴黎各區(qū)政府采用懸掛紀(jì)念標(biāo)牌方式向巴黎公社的當(dāng)選代表致敬,標(biāo)牌內(nèi)容為“為了紀(jì)念1871年巴黎公社期間管理各區(qū)和擔(dān)任區(qū)長(zhǎng)的當(dāng)選代表們”,后面附上代表名單,經(jīng)費(fèi)從巴黎市預(yù)算中支出[1]2021 DAC 490 Approbation du principe de rendre hommage aux élus de la Commune de Paris dans les mairies d'arrondissement,Bulletin officiel des délibérations(Séance du Conseil de Paris des 2,3 et 4 février 2021),https://cdn.paris.fr/paris/2021/03/11/462eb5df8ba8665fc43fa34c301aac38.pdf.。這是巴黎當(dāng)局對(duì)社員行動(dòng)精神認(rèn)可的又一體現(xiàn),他們鼓勵(lì)民眾通過談?wù)摴缪菔久裰鳌?/p>
1871年事件發(fā)生后的150年里,法國(guó)政府對(duì)巴黎公社的態(tài)度由否定轉(zhuǎn)變?yōu)榭隙ǎ缫矎挠凶镏砘謴?fù)了政治名譽(yù)。官方態(tài)度的轉(zhuǎn)變和公社身份的轉(zhuǎn)換,與政治派別所持立場(chǎng)及各派力量的變動(dòng)密切相關(guān)。保守派主政時(shí)期,將巴黎公社視為共和國(guó)的威脅而加以鎮(zhèn)壓和污名化;共和派壯大之后,從事實(shí)層面免除了社員的刑罰,以統(tǒng)一的法蘭西共和國(guó)來淡忘公社事件;第五共和國(guó)時(shí)期,左翼黨派聯(lián)合發(fā)力,以社員捍衛(wèi)共和國(guó)的名義為公社平反,并提議紀(jì)念公社。以功罪觀之,保守派認(rèn)為公社罪無(wú)可恕,共和派主張其罰可免,左翼黨派辯稱公社無(wú)罪有功。各黨派對(duì)巴黎公社的談?wù)摚蚨嗷蛏俣加袑⒐绻ぞ呋囊馕叮菀矤柪霉绱驂荷鐣?huì)主義和激進(jìn)共和主義,甘必大通過赦免公社提防工人黨借此話題贏取選票,社會(huì)黨則希望重提公社喚起左翼團(tuán)體的共識(shí)。無(wú)論哪一時(shí)期,各黨派對(duì)待巴黎公社皆以鞏固共和國(guó)為理由,差別在于他們對(duì)共和國(guó)的民主程度訴求不一。從保守的立場(chǎng)來看,公社革命代表著一種威脅國(guó)家穩(wěn)定的激進(jìn)社會(huì)主義;站在偏民主的角度來說,巴黎公社與現(xiàn)代理想相契合,彰顯了愛國(guó)主義與共和價(jià)值。以此論之,在法國(guó)的政治進(jìn)程中,巴黎公社始終未能擺脫黨派力量施加的影響。
法國(guó)政府以鞏固共和國(guó)的名義平反巴黎公社,既是對(duì)保守主義敘事的修正,也是與馬克思主義敘事相區(qū)隔,官方一面汲取公社中的愛國(guó)和民主元素,一面弱化階級(jí)斗爭(zhēng)的對(duì)抗性,選擇性地呈現(xiàn)公社記憶的團(tuán)結(jié)性和凝聚力,將民族創(chuàng)傷轉(zhuǎn)述為共和國(guó)的榮光,以此激勵(lì)民眾的價(jià)值認(rèn)同。然而,平反仍無(wú)法終止圍繞公社議題的爭(zhēng)吵,公社的符號(hào)化以及事件本身的多義性,把爭(zhēng)吵推向了不見終點(diǎn)的未來。1871年事件遠(yuǎn)去后的一個(gè)半世紀(jì),談?wù)摴绲脑缫巡皇堑谌埠蛧?guó)時(shí)期的保守派與共和派,而是寬泛意義上的右翼;紀(jì)念公社的也不再是工人黨,而是難以界定的左翼,包括環(huán)保主義者、女權(quán)主義者以及黃馬甲運(yùn)動(dòng)的參與者。左右兩翼對(duì)是否紀(jì)念公社持有不同立場(chǎng):前者認(rèn)為不再紀(jì)念才能忘卻,過度記憶會(huì)影響民族故事的講述,甚至造成群體之間的疏離;后者認(rèn)為唯有紀(jì)念才能真正忘卻,將記憶作為一種象征資源,以史為鑒才能翻開嶄新篇章,即為了忘卻而紀(jì)念。市議會(huì)支持后一取向,巴黎公社在共和的框架內(nèi)被接納,并以共和國(guó)民主的形象傳遞給社會(huì)。
將巴黎公社限定在共和的框架內(nèi),一定程度上弱化了公社革命的世界史意義。公社事件被降格為一場(chǎng)由民眾自發(fā)發(fā)動(dòng)的愛國(guó)性質(zhì)的起義,其中的社會(huì)主義元素僅是伴生的,而公社所追求的政治愿景,似乎只是簡(jiǎn)單的共和式民主,并無(wú)新意。從這個(gè)層面來講,共和主義視角的平反不過是承認(rèn)了一段民族記憶,未能完整地開發(fā)公社留下的政治遺產(chǎn),甚至沒有觸及公社激發(fā)的對(duì)未來社會(huì)的想象。然而,巴黎公社對(duì)于社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的深遠(yuǎn)影響,使它早已越出法國(guó)的疆界,作為孕生新社會(huì)的理想政制,公社體制也被視為人類尋求全面解放的基礎(chǔ)樣式之一。緣此,1871年公社不只是一次鞏固共和的運(yùn)動(dòng),更是一次重塑共和、催動(dòng)解放的社會(huì)革命。