不會(huì)飛的鳥(niǎo)

◇劉晶輝

我說(shuō)，那對(duì)不起，是我不好，不過(guò)你應(yīng)該知道，我是因?yàn)橄矚g你。它說(shuō)，這些年我一直在試著去理解你，去分析你所謂的“喜歡”，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這完全沒(méi)有必要，這件事已經(jīng)成為事實(shí)，所以我要做的不是分析或者要求你彌補(bǔ)，我只需要你付出相應(yīng)的代價(jià)就好。

說(shuō)著，它全身的毛像鋼針一樣豎起來(lái)，那只獨(dú)眼像探照燈一樣照射著我。我一下子從長(zhǎng)凳上跳起來(lái)，尖叫著飛奔而去。

墻上的掛鐘敲了11下，我媽坐在沙發(fā)里打瞌睡，電視機(jī)開(kāi)著，正在演一部當(dāng)時(shí)很火的古裝劇。我輕手輕腳走到臥室門(mén)前，我媽醒了，她說(shuō)，回來(lái)了呀，語(yǔ)氣里有點(diǎn)得意。我說(shuō)，是，為了爭(zhēng)回面子，我把上面的故事講給她聽(tīng)。講完了，她似笑非笑的，說(shuō)，我知道了，回屋睡覺(jué)吧。

而現(xiàn)在，我正在把同樣的故事講給賴(lài)在寵物店里不肯走的兒子聽(tīng)。他六歲了，喜歡上一只加菲。

不會(huì)飛的鳥(niǎo)生下來(lái)翅膀就短小，別的鳥(niǎo)都會(huì)飛，只有它不會(huì)。小時(shí)候，它和別的鳥(niǎo)沒(méi)太大區(qū)別，隨著逐漸長(zhǎng)大，別的小鳥(niǎo)羽翼漸豐，可以飛一米、兩米甚至更高。它的一對(duì)笨拙的翅膀卻毫無(wú)起色，就像兩條被齊根截?cái)嗟氖直?，撲棱撲棱，尷尬得連一點(diǎn)兒灰塵都掀不起來(lái)。

由于它一直飛不起來(lái)，它的爸爸媽媽為了家族的繁衍和安全，只能拋棄它。它人生中最灰暗的一個(gè)畫(huà)面，就是爸爸媽媽和兄弟姐妹們都飛遠(yuǎn)了，只剩下了它自己。那天，它注視著家族成員一個(gè)個(gè)離去，它們?cè)谖邓{(lán)的天空中漸行漸遠(yuǎn)，最后只剩下一個(gè)黑點(diǎn)，再最后黑點(diǎn)也消失不見(jiàn)。那天，它不停地用力揮動(dòng)著自己短小的翅膀，疼得都感覺(jué)翅膀不是自己的了，可還是無(wú)濟(jì)于事。它悲傷地號(hào)哭，它覺(jué)得是自己趕走了家人。它覺(jué)得自己的靈魂被家人們帶上了天，身體卻滯留在無(wú)比空曠的大地之上。

它只能和一群小雞混在一起。一只聰明的小鴨子來(lái)找它玩?！靶‰u，我們?nèi)ネ嫠??！薄拔沂且恢圾B(niǎo)。”它沒(méi)有拒絕玩的邀約，但還是糾正了小鴨子的叫法?！澳闶且恢恍▲B(niǎo)，可你并不會(huì)飛呀！”小鴨子指著天空中自由飛翔的鳥(niǎo)兒說(shuō)，“你看，在天上的才是鳥(niǎo)。你能上天嗎？”不會(huì)飛的鳥(niǎo)不知道如何作答了。

它仰起頭，目不轉(zhuǎn)睛觀察著天空中那些飛來(lái)飛去的精靈。也許那只年輕的是它的哥哥，也許那只老鳥(niǎo)是它的爸爸或者媽媽?zhuān)h(yuǎn)了，它看不清，但它一直深信家人在它的心里，面目纖毫可辨。

小鴨子對(duì)它說(shuō)：“如果你想飛，你要找個(gè)高的地方去助力才行，風(fēng)會(huì)把你吹起來(lái)，如果你真是一只鳥(niǎo)。”

高處，對(duì)呀，它怎么沒(méi)有想到，在地面這樣瞎折騰一點(diǎn)兒用處沒(méi)有，也許到高處它真的可以飛起來(lái)。

它讓黃狗幫忙，把它馱起來(lái)，放到一個(gè)高腳凳子上，撲棱棱，伴隨著“啪”的一聲響，它墜地了。它顧不得疼，因?yàn)樗谝淮温?tīng)到風(fēng)從耳邊吹過(guò)的聲音。盡管轉(zhuǎn)瞬即逝，就像情人幽深的囈語(yǔ)。

它讓一只大黑烏鴉把它載到一棵水杉樹(shù)的頂上，它要從那里飛下來(lái)。

“你會(huì)摔傷的?！睘貘f說(shuō)。但它執(zhí)意請(qǐng)求烏鴉幫它。

它“飛”下來(lái)了！這次風(fēng)在它的耳邊大聲唱歌，相比從椅子上跳下，持續(xù)了較長(zhǎng)一段時(shí)間，它被風(fēng)簇?fù)砭拖駬肀類(lèi)?ài)的情人。它看到地面的草叢，草尖輕拂；它看到正在等它的小鴨子嫩黃的頭頂，小鴨子從高處看變得更小了?？諝馐悄菢有迈r?！班獭钡囊宦暰揄?，它又摔落到地上。這次它摔斷了腿。小鴨子趕緊過(guò)來(lái)扶它，它卻興奮地把小鴨子緊緊抱住。

它又百般哀求老鷹把它帶到懸崖之上?！澳銜?huì)摔死的。”老鷹說(shuō)完就飛走了。

它現(xiàn)在站在懸崖邊上。

白云距離它那么近，一朵一朵，有的肥，有的瘦，有的鑲著一絲灰暗的邊，觸手可及。懸崖邊凜冽的風(fēng)在它的耳邊呼呼尖叫，它的身子被風(fēng)吹得舉步維艱。每往前走一步，它都能聽(tīng)到一把鐵錘在內(nèi)心深處猛烈敲打發(fā)出叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)捻?。那是只有它能?tīng)到的聲音。

它跳下來(lái)了。

它在一塊一塊云朵里穿梭，原來(lái)云是濕濕的，它想。風(fēng)在耳畔鼓出更大的咆哮聲，就要把它的耳朵震聾了。它雙腿繃緊，揮動(dòng)短翅，那是最標(biāo)準(zhǔn)的飛翔姿勢(shì)。它用力睜開(kāi)眼睛，看著腳下的大地。原來(lái)大地可以如此渺小，地面上一切都若隱若現(xiàn)。它在風(fēng)里，在云里，它無(wú)比震驚而又歡喜地意識(shí)到這是真正的飛翔，它飛起來(lái)了。

它做到了——這生命中第一次也是最后一次的飛翔。它飛翔，下墜，在風(fēng)里飛翔，在云中下墜。

夠了，它心想。

它閉上眼睛，一滴晶瑩的淚珠從眼角滑過(guò)，卻被風(fēng)向上吹去，和天上的云融合在一起，成為云的一部分。

它永遠(yuǎn)地飛起來(lái)了。