《饑餓的女兒》和《鳥的禮物》中女性私人化寫作的對(duì)比研究

楊曉蕾

【摘要】進(jìn)入20世紀(jì)90年代以來(lái)，中韓文壇都涌現(xiàn)出大批女性作家，她們解構(gòu)男性作家群體的宏大敘事方式，主張進(jìn)行私人化寫作，注重描寫個(gè)體在私人空間的私人生活與體驗(yàn)。許多女作家通過(guò)私人化寫作，獲得自我性別認(rèn)同，完成成長(zhǎng)蛻變。私人化寫作在成長(zhǎng)小說(shuō)中的運(yùn)用最為普遍，本文選取中韓兩國(guó)具有代表性的女性成長(zhǎng)小說(shuō)——虹影的《饑餓的女兒》與殷熙耕的《鳥的禮物》，運(yùn)用比較文學(xué)中的平行研究方法，在文本分析的基礎(chǔ)上，比較這兩部作品中私人化寫作的異同點(diǎn)。

【關(guān)鍵詞】女性成長(zhǎng)小說(shuō);私人化寫作;《饑餓的女兒》;《鳥的禮物》

【中圖分類號(hào)】I561 ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A ? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2022）03-0023-03

一、引言

《饑餓的女兒》是英籍華裔女作家虹影于1997年出版的自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)以第一人稱的視角敘述了主人公“六六”坎坷的身世及艱難的成長(zhǎng)過(guò)程。六六從小就感受到自己在家庭里的微妙地位，母親從不與她示好，父親始終待她冷漠。六六從歷史老師身上找尋愛情，抑或是缺失的父愛，但他卻在和六六發(fā)生關(guān)系不久后自殺身亡。十八歲那年母親告訴六六，她是自己和另一個(gè)男人所生的“私生女”，六六難以接受這突如其來(lái)的一切，選擇離家出走，在這一過(guò)程中，通過(guò)寫作與自己的私生女身份達(dá)成和解，擺脫身份危機(jī)，完成自我拯救。

《鳥的禮物》是韓國(guó)女作家殷熙耕于1995年發(fā)表的自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)。這是一部講述38歲的主人公江珍熙回想小學(xué)五年級(jí)時(shí)發(fā)生的人和事的框型結(jié)構(gòu)小說(shuō)。母親早逝，父親雖然健在但未曾謀面，珍熙從小和姥姥、小姨、舅舅生活在一起。在無(wú)父無(wú)母的家庭中，珍熙用自己獨(dú)特的方法保護(hù)自己—— “我”用表演的方式蒙騙身邊所有的人，用旁觀的視角觀察周圍的人和事，用冷漠的態(tài)度看待這個(gè)世界，“我”有著不同于同齡人的成熟與理智。珍熙認(rèn)為，十二歲之后，我已經(jīng)沒有必要再長(zhǎng)大了。

這兩部作品是20世紀(jì)90年代中韓兩國(guó)女性成長(zhǎng)小說(shuō)的代表作，在敘述內(nèi)容和敘述方式等方面有許多相似之處，同時(shí)也可以看到由于社會(huì)環(huán)境、文化氛圍等差異帶來(lái)的種種不同。本文主要從兩篇小說(shuō)中的私人化寫作進(jìn)行對(duì)比研究。

二、私人化寫作——女性美學(xué)的建構(gòu)

縱觀兩部小說(shuō)，主人公的成長(zhǎng)都從家庭視域中展開，卻因在家庭中缺乏關(guān)愛而將目光投向兩性關(guān)系，在見識(shí)過(guò)愛情的虛無(wú)與偽善后，開始關(guān)注自身，走向主體性成長(zhǎng)的道路。女性作家群體通過(guò)私人化寫作，使得真正的女性美學(xué)得以浮出歷史地表，雖然私人化寫作貫穿兩部作品始終，然而敘述的展開卻不盡相同。

（一）家庭視域中的女性成長(zhǎng)歷程

海明威曾說(shuō)過(guò)：不愉快的童年是一個(gè)作家最好的訓(xùn)練。對(duì)于虹影和殷熙耕等20世紀(jì)90年代的女作家來(lái)說(shuō)更是亦然，她們的前半生或許都是不愉快的、缺少愛的，但也正是這樣的經(jīng)歷賦予了成長(zhǎng)后的她們以思考的時(shí)間和寫作的空間。在個(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程中，家庭是最主要的成長(zhǎng)環(huán)境，父母則是個(gè)人成長(zhǎng)的引路人，不僅母親對(duì)于子女的成長(zhǎng)至關(guān)重要，父親這一角色同樣舉足輕重，尤其是對(duì)于女孩而言，父親不僅是家庭里的絕對(duì)權(quán)威，也是她們出生以來(lái)接觸到的第一個(gè)異性，與父親的交流往往含有一定的性別對(duì)抗意味。

在《饑餓的女兒》中，六六雖然從小和父母、哥姐們生活在一起，但生活卻是暗淡、缺少愛的。

“我是母親的一個(gè)特殊的孩子。她懷過(guò)八個(gè)孩子，死了二個(gè)，活著的這四個(gè)女兒兩個(gè)兒子中，我是幺女，第六。我感覺到我在母親心里很特殊，不是因?yàn)槲易钚?，她的態(tài)度我沒法說(shuō)清，從不寵愛，絕不縱容，管束極緊，關(guān)照卻特別周到，好像我是個(gè)別人的孩子來(lái)串門，出了差錯(cuò)不好交代?！?/p>

六六從小就感受到自己在家庭里的特殊地位，只是對(duì)其原因不甚明了。她感受不到來(lái)自家庭的絲毫溫暖，也嘗試去討好母親，可結(jié)果總是不盡人意，六六與母親無(wú)法微笑面對(duì)彼此，更不用說(shuō)向母親袒露心聲，甚至“媽媽”一詞也變得難以啟齒。

“父親對(duì)我也跟對(duì)哥姐們不一樣，但方式完全不同。他平時(shí)沉默寡言，對(duì)我就更難得說(shuō)話。沉默是威脅：他一動(dòng)怒就會(huì)掄起木棍或竹塊，無(wú)情地揍那些不容易服帖的皮肉。哥姐們，母親一味遷就縱容，父親一味發(fā)威。對(duì)我，父親卻不動(dòng)怒，也不指責(zé)?！?/p>

六六和父親之間始終有一條難以跨越的鴻溝，父親雖然也會(huì)關(guān)心她，但父親對(duì)她的態(tài)度總是讓她感到無(wú)比的冷漠與疏遠(yuǎn)，六六十分渴望父愛，卻從未在父親身上獲得過(guò)絲毫。

“至今唯一耐心聽我說(shuō)的人，是歷史老師，他立即獲得了我的信賴。他看著我說(shuō)話的眼神，就足以讓我傾倒出從小關(guān)閉在心中的大大小小的問(wèn)題?！?/p>

在六六18歲那年，歷史老師的出現(xiàn)給她暗淡無(wú)光的生活帶來(lái)些許光亮，在那個(gè)無(wú)處言說(shuō)、無(wú)人在意的年紀(jì)，是歷史老師聽她講述自己枯燥無(wú)聊的瑣事。但就是這個(gè)對(duì)六六而言如“情人般的父親”的存在，卻在和她沖破世俗的禁忌，享受魚水之歡后，不辭而別，選擇了自殺。

同樣是18歲那年，母親告訴六六：她是自己和別的男人生的私生女。母親安排六六和生父見面，生父向她頻獻(xiàn)殷勤，想彌補(bǔ)這些年無(wú)法見面的遺憾，但六六對(duì)這個(gè)未曾正式見面，卻一直暗自跟蹤自己的生父十分抵觸，不愿接受他。

養(yǎng)父、歷史老師、生父在六六生活中扮演著現(xiàn)實(shí)中、情感上、倫理上的父親的角色，但六六卻從來(lái)沒有感受到過(guò)父愛，父親這個(gè)角色在她的生命中一直是處于缺席的狀態(tài)，這也是其成長(zhǎng)缺憾的一個(gè)重要部分。三個(gè)父親，都負(fù)了我：生父為我付出了沉重的代價(jià)，卻只給我?guī)?lái)了恥辱;養(yǎng)父忍下恥辱，細(xì)心照料我長(zhǎng)大，但從未親近過(guò)我的心;歷史老師，我情人般的父親，只顧自己離去，把我當(dāng)作一樁應(yīng)該忘掉的艷遇。這個(gè)世界，本來(lái)就沒有父親。在意識(shí)到這一現(xiàn)實(shí)后，六六開始對(duì)家庭產(chǎn)生厭倦，渴望出走。

《鳥的禮物》中，主人公珍熙從小和姥姥、小姨以及舅舅生活在一起，母親在她六歲時(shí)便去世了，她對(duì)媽媽沒有什么記憶，姥姥也對(duì)媽媽的事情閉口不談，但在她九歲、十歲左右時(shí)，姥姥的兩個(gè)侄女來(lái)到家里，在屋里旁若無(wú)人似的聊起了媽媽，那時(shí)珍熙才第一次知道了關(guān)于媽媽自殺的些許真相，感到前所未有的悲傷。就是從那時(shí)候開始，我開始厭惡別人的視線。只要有眼睛看著我嘀嘀咕咕，我就會(huì)覺得他在談媽媽的事。我不希望別人察覺這一點(diǎn)，所以總是故意低下頭。父親早年離家出走，珍熙身邊也沒有與父親這一概念相匹配的男性，舅舅離家服兵役，家里只有姥姥、小姨和她三個(gè)女人，即使放眼整個(gè)“有柿子樹的人家”，這個(gè)大家庭里也沒有堪當(dāng)父親的角色，崔老師整天只會(huì)色瞇瞇地盯著在井邊洗漱的小姨和Miss李;一提起李老師，珍熙就會(huì)想到他被痔瘡折磨到扭曲的面部表情;逃脫兵役的廣進(jìn)西服大叔雖已為人夫、人父，卻全然沒有男子漢的氣質(zhì)，只會(huì)拈花惹草，打罵妻子。因此珍熙對(duì)父親這個(gè)角色沒有任何概念，音樂(lè)課上合唱《在花田里》時(shí)，才第一次發(fā)出“爸爸”這個(gè)音，且也只有在合唱那首歌時(shí)“爸爸”一詞才能說(shuō)出口。

從小珍熙便懂得察言觀色，家人、周圍的人情世故都是她觀察的對(duì)象，她知曉很多人的很多秘密，開始明白大人世界充滿著謊言與偽善，也開始學(xué)會(huì)偽善地對(duì)待生活中的人和事。她為了讓“將軍媽”出糗，設(shè)計(jì)讓“將軍”掉進(jìn)糞坑后，自己卻泰然自若地坐在門前的廊子上觀看這出鬧劇，事后，珍熙還借來(lái)“將軍”他們班同學(xué)的筆記幫他補(bǔ)習(xí)落下的功課。周圍的人都知道我城府很深，而這次事件卻為大家創(chuàng)造了一個(gè)贊揚(yáng)我心地善良的好機(jī)會(huì)。這讓我明白謊言和偽善原來(lái)就是同伙。珍熙為了保護(hù)自己，也為了能得到大人的“疼愛”，把自己分裂成“被注視的我”與“觀望的我”兩部分以使自己與生活保持距離。我時(shí)刻注視著自己，我讓“被注視的我”主導(dǎo)著我的生活，而“觀望的我”注視這一切。珍熙認(rèn)為，12歲之后，我已經(jīng)沒有必要再長(zhǎng)大了。雖然“我”的心智很成熟，但“我”會(huì)用面具包裝自己，努力使自己的氣質(zhì)行為符合自己的年齡。對(duì)珍熙而言，這是她保護(hù)自己的方式，讓“觀望的我”從身體里分裂出來(lái)，這樣就可以在面對(duì)別人的指點(diǎn)或侮辱時(shí)少受傷害。

《饑餓的女兒》和《鳥的禮物》的文本中都對(duì)主人公“我”的成長(zhǎng)過(guò)程有著大篇幅的描寫，其主要成長(zhǎng)環(huán)境都處于家庭這一氛圍中，在家庭里，六六和珍熙都是“邊緣人”，六六因身份之謎在家庭里備受冷漠，珍熙則為了保護(hù)自己，自發(fā)地與身邊的一切保持距離。由于個(gè)體成長(zhǎng)的差異性，作者對(duì)主人公成長(zhǎng)過(guò)程的敘述雖各有側(cè)重，但描寫的都是“我”在家庭這個(gè)環(huán)境中的私人經(jīng)驗(yàn)以及個(gè)人感受。

（二）兩性關(guān)系間的私人經(jīng)驗(yàn)敘說(shuō)

在女性私人化寫作中，性與愛情是女作家們寫作的重點(diǎn)，私人化寫作擺脫了以往世俗對(duì)女性“性禁忌”的種種桎梏，女作家們得以運(yùn)用女性的視角描寫女性對(duì)性與愛情的私人感受、個(gè)人經(jīng)歷等。

“我是在尋找我生命中缺失的父親，一個(gè)情人般的父親，年齡大到足以安慰我，睿智到能啟示我，又親密得能與我平等交流感情，珍愛我，憐惜我，還敢為我受辱挺身而出。”

在《饑餓的女兒》中，主人公六六是一個(gè)飽受身體、情感、性三重饑餓折磨的存在。六六一生都在找尋可以給予她如父親般關(guān)愛的男人，而歷史老師便是這樣一個(gè)角色，所以她認(rèn)為自己深愛著歷史老師。

“男人的裸體，正面背面;女人的裸體，正面背面，都插了長(zhǎng)針?biāo)频臉?biāo)明名稱，乳房、陰部等等，全是些我從說(shuō)不出口的字眼。我的心猛烈地跳起來(lái)，趕緊把臉埋在書頁(yè)里?！?/p>

通過(guò)翻閱歷史老師拿來(lái)的《人體解剖學(xué)》，六六第一次直觀地了解了男性與女性身體的奧秘，在六六看來(lái)，書中的裸體與器官是美麗的，是危險(xiǎn)而誘惑的，這可以視為六六自我體認(rèn)的契機(jī)，也使得六六與歷史老師的結(jié)合水到渠成。

事實(shí)上，女性成長(zhǎng)中的第一次性經(jīng)歷具有極端重要的意義，因?yàn)樗挠绊憰?huì)貫穿女性的一生。由于這一體驗(yàn)“往往是出人意料的、不愉快的，始終帶有一種與過(guò)去決裂的性質(zhì)”。當(dāng)少女實(shí)際經(jīng)歷這些體驗(yàn)時(shí)，她的所有問(wèn)題，均以尖銳而急迫的形式集中表現(xiàn)出來(lái)。性經(jīng)歷帶給六六的是自我性別認(rèn)同的開始，那一整個(gè)下午六六都沉浸在快樂(lè)中，第二天起床后第一件事就是拿起鏡子端詳自己，感覺自己不再是以前的自己，一切都發(fā)生了變化，六六開始迷戀上了鏡子，覺得鏡子里的世界滿是愉悅。在女性私人化寫作的文本中，鏡像書寫是一個(gè)值得注意的現(xiàn)象，鏡像書寫指的是鏡像作為一種場(chǎng)景出現(xiàn)在小說(shuō)中，出現(xiàn)主人公對(duì)鏡自照的場(chǎng)景，且這一鏡像承載著主人公的情感投射。透過(guò)鏡子，女性可以觀察自己，觀察自己的表情、容貌和身體等。對(duì)鏡中自己的觀察與欣賞實(shí)際上預(yù)示著女性對(duì)自身的認(rèn)識(shí)與認(rèn)可。

不同于大膽示愛，直接描述性經(jīng)歷的《饑餓的女兒》，在《鳥的禮物》中，珍熙對(duì)愛情的虛無(wú)、性的縹緲的感受大多是通過(guò)讀書或觀察周圍人物的經(jīng)歷得出的。對(duì)于“性”的初識(shí)，便是通過(guò)閱讀那些給讀者留下強(qiáng)烈性印象的紀(jì)實(shí)小說(shuō)完成的?！拔议_始一部接一部地讀紀(jì)實(shí)小說(shuō)，把歷史小說(shuō)中厚顏無(wú)恥、居心叵測(cè)的性愛場(chǎng)面反復(fù)讀兩遍更是家常便飯?！?/p>

周圍人物的愛情與婚姻也使珍熙對(duì)“愛情”有了進(jìn)一步的了解。其中對(duì)她影響最深的莫過(guò)于小姨的愛情和廣進(jìn)西服大嬸的婚姻。小姨的兩段感情她都是見證者，甚至第二段感情中她們還是情敵。和李亨烈的感情糾葛是小姨的第一段戀情，因京子阿姨開始，又因京子阿姨破滅。從他們戀愛伊始，珍熙便對(duì)這段感情持懷疑態(tài)度，看著小姨因愛情或開心、或焦慮、或難過(guò)，看著小姨為爭(zhēng)取愛情每天練習(xí)表情，在與愛人交往的過(guò)程中，竭力表現(xiàn)出“賢妻良母”的姿態(tài)，認(rèn)定自己所有的一切都是李亨烈的，為了愛情割雙眼皮，卻也因此給了他一個(gè)離開自己的借口，珍熙感受到女性在愛情中的被動(dòng)地位，認(rèn)識(shí)到愛情與欺騙和背叛同行。珍熙愛許碩，許碩卻愛小姨，在小姨被愛人與朋友背叛時(shí)，是許碩帶小姨走出悲傷，小姨懷了許碩的孩子，但許碩走后音信全無(wú)，珍熙陪小姨去墮了胎，經(jīng)歷了兩段失敗的愛情，小姨成長(zhǎng)了，而珍熙也切實(shí)地感受到愛情的虛無(wú)，以及愛情所帶來(lái)的欺騙和背叛。

珍熙對(duì)廣進(jìn)西服大嬸始終懷有深深的憐愛之情，她的婚姻也讓珍熙思考萬(wàn)千。廣進(jìn)西服大叔強(qiáng)奸了大嬸，大嬸認(rèn)為自己失去了貞潔，這一輩子就這樣被決定了，便稀里糊涂地和大叔結(jié)婚生子，結(jié)婚后更將丈夫視為自己的全世界，處處維護(hù)大叔，盡心盡力操持家里家外，但大嬸從未幸福過(guò)。大叔天天往外跑，處處拈花惹草，晚上回到家隔三岔五毆打大嬸。大嬸也想過(guò)離開家，離開大叔，從這樣的命運(yùn)里逃脫出去，但她總是覺得第一次性經(jīng)歷就決定了自己往后余生就要非此人不可。但在珍熙看來(lái)，第一次對(duì)女人來(lái)說(shuō)并沒有過(guò)多的意義，第一次親吻或第一次性經(jīng)歷多發(fā)生于偶然，她也的確是這樣奉行的，她把自己的第一次親吻以分擔(dān)悲傷的動(dòng)機(jī)給了許碩哥哥。

成長(zhǎng)小說(shuō)中的私人化寫作，愛情與性的描寫必不可少，《饑餓的女兒》和《鳥的禮物》中主人公都通過(guò)自己的視角講述了兩性關(guān)系中的愛情與性，并表達(dá)了自己的看法。不同之處在于前者的描寫更為大膽露骨，書中對(duì)我和歷史老師的愛情與性愛經(jīng)歷進(jìn)行了直接描寫;而后者對(duì)于愛情與性的探知主要來(lái)自書籍與身邊人的經(jīng)歷，雖然“我”愛過(guò)許碩，但這始終是“我”一個(gè)人的獨(dú)角戲。

（三）性別寫作下的主體性成長(zhǎng)

在《饑餓的女兒》中，六六從小便納悶為什么自己像是一個(gè)多余的人，在家庭里缺乏關(guān)愛，在學(xué)校里無(wú)人關(guān)注，在鄰里間飽受指點(diǎn)。18歲那年，在經(jīng)歷了歷史老師自殺、私生女身份被揭露這些事情后，六六選擇了出走逃避。流浪途中，遠(yuǎn)離了“私生女”這一身份困境，六六得以在一片新的天地重新找尋自我，尋覓渴望已久的愛情，探尋自我生命的意義，她開始寫詩(shī)寫小說(shuō)，在寫作的過(guò)程中，與克服身份危機(jī)，與過(guò)去的自己和解，完成主體性成長(zhǎng)。

但《鳥的禮物》中的珍熙認(rèn)為，12歲之后，我已經(jīng)沒有必要再長(zhǎng)大了。不同于大多數(shù)的成長(zhǎng)小說(shuō)，她的成長(zhǎng)表現(xiàn)出一種“反成長(zhǎng)”的意味。這里的反成長(zhǎng)主要是指主人公基本沒有按照個(gè)人或社會(huì)的理性預(yù)設(shè)模式成長(zhǎng)、蛻變，始終與世界處于分裂而非融合的狀態(tài)，更多的時(shí)候他們徘徊于自我主觀世界而拒絕長(zhǎng)大。無(wú)論是12歲的少年時(shí)代，還是38歲的現(xiàn)在，無(wú)論是在“有柿子樹的人家”，還是在爸爸回歸后的新家庭，珍熙對(duì)生活從未抱有任何期待，她總是通過(guò)自我分裂的方式刻意與生活保持距離，活在自己的世界里拒絕成長(zhǎng)。因此，對(duì)于珍熙來(lái)說(shuō)，12歲時(shí)，當(dāng)她在看盡成人世界的謊言與偽善，感受了愛情與婚姻的虛無(wú)縹緲后，她便完成了成長(zhǎng)。

三、結(jié)語(yǔ)

《饑餓的女兒》和《鳥的禮物》是中韓兩國(guó)女性成長(zhǎng)小說(shuō)的代表作。作者在寫作的過(guò)程中都選擇了私人化寫作的方法，通過(guò)私人化寫作，作者在內(nèi)容上都書寫了主人公的成長(zhǎng)經(jīng)歷、愛情體驗(yàn)以及主體性成長(zhǎng)的獲得，表現(xiàn)了女性的私人體驗(yàn)與個(gè)人感受;在主旨上都再現(xiàn)了20世紀(jì)八九十年代處于邊緣地位的女性的艱難成長(zhǎng)過(guò)程，解構(gòu)男性的宏大敘事方式，建構(gòu)女性私人化寫作方式。

參考文獻(xiàn)：

[1]鄭春鳳.對(duì)青春的殘酷回望——金仁順?lè)闯砷L(zhǎng)小說(shuō)探析[J].吉林師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2017，45

（06）：81-85.

[2]高小弘.成長(zhǎng)如蛻[D].河南大學(xué)，2006.

[3]張政君.鏡像階段理論與中國(guó)90年代女性鏡像書寫[D].上海社會(huì)科學(xué)院，2020.

[4]崔鈴.世紀(jì)之交韓中女性小說(shuō)比較研究[D].中央民族大學(xué)，2003.