論《城堡》中的孤獨(dú)意識(shí)

【摘要】卡夫卡作為20世紀(jì)西方小說中的領(lǐng)軍人物，被后人評(píng)價(jià)為最孤獨(dú)的作家，代表作《城堡》是最富有其風(fēng)格的作品，本文試圖從《城堡》這部作品出發(fā)，從身份、行為和言語交際三個(gè)方面探究K這個(gè)藝術(shù)形象的孤獨(dú)，并通過城堡與K、城堡與村民分析環(huán)境對(duì)立中的孤獨(dú)，意在在前人的基礎(chǔ)上更加深入分析《城堡》中體現(xiàn)的孤獨(dú)意識(shí)的內(nèi)容，為以后的研究提供更多的思路。

【關(guān)鍵詞】《城堡》;孤獨(dú);K

【中圖分類號(hào)】I521 ? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2022）03-0017-03

一、孤獨(dú)意識(shí)的釋義與溯源

《說文解字》中的“孤”屬于子部，解釋是“無父也”，譯為年幼無父，成語鰥寡孤獨(dú)也對(duì)孤獨(dú)有了一定的意義的界定。孤獨(dú)在《現(xiàn)代漢語詞典》中的釋義是獨(dú)自一個(gè)、孤單，在權(quán)威英語詞典中釋義是，沒有朋友、沒有可以說話的人。可見，漢語是從自身的角度出發(fā)，主要強(qiáng)調(diào)個(gè)人的心理感受，英語則正好相反，是從人與人之間的關(guān)系出發(fā)，沒有穩(wěn)定的社會(huì)聯(lián)系所以感受到孤獨(dú)。把中文英語的權(quán)威詞典結(jié)合起來看，孤獨(dú)是因?yàn)樯鐣?huì)人際關(guān)系的不穩(wěn)定而產(chǎn)生的一種心態(tài)或情緒，是能實(shí)際感受到的客觀存在。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初西方人思想變得混亂，兩次世界大戰(zhàn)動(dòng)搖了他們的信念，信念坍塌后的他們開始對(duì)上帝表示懷疑，開始體味到與世界格格不入，體味到孤獨(dú)。但是人自身體味到的孤獨(dú)與孤獨(dú)意識(shí)還是有所不同，前者是一種心態(tài)，是一種不與他人進(jìn)行交往，人與人之間變得疏離，是人生活的一種形式。而后者則是一種意識(shí)，是由于孤獨(dú)產(chǎn)生的意識(shí)，是理性意義和感性意義的同時(shí)存在。

從孤獨(dú)意識(shí)的成因講，分為兩個(gè)方面，一個(gè)是主體與客體之間的沖突，只要是主體需要，便會(huì)一直不懈追求來滿足主體的需求，但是如果主體與客觀之間出現(xiàn)偏差，需求得不到滿足，便構(gòu)成了主體上的孤獨(dú)，形成了孤獨(dú)意識(shí)。

卡夫卡的孤獨(dú)意識(shí)與他所處的時(shí)代有一定聯(lián)系，20世紀(jì)的西方世界比較動(dòng)蕩，興起的機(jī)械文明沖擊了知識(shí)分子心中的理想社會(huì)，在一戰(zhàn)結(jié)束后人們又對(duì)宗教產(chǎn)生了懷疑，加深了社會(huì)的矛盾，心靈得不到慰藉孤獨(dú)感就油然而生，孤獨(dú)意識(shí)已在大量作品中體現(xiàn)出來，表現(xiàn)主義也開始盛行。

卡夫卡的生活也與他的孤獨(dú)和體現(xiàn)在作品中的孤獨(dú)意識(shí)有著密切的關(guān)系，他是不在基督教世界的猶太人，他是說德語的捷克居民，他自身的身份上就存在多處矛盾，生活中與父親，與工作，與未婚妻之間也不是和諧的，這些讓他感受到無處可去。

他熱愛寫作，將自己的心血都投入了進(jìn)去，孤獨(dú)也都體現(xiàn)在作品中，特別是《城堡》，主人公名字叫K，這與卡夫卡（Kafka）的首字母相同，而且在《城堡》創(chuàng)作之初采用的是第一人稱來敘事，可見K在一定程度上是卡夫卡自己，K所經(jīng)歷的比如被村民排擠，不受城堡承認(rèn)，最后孤苦伶仃地離去都與卡夫卡的經(jīng)歷類似。所以他所有的孤獨(dú)意識(shí)的來源都與自身和時(shí)代相關(guān)。

卡夫卡作為那個(gè)時(shí)代最偉大的作家，是最早感受到當(dāng)時(shí)人們內(nèi)心世界的孤獨(dú)的人，他所描寫記錄的不僅僅是個(gè)人的感受，是當(dāng)時(shí)社會(huì)乃至整個(gè)人類都無法避免的，社會(huì)現(xiàn)實(shí)造就了卡夫卡。

二、K藝術(shù)形象上的孤獨(dú)

（一）身份上的孤獨(dú)

小說開篇就開始渲染孤獨(dú)，首先開門見山地表明了K的身份，又描寫了村民對(duì)他的敵意和孤立。

小說的第一句話就寫到“K抵達(dá)的時(shí)候，夜已經(jīng)深了”。[1]從開篇第一句話就可以獲得到一個(gè)信息，就是K并不是村子里的人，緊接著“村子被厚厚的積雪覆蓋著，城堡山籠罩在霧靄和夜色中毫無蹤影”[1]，以及K“仰視著似乎虛無縹緲的空間”[1]，這幾句話也奠定了整本書的基調(diào)，不僅把K放到了一個(gè)比村子和城堡都要低一等的局面上，而且在某種意義上還把他和它們隔離開來了，所以剛讀完整本書的第一段話后，就可以得知K并非村子里的人，也更不是城堡中的人，他是一個(gè)外鄉(xiāng)人，與其他人都沒有任何聯(lián)系，就是這樣孑然一身地來了。

這一段話緊接著的下面的一段話，講的是K在客棧的火爐旁湊合休息，看似是進(jìn)入了一個(gè)平穩(wěn)的局面，但是沒過多久就被粗暴地叫醒，要求K出示可以留在這里過夜的許可證，如果沒有許可證，就請(qǐng)他立刻離開。這里是全書第一次表現(xiàn)出村子里的人不歡迎K，想要把他趕出去，完全不考慮他沒做過任何威脅到他們利益的行為，只是因?yàn)樗皇谴遄永锏娜?，直接選擇將這個(gè)外鄉(xiāng)人趕出去。

因?yàn)樯矸莶煌婚_始就要遭受這種排擠，這種排擠又是從頭至尾的，他在村子里的生活處處碰壁，被客棧老板娘趕出客棧，受到學(xué)校男教師的區(qū)別對(duì)待等等。村子里沒有幾個(gè)人是真心對(duì)他，為數(shù)不多的幾個(gè)也是有一些不可告人的目的，例如：未婚妻弗麗達(dá)對(duì)他的愛情，但是在貴賓飯店的侍女培批最后告訴K，弗麗達(dá)能那么快拋棄克拉姆情婦這一身份也是另有原因;看似與他交心的巴納巴斯一家，也是因?yàn)榘旣悑I的原因，想通過K這一層關(guān)系，來解決自己的問題。所以，不難看出，K的孤獨(dú)有很大一部分原因是因?yàn)樗忄l(xiāng)人的身份。

但是，K卻毫不在意自己外鄉(xiāng)人的身份，認(rèn)為土地測(cè)量員是理應(yīng)被所有人好好對(duì)待的，在小說開頭面對(duì)城堡總管兒子的質(zhì)問和驅(qū)趕時(shí)，他說“讓我來告訴您吧，我是伯爵老爺請(qǐng)來的土地測(cè)量員”[1]，這證明了K對(duì)自己身份的認(rèn)同，但同時(shí)矛盾點(diǎn)也在這里，他被給予土地測(cè)量員的身份似乎是出自一個(gè)工作的失誤，當(dāng)他帶著克拉姆給他的私人回信時(shí)給村長(zhǎng)看時(shí)，村長(zhǎng)告訴他村子里根本不需要土地測(cè)量員，他的身份根本就沒有存在的必要，并指出克拉姆的信只是錄用，并非給予他身份，也未給他任何承諾。這樣一來，K本為之自信的土地測(cè)量員的身份似乎是一個(gè)笑話，他無法證明自己的身份，這就更增加了K的孤獨(dú)感。其實(shí)城堡在實(shí)際距離上并非遙不可及，只是“K卻永遠(yuǎn)孤立在城堡之外，他這種不被承認(rèn)的身份，注定了他只是‘無家可歸的異鄉(xiāng)人’，他是一個(gè)孤獨(dú)的漂泊者”[2] 。

（二）行為上的孤獨(dú)

粗略地看，《城堡》幾乎算是K為了進(jìn)入城堡所做的努力的一本書，書里面都是以他為中心，情節(jié)也是根據(jù)他的所作所為來開展的，但是不難發(fā)現(xiàn)，從頭至尾只有K一人想要進(jìn)入城堡，并且進(jìn)行了不斷努力。

在村民的眼中，城堡以及城堡中的老爺們都是類似神一樣的存在，他們每天忙于公文，無暇顧及一些煩瑣小事，甚至不直接跟村里接觸，只要是城堡下的命令，都是絕對(duì)服從的，城堡就這樣樹立了一個(gè)絕對(duì)的權(quán)威在村子的上空，似乎成了一個(gè)會(huì)發(fā)號(hào)施令的嚴(yán)絲合縫的鐵桶，所以當(dāng)K想要去進(jìn)入這個(gè)鐵桶里面時(shí)便沒有人去支持他，這正是這一行為之所以孤獨(dú)主要原因。

K的未婚妻弗麗達(dá)是橋頭客棧老板娘的女兒，K也算是她的準(zhǔn)女婿，可就算是這樣親密的關(guān)系，老板娘也無法理解他想進(jìn)入城堡這一行為，后來還將K趕出了自己的客棧。至此，K進(jìn)入城堡的路徑又少了一條，這一行為的孤獨(dú)有強(qiáng)烈了一分。

雖然與自己沾親帶故的老板娘認(rèn)為K的行為和想法屬于違抗并拒絕提供幫助，K自己為了實(shí)現(xiàn)目標(biāo)也做了不少努力，當(dāng)他得知克拉姆今晚會(huì)乘雪橇返回城堡時(shí)，他便在克拉姆的雪橇旁邊等待，K等了幾個(gè)小時(shí)，克拉姆也沒有出來，最后燈也都熄滅了，只有木回廊上面的小口子有著微弱的燈光。這樣的描寫就把K扔到了一個(gè)孤獨(dú)的環(huán)境當(dāng)中，沒有人陪伴，只有黑暗和寒冷，在這個(gè)村子里，注定是沒有人陪伴的，是孤獨(dú)的。雖然他在這里的等待也是他的自由，而這種等待也是毫無意義的。他在村子里自由卻孤獨(dú)，也毫無希望，“K來到城堡，就像一只鳥闖進(jìn)無形的籠子，在其中不停地沖撞。只是他沖撞的目的不逃出鳥籠，而是要在鳥籠中找到自己應(yīng)有的位置”[3]。

（三）言語交際上的孤獨(dú)

自從K到了村子以后，雖然日常的交際很頻繁，但是語言和意識(shí)的矛盾卻很常見。

K在學(xué)校附近正好偶遇了男教師與一大群孩子，孩子們都在看著K，嘰嘰喳喳地一直說話，K卻一個(gè)字也聽不懂，K問男教師認(rèn)不認(rèn)識(shí)老爺們，男教師卻煞有其事地用法語強(qiáng)調(diào)有孩子在場(chǎng)，好像K問了十分嚴(yán)重的問題，K提出去看望教師時(shí)，教師雖然告訴了住址，卻沒有發(fā)出邀請(qǐng)，然后就帶著孩子們走了。其實(shí)男教師一開始對(duì)K并沒有很大的惡意，語氣還很溫和，直到K提到城堡里的老爺時(shí)時(shí)，男教師便有了離去之意，K兩次提出看望才得到似是而非的回答。這次對(duì)話使他心神恍惚又使他惱火，他本來只想結(jié)交一些新朋友，但是這總會(huì)讓他更加疲倦。

這時(shí)K請(qǐng)求去一位老者的家里歇息，也聽不清老者的話。但休息過后有兩個(gè)男人請(qǐng)他離開，雖然他們?yōu)樽约旱淖龇ㄊФY道歉，但是又立馬解釋是因?yàn)樗麄儾恍枰腿耍遄永锊]有好客的習(xí)慣，然后就把K推了出去，老者家里的人都笑了起來。這可以看出，在正常言語交際中，不會(huì)將客人直接趕出家門還開心大笑，村民們被當(dāng)?shù)靥厥獾奈幕镜臅r(shí)間長(zhǎng)了，與K這個(gè)外鄉(xiāng)人的文化出現(xiàn)了矛盾，但他們認(rèn)為這是正確的。

K從老者家走到小巷里時(shí)，碰到從城堡出來的K的兩個(gè)助手，他們正好經(jīng)過這里，要前往K所住的客棧，K一聽便立刻提出一同前往，但他們只是點(diǎn)了一下頭，腳步并沒有停下來的意思，也沒有帶著K返回客棧。K再一次在日常與人們交際中失敗，似乎村民們都刻意疏遠(yuǎn)他，聽不懂K的話，也不樂于幫助他。

三、環(huán)境對(duì)立中的孤獨(dú)

《城堡》中孤獨(dú)意識(shí)的體現(xiàn)并不是僅僅在K的言語行為上，在城堡與村民之間、城堡與K之間的相互對(duì)立中體現(xiàn)得尤為明顯。

（一）城堡與村民

小說并沒有介紹村子和城堡是什么時(shí)候出現(xiàn)的，也沒有說它們是如何結(jié)合到一起的，一上來就是直接將二者結(jié)合在一起，沒有村子，城堡高高在上的權(quán)威就無從體現(xiàn)，沒有城堡，村子就似乎無法運(yùn)轉(zhuǎn)。它們看似結(jié)合得十分緊密，但是深究下去卻并非如此。他們反而像是兩個(gè)孤立存在的個(gè)體，只是地理位置上接近，事實(shí)上并無密切聯(lián)系，遙遙相望產(chǎn)生對(duì)立。

從人類社會(huì)發(fā)展來看，都是先有人類的聚集形成村落，再有權(quán)力機(jī)關(guān)，所以城堡的形成應(yīng)該在村子形成之后，城堡的老爺應(yīng)該是管理自己和村子事務(wù)的，但閱讀完小說不難發(fā)現(xiàn)，似乎不是如此。

首先看城堡，巴納巴斯對(duì)于其辦公室的描述是這樣的，公事房有一道道擋板，但是擋板又不是明確的界限，雖然看起來一模一樣，但是有些巴納巴斯是可以通過的，有些卻不能，貴賓飯店不許普通人居住，小房間也沒有窗戶，老爺們就算收到錯(cuò)誤文件也不肯打開門，K一次被秘書莫穆斯傳訊，是因?yàn)樗凑找?guī)定將發(fā)生的事情記錄下來，但當(dāng)K問起克拉姆會(huì)不會(huì)讀起這份文件時(shí)，莫穆斯卻說不會(huì)看的。再看村子，村子里面的窗戶都非常小，打開以后只能看到兩只眼睛，通往城堡的大道，據(jù)村民們說，不會(huì)有雪橇經(jīng)過。從這幾個(gè)細(xì)節(jié)描寫就可以看出，城堡和村子雖然是統(tǒng)治與被統(tǒng)治的關(guān)系，但它們都帶有明顯的封閉性，幾乎不與外人交流，本應(yīng)該緊密相連的集體，卻成為了兩個(gè)對(duì)立的孤獨(dú)的個(gè)體。

整本小說出現(xiàn)次數(shù)最多，被村民們討論最多的老爺是克拉姆，他的形象在親眼目睹，添油加醋中被了解得七七八八，可是關(guān)于他具體是什么長(zhǎng)相，村里卻眾說紛紜，對(duì)他的高矮胖瘦各有各的說法，甚至說他在村里和離開村里，喝酒前和喝酒后樣貌都不同，對(duì)于克拉姆樣貌的模糊認(rèn)識(shí)，也可從側(cè)面證明城堡與村子的聯(lián)系并不多，這些聯(lián)系似有似無，就像城堡統(tǒng)治村子，卻又不管理村子。

（二）城堡與K

關(guān)于城堡的形象只有一些蒙眬地描寫，城堡周圍的環(huán)境都被塑造成縹緲的感覺。卡夫卡第一句話便交代了K外鄉(xiāng)人的身份，第二三句話就開始描寫村子和城堡，城堡被霧靄和夜色所包圍，也沒有光亮能夠照映出它的樣子。小說開始就把城堡的形象放在一個(gè)蒙眬的位置，看似描寫了城堡實(shí)質(zhì)上卻得不到任何有關(guān)于它的信息，K對(duì)它一無所知。

K在到達(dá)城堡的第二天白天就踏上了尋找城堡的路，一開始城堡的輪廓在藍(lán)天的映襯下很清晰，但是話鋒一轉(zhuǎn)“至少?gòu)倪@兒看是這樣”[1]，又暗示并非那么簡(jiǎn)單。全書唯一一處正面描寫城堡的地方這樣寫道“既不是一座古老的騎士城堡，也不是一座新的豪華府邸，而是一個(gè)龐大的建筑群……一座尖塔，它屬于一所住宅還是一座教堂，就無法斷定了”[1]，這一段描述看起來是單純寫景，但是依然具有不確定性，城堡具體是什么類型的建筑并不明了，風(fēng)格也無法確定，即使把城堡看得如此清晰，仍透露著不可把握之感。

比具體描寫城堡更能體現(xiàn)出孤獨(dú)的是接下來的情節(jié)，K沿著村子的主要干道向城堡走去，但是主要干道只是通道城堡附近，而且像是故意一樣總是改變方向，并沒有靠近城堡，只是沒有離遠(yuǎn)。這個(gè)情節(jié)是一直被人們研究的情節(jié)，認(rèn)為它具有隱喻色彩，意思是城堡就像某種事物一樣遙不可及，無論你做什么努力，都只會(huì)在這個(gè)迷宮里面來回打轉(zhuǎn)，無法接近和進(jìn)入。

所以，城堡周圍環(huán)境塑造上的縹緲，用了白雪籠罩，霧靄包圍等等將形象實(shí)體包裹起來，讓人無法看清真實(shí)面目，營(yíng)造出了環(huán)境上的神秘和孤獨(dú)。形象上雖有具體描寫，但是還是遙不可及，也沒有接近城堡的路徑 ，營(yíng)造出形象上的神秘和孤獨(dú)。

在K到達(dá)村子之日起，就開始感受到了城堡權(quán)力的壓制，他躺在客棧的火爐旁休息都不被允許，但當(dāng)他被城堡確認(rèn)身份之后，村民的態(tài)度就發(fā)生了轉(zhuǎn)變，他不僅可以休息還可以喝到暖身酒，這是書中第一次明顯描寫城堡對(duì)于村子的強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治。隨著時(shí)間慢慢推移，村民們發(fā)現(xiàn)K沒有被城堡認(rèn)可身份，K貌似還對(duì)城堡和老爺們不太尊重，對(duì)他的態(tài)度也就發(fā)生了轉(zhuǎn)變，老板娘也拒絕他繼續(xù)居住，男教師也不想讓他來當(dāng)校役，情況急轉(zhuǎn)直下。

造成這一切的原因歸根結(jié)底都是城堡的強(qiáng)權(quán)，在其統(tǒng)治下的村子對(duì)于城堡幾乎算是無條件服從，即使兩者之間的交流幾乎沒有。而且克拉姆形象的不確定性暗喻了城堡對(duì)于無聲無息無所不在的統(tǒng)治，可以看出即使是城堡監(jiān)視村民的行動(dòng)生活，也沒有人會(huì)反抗。K的出現(xiàn)打破了這種局面，他是一個(gè)反抗者的形象，不斷挑戰(zhàn)城堡的權(quán)威，一直在為進(jìn)入城堡做努力，甚至拒絕克拉姆村內(nèi)秘書的審問，于是就被城堡和村子同時(shí)排斥。他在與奧爾加的談話中曾經(jīng)暗示村民們都被布蒙住了雙眼，即使再努力也不會(huì)看到什么，除非把布移開。這種言語無疑是對(duì)城堡的質(zhì)疑，但是在它權(quán)力的壓制下，也不會(huì)有人真正理解。

參考文獻(xiàn)：

[1]卡夫卡.城堡[M].高年生譯.北京：人民文學(xué)出版社，2006：1，1，2，5，6.

[2]彭福龍，劉常輝.夢(mèng)魘世界獨(dú)立生存——從《城堡》看卡夫卡的孤獨(dú)意識(shí)[J].宜賓學(xué)院學(xué)報(bào)，2009，（5）：32.

[3]李曉白.生存的尷尬——淺析卡夫卡《城堡》中土地測(cè)量員K的形象[J].鎮(zhèn)江師專學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2001，

（2）：75.

作者簡(jiǎn)介：

李晴晗，女，漢族，山西運(yùn)城人，碩士研究生在讀，山西大學(xué)文學(xué)院，研究方向：歐美文學(xué)。