從《沉香屑·第一爐香》中葛薇龍的墮落看張愛(ài)玲華麗與蒼涼的辯證法

摘 要：張愛(ài)玲的小說(shuō)《沉香屑·第一爐香》描寫了上海女生葛薇龍?jiān)谙愀垡徊揭徊阶呦驂櫬?，最終淪為姑媽和喬琪喬賺錢工具的辛酸歷程。本文著重分析葛薇龍從純潔的女大學(xué)生最終演變?yōu)橐粋€(gè)高級(jí)妓女交際花的過(guò)程，由此來(lái)看張愛(ài)玲早期藝術(shù)風(fēng)格中華麗與蒼涼的辯證法。

關(guān)鍵詞：張愛(ài)玲 墮落階段 蒼涼風(fēng)格

《沉香屑·第一爐香》1943年發(fā)表于上海的《紫羅蘭》雜志。近日，由許鞍華導(dǎo)演、王安憶編劇的《第一爐香》電影也在全國(guó)院線上映，獲得了巨大的反響，同時(shí)電影從發(fā)布劇照到院線上映，都引發(fā)了大量的爭(zhēng)議。張愛(ài)玲《沉香屑·第一爐香》講述了一個(gè)極普通的上海女孩子如何在香港沉淪墮落的故事。筆者將葛薇龍的墮落分為四個(gè)階段，并且逐一分析葛薇龍墮落的每一個(gè)階段的內(nèi)心選擇，并且借由《沉香屑·第一爐香》來(lái)看張愛(ài)玲早期的藝術(shù)表達(dá)特色——華麗與蒼涼的辯證法。

一、葛薇龍墮落的四個(gè)階段

（一）

葛薇龍拜訪完姑媽之后，站在姑媽家的大宅前，她面臨著第一個(gè)階段的選擇，即明知道姑媽家生活不健康，她究竟要不要去投奔。

幾天后，葛薇龍回了自己家，見(jiàn)了父母，又送父母離開(kāi)。這里有一個(gè)小細(xì)節(jié)非常重要，就是當(dāng)她看到自家傭人陳媽的衣服和姑媽家的環(huán)境格格不入的時(shí)候，她下意識(shí)地產(chǎn)生了嫌棄，讓陳媽趕緊離開(kāi)。葛薇龍只去了姑媽家一次，但是她對(duì)生活的評(píng)判眼光已經(jīng)在改變。這是她走向墮落的第一個(gè)階段。

（二）

重新回到姑媽家，姑媽家正好在打麻將，宴會(huì)請(qǐng)了各種各樣的男人。姑媽作為一個(gè)相當(dāng)精細(xì)的女人，本來(lái)想請(qǐng)葛薇龍來(lái)，但是轉(zhuǎn)念一想，覺(jué)得這時(shí)候如果請(qǐng)她過(guò)來(lái)作陪，她過(guò)于傻乎乎的，就會(huì)破壞氣氛；太出挑呢，就會(huì)搶了她的戲份。所以姑媽傳話讓她別來(lái)了，今天累了。

傭人便將葛薇龍帶到了客房，在客房里，葛薇龍面臨著第二次選擇。她來(lái)到房間，打開(kāi)衣櫥。衣櫥里全是各種漂亮的衣服。她忍不住拿起這些衣服，一件一件地開(kāi)始試穿，穿在身上都非常合身，于是恍然醒悟，這些都是姑媽特意為她準(zhǔn)備的。“一個(gè)女學(xué)生哪里用得了這么多？薇龍連忙把身上的一件晚餐服剝了下來(lái)，向等上一拋，人也就膝蓋一軟，在床上坐下了，臉上一陣一陣的發(fā)熱，低聲道：‘這跟長(zhǎng)三堂子里買進(jìn)一個(gè)人，有什么分別？’”a長(zhǎng)三堂子位于上海以前的南京東路對(duì)面的福州路，過(guò)去叫四馬路，在四馬路兩旁，有書店和妓院。曹禺的話劇《日出》的靈感就取自于四馬路的妓院。四馬路上有低端妓院，也有很多高級(jí)的風(fēng)月場(chǎng)所，其中有一種高級(jí)妓院叫長(zhǎng)三堂子。

葛薇龍?jiān)谥鹨辉嚧┝诉@些衣服之后，躺在床上，心里想：“這可不是我要的生活?！钡幢愀疝饼埱逦匾庾R(shí)到了自己的未來(lái)走向，但此時(shí)面對(duì)即將輟學(xué)的遭遇，她仍舊無(wú)法做到及時(shí)抽身。在這里，要特別注意葛薇龍當(dāng)晚做的一個(gè)夢(mèng)。因?yàn)闃窍掠幸魳?lè)，于是音樂(lè)就鉆到了她的夢(mèng)里，在夢(mèng)里，她一直在跳舞，感覺(jué)衣服的綢緞，就好比藍(lán)色多瑙河的河水一樣圍著她轉(zhuǎn)。于是第二天，她醒來(lái)決定看看再說(shuō)。這一段夢(mèng)極有隱喻性，葛薇龍清醒的時(shí)候，她覺(jué)得姑媽家就像長(zhǎng)三堂子，這樣的生活是墮落的。但是睡夢(mèng)中，她卻暈暈乎乎地享受這種生活。換句話說(shuō)，她在潛意識(shí)里開(kāi)始享受姑媽家里繁華的生活。由此可見(jiàn)，葛薇龍清醒時(shí)意識(shí)到錯(cuò)誤，但在潛意識(shí)的夢(mèng)境里卻享受墮落。程朱理學(xué)提出了“存天理滅人欲”，認(rèn)為清醒的時(shí)候知道不對(duì)就可以了，夢(mèng)境如何，不受道德約束。但是現(xiàn)代心理學(xué)卻用潛意識(shí)的觀念闡釋，我們的行為在本質(zhì)上是被埋藏于冰山之下的更大的潛意識(shí)所推動(dòng)的。所以從這個(gè)角度來(lái)看，葛薇龍是主動(dòng)選擇了墮落。

（三）

很快葛薇龍迎來(lái)了第三次選擇的契機(jī)，她心安理得地住在了姑媽家，每天有車子送她上下學(xué)，家里也是宴會(huì)不斷，有好衣服穿，她很好就適應(yīng)了有錢人的生活環(huán)境?！斑@個(gè)女孩在衣柜里，一混就是三個(gè)月?！彼齾⒓恿烁鞣N各樣的社交活動(dòng)，男人喜歡她，姑媽又管著她，在男人們想要進(jìn)一步和她交往的時(shí)候，姑媽冒出來(lái)，把葛薇龍藏了起來(lái)，然后這些男人就被姑媽搶去了。葛薇龍也不在乎，因?yàn)檫@些男人很油膩，很討厭，她也不喜歡。但是有一天，一個(gè)名叫司徒協(xié)的商人出現(xiàn)了，他是姑媽二十年的老相好。姑媽向葛薇龍炫耀司徒協(xié)送了她一個(gè)金剛石手鐲，話音未落，司徒協(xié)就在葛薇龍的手上也套了一個(gè)一模一樣的鉆石手鐲，宛如偵探給犯人銬手銬一樣迅速。葛薇龍急切地想把手鐲退下來(lái)，但在姑媽的催促下，她還是接受了。回到家里，葛薇龍把手鐲放在桌上，細(xì)細(xì)地看：“一晃就是三個(gè)月，穿也穿了，吃也吃了，玩也玩了，天下有這么便宜的事嗎？”b姑媽對(duì)她的培訓(xùn)期已經(jīng)結(jié)束了，現(xiàn)在她需要開(kāi)展工作了。

這是葛薇龍面臨的第三次選擇，在這次選擇里，葛薇龍沒(méi)有抵抗住司徒協(xié)送給她的鉆石手鐲，正如《色戒》里的王佳芝，同樣沒(méi)能抵抗住易先生送給她的鴿子蛋鉆石戒指。張愛(ài)玲喜歡用鉆石意象來(lái)暗示女人內(nèi)心的選擇。當(dāng)?shù)谝淮蚊媾R選擇的時(shí)候，葛薇龍剛來(lái)姑媽家，感覺(jué)到風(fēng)氣不正，但沒(méi)有走。第二次她面對(duì)衣柜里的新衣服，感覺(jué)自己像個(gè)長(zhǎng)三堂子里的姑娘，仍舊沒(méi)有走。第三次葛薇龍看著漂亮又非常值錢的手鐲，她預(yù)感到這手鐲絕對(duì)不是白來(lái)的，收了就要開(kāi)始工作了，但她仍舊沒(méi)有走。因?yàn)樗绻x開(kāi)，就會(huì)面臨三個(gè)選擇，一是回上海，不再繼續(xù)讀書；二是繼續(xù)想辦法讀書找工作；三是嫁人。葛薇龍的問(wèn)題就是工作還是嫁人的問(wèn)題，這也是張愛(ài)玲小說(shuō)里很多女主角共同面臨的問(wèn)題。

（四）

很快，葛薇龍遇到了風(fēng)流倜儻的喬琪喬，并且愛(ài)上了他。丫鬟睨兒提醒過(guò)葛薇龍，說(shuō)喬琪喬雖然身出名門，但是沒(méi)什么錢，沒(méi)什么社會(huì)地位，是個(gè)浪蕩子，很愛(ài)花錢。丫頭跟葛薇龍甚至討論到女性的社會(huì)前途和婚姻，葛薇龍希望自己好好讀書，丫鬟卻說(shuō)好好讀書不如找一個(gè)好丈夫嫁了，因?yàn)榇髮W(xué)畢業(yè)找工作也賺不了多少錢，無(wú)法進(jìn)入社會(huì)的上流階層。在那個(gè)社會(huì)里，連丫鬟都知道，女性參與工作，其實(shí)完全沒(méi)有上升空間。

因此，在張愛(ài)玲的小說(shuō)里，婚姻就是女性的工作和事業(yè)。于是葛薇龍開(kāi)始認(rèn)真考慮和喬琪喬的關(guān)系。喬琪喬雖然是花花公子，但也光明正大，在和葛薇龍討論婚姻的時(shí)候，明確告訴她：“我不能答應(yīng)你婚姻，也不能答應(yīng)你愛(ài)，只能答應(yīng)你快樂(lè)?！?/p>

雖然葛薇龍知道這樣的快樂(lè)是短暫的，但沒(méi)想到這么短暫，就在她獻(xiàn)身于喬琪喬，沉浸在天旋地轉(zhuǎn)的迷幻泡沫中的時(shí)候，就在當(dāng)晚的花園里，她無(wú)意中看到了喬琪喬和她信任的丫鬟睨兒抱在了一起。第二天葛薇龍?jiān)谠∈依镎业搅隧?，用濕毛巾痛打她，邊打邊罵，睨兒不敢反抗。后來(lái)葛薇龍告訴姑媽，要回上海了，姑媽極力勸阻，但葛薇龍仍舊固執(zhí)地選擇離開(kāi)。不料氣急之下，她患了感冒，很快感冒變成了肺炎，她病倒了。在病中，葛薇龍忽然起了疑惑，她覺(jué)得她生這場(chǎng)病，也許一半是自愿，也許是下意識(shí)不肯回去。而喬琪喬在梁太太的勸告下，也開(kāi)始每天給葛薇龍送花、寫信、打電話。因?yàn)楣脣尭嬖V喬琪喬，他要是和葛薇龍?jiān)谝黄鹆耍粌H有自由，還會(huì)有錢。所以此時(shí)的葛薇龍，面臨了她人生的第四次選擇，也是她人生的最后一次選擇，她仍舊選擇了留下來(lái)，最終走上了墮落之路。

二、從《沉香屑·第一爐香》看張愛(ài)玲華麗與蒼涼的辯證法

《沉香屑·第一爐香》是張愛(ài)玲早期風(fēng)格的代表作。張愛(ài)玲的早期風(fēng)格，正如《天才夢(mèng)》里的那句名言：“生活是一襲華美的袍，上面爬滿了蚤子。”這句話有三個(gè)關(guān)鍵詞：袍子、華美、虱子。這三個(gè)關(guān)鍵詞也象征了張愛(ài)玲早期藝術(shù)創(chuàng)作的主要表達(dá)。袍子即是世俗的衣服，象征著她早期的創(chuàng)作題材就是日常生活。第二是華美，是張愛(ài)玲的文風(fēng)。第三是虱子，象征著張愛(ài)玲作品中人性的悲涼。這三個(gè)關(guān)鍵詞相互滲透，充分體現(xiàn)在張愛(ài)玲的《沉香屑·第一爐香》中。

在小說(shuō)中，葛薇龍?jiān)诠脣尲矣龅搅藛嚏鲉蹋_(kāi)始了她人生中的第一次戀愛(ài)，然而這次戀愛(ài)短暫、浪漫又慘烈。小說(shuō)寫喬琪喬的吻就像夏天的風(fēng)，在葛薇龍的臉頰上拍動(dòng)著。一轉(zhuǎn)身，葛薇龍?jiān)陉?yáng)臺(tái)上被月光淹得通體通明的時(shí)候，卻看到自己的情人和自己信任的丫鬟在花園里抱在一起。這樣的恥辱發(fā)展到最后，在姑媽的操作下，她竟然同意和喬琪喬結(jié)婚。因?yàn)榱禾幻鎰褶饼垼骸皩幙韶?fù)天下男人，也不可讓男人負(fù)你?！币幻嬗謩駟嚏鲉?，如果他想要錢，就和薇龍結(jié)婚，因?yàn)檗饼埧梢詾樗嶅X。小說(shuō)中有一句有名的話，說(shuō)“薇龍整天忙著不是替喬琪喬弄錢，就是替梁太太弄人”。如此殘酷的婚姻狀態(tài)，張愛(ài)玲以如此平淡的語(yǔ)氣一筆帶過(guò)，同時(shí)不加褒貶。葛薇龍婚后來(lái)到了香港灣仔市場(chǎng)——“她在人堆中擠著，有一種奇異的感覺(jué)，頭上是紫悠悠的藍(lán)天，天盡頭是紫悠悠的冬天的?！瓱o(wú)邊的荒涼，無(wú)邊的恐怖?！眂這段文字為張愛(ài)玲作品的華麗與蒼涼做了最好的注解。

《沉香屑·第一爐香》代表著張愛(ài)玲創(chuàng)作的早期風(fēng)格，不僅僅在內(nèi)容上充滿華麗與蒼涼的辯證法，同時(shí)還體現(xiàn)了她小說(shuō)創(chuàng)作技巧的兩個(gè)最重要的特點(diǎn)，一是故意混淆敘述角度，二是反方向營(yíng)造文學(xué)意象。其一表現(xiàn)在，小說(shuō)中部分關(guān)鍵的段落是景物描寫，讀者不清楚究竟是從主人公的角度看到的，還是從小說(shuō)敘述者角度看到的，這種混淆，主要是利用了中文里有時(shí)可以省略主語(yǔ)的特點(diǎn)。這主要是為了寫出人的潛意識(shí)。第二個(gè)特點(diǎn)是反方向的象征。“梁家那白房子黏黏地溶化在白霧里，只看見(jiàn)綠玻璃窗里晃動(dòng)著燈光，綠幽幽地，一方一方，像薄荷酒里的冰塊?！眃這是葛薇龍第一次離開(kāi)姑媽家時(shí)的心理感受，這段文字主要想表達(dá)的是梁家大宅充滿了鬼氣與妖氣，正常的比喻會(huì)使用比較虛的形象來(lái)形容比較實(shí)的物體。例如他的心胸像宇宙，心胸是實(shí)的本體，宇宙是比較虛的喻體。為什么張愛(ài)玲的小說(shuō)如此吸引讀者，讓讀者覺(jué)得新鮮，眼前一亮。其中的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)就在于張愛(ài)玲喜歡以實(shí)寫虛。所以在《沉香屑·第一爐香》中，她不會(huì)用鬼氣、妖物、墳?zāi)箒?lái)形容梁家，反而用一個(gè)薄荷酒里的冰塊來(lái)形容，用更近更實(shí)的物件來(lái)形容房子，由此達(dá)到陌生化的效果。再比如張愛(ài)玲形容太陽(yáng)偏西后的山坡，“大紅大紫，金絲交錯(cuò)”，像雪茄上商標(biāo)的顏色。再有：“整個(gè)山洼子像一只大鍋，那月亮便是一團(tuán)藍(lán)陰陰的火，緩緩地煮著它，鍋里的水沸了，骨嘟骨嘟的響?！备猩跽撸f(shuō)“整個(gè)世界像一個(gè)蛀空了的牙齒，麻木木的，倒也不覺(jué)得什么，只是風(fēng)來(lái)的時(shí)候，隱隱的有一點(diǎn)酸痛”。所有的意象，本體是太陽(yáng)、月亮和世界，而喻體卻是商標(biāo)、火焰、牙痛。由此可見(jiàn)，張愛(ài)玲偏好以實(shí)寫虛，以物件來(lái)寫心情、感受。再比如在《沉香屑·第一爐香》里有一段對(duì)梁太太出場(chǎng)的描寫：“一個(gè)嬌小的個(gè)子西裝少婦走出車?yán)?，穿著一身黑，黑草帽檐垂著綠色的面網(wǎng)，面網(wǎng)扣著一個(gè)指甲蓋大小的綠寶石蜘蛛，在日光中，閃閃爍爍，爬在她腮幫子上，一亮一暗，亮的時(shí)候就像一顆欲墜未墜的淚珠，暗的時(shí)候，像一粒青痣。那面網(wǎng)足足有兩三碼長(zhǎng)，像圍巾似的，兜在肩上，飄飄拂拂?！眅這一段，寫到綠寶石蜘蛛，像一顆淚珠，又像一顆青痣，非常生動(dòng)。張愛(ài)玲喜歡以實(shí)寫虛，采用生活中諸多煩瑣的物件擺設(shè)來(lái)描寫人物較為虛幻的心境，因此她作品中也充斥了對(duì)大量煩瑣物件的描寫。張愛(ài)玲喜歡寫這些物件細(xì)節(jié)的一個(gè)原因，是她出身豪門，家里的物件擺設(shè)本來(lái)就很多?，F(xiàn)代文學(xué)史上也沒(méi)有任何一個(gè)作家，像張愛(ài)玲這般喜歡寫衣服、花瓶、首飾、掛件等。閱讀《沉香屑·第一爐香》的讀者其實(shí)不難發(fā)現(xiàn)， 無(wú)論小說(shuō)描寫了多少華麗的物件擺設(shè)，女主角的悲劇性生活才是張愛(ài)玲小說(shuō)的核心。是主人公痛苦殘忍的人生，是人物被撕裂和摧毀的悲劇意識(shí)，構(gòu)成了張愛(ài)玲筆下的悲涼世界，這一個(gè)又一個(gè)的悲劇性人物，共同演繹著作者筆下華麗與蒼涼的悲苦人生，讓讀者感到驚嘆的同時(shí)，又有深深的惋惜。

張愛(ài)玲的小說(shuō)在上海淪陷的20世紀(jì)40年代，深受讀者的喜歡和媒體的追捧，因?yàn)槟欠N華麗、蒼涼的風(fēng)格，正好和戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的悲苦環(huán)境相照應(yīng)。張愛(ài)玲本著描寫最真實(shí)的生活的原則，還原了復(fù)雜的人生。在她的筆下，世界是無(wú)情的，人性是蒼涼的，生命是悲劇性的。她描寫了一個(gè)又一個(gè)女性的悲劇，婚姻的悲劇、家庭的悲劇等?？此茖懩信異?ài)情戰(zhàn)爭(zhēng)，實(shí)際上，她關(guān)注的終究是人性的悲劇，蒼涼的人性，丑陋的人性，但同時(shí)，也是最真實(shí)的人性。

張愛(ài)玲的文字，很多人只看到眼前的華麗和華美的詞匯，卻看到不見(jiàn)隱藏在后面的無(wú)盡的悲涼。葛薇龍看到了世俗顏色背后的凄清，感受到了無(wú)邊的蒼涼。但正因?yàn)槭澜缡腔恼Q悲涼的，日常生活中的世俗華麗才值得留戀，這就是張愛(ài)玲華麗與蒼涼的辯證法，令人唏噓和感慨。

abcde來(lái)鳳儀編：《張愛(ài)玲散文全編》，浙江文藝出版社1992年版。

作 者： 蔡靜逸，碩士，四川大學(xué)錦江學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院助教，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：杜碧媛 E-mail： dubiyuan@163.com