怎么說就意味著說了什么

摘 要：老王遭遇了許多生活上的“不幸”，但是這些“不幸”并不是楊絳造成。因此，我們是不能從這樣的角度來理解“愧怍”的。老王是“苦難”“善良”的，老王的“苦難”更襯托出他“善良”的可貴。我們可以感受到，老王把楊絳一家當(dāng)成最親的人來對(duì)待。而楊絳對(duì)老王則要“冷淡”得多，正是因?yàn)椤袄涞?，才有了文本中“驚心動(dòng)魄”的“丑化”。從“冷淡”與“丑化”中，我們發(fā)現(xiàn)楊絳始終把老王當(dāng)成認(rèn)識(shí)的人來看待，并不斷用“付錢”的方式“抵消”老王的情感付出。這才是楊絳口中的“不幸者”的含義，也才是“愧疚”的原因所在。文本怎么說就意味著文本說了什么，我們唯有細(xì)細(xì)地研讀文本言說形式，細(xì)細(xì)地研究文本展開方式，才能獲得對(duì)文本的準(zhǔn)確理解。

關(guān)鍵詞：怎么說 說了什么 愧怍

《老王》這篇文章筆者也曾經(jīng)教過多次。大致是持這樣的見解來展開教學(xué)的：老王經(jīng)歷了種種苦難，他是“不幸”的，但是即便如此，他對(duì)楊絳一家依然關(guān)心幫助，老王又是極其“善良”的；楊絳一家相對(duì)于老王來說是“幸運(yùn)”的（有完整家庭，有固定住所，有穩(wěn)定工作等），他們也對(duì)老王有關(guān)心和幫助，但他們對(duì)老王的幫助相對(duì)于老王對(duì)他們的關(guān)心，是完全不夠的。所以“不幸者”是老王，“幸運(yùn)者”是指楊絳一家，而“愧怍”則指楊絳因?qū)贤醯年P(guān)心不夠而愧疚自責(zé)?？傊?，這篇文章旨在告訴我們應(yīng)該關(guān)心弱勢(shì)群體，并且應(yīng)該極力做好做到位。筆者與同事交談，發(fā)現(xiàn)他們也是持這樣的認(rèn)識(shí)。于是大家就這樣高度一致地教了很多年，都沒有感覺哪里有問題。然而筆者在上一次執(zhí)教之前反復(fù)閱讀文本，突然意識(shí)到一個(gè)嚴(yán)重的問題：關(guān)心弱勢(shì)群體是沒有問題的，但是因?yàn)閷?duì)弱勢(shì)群體關(guān)心得不夠，就愧疚自責(zé)，未免不符合生活常識(shí)——面對(duì)弱勢(shì)群體我們都有惻隱同情之心，但是你會(huì)因?yàn)樽约簩?duì)他們關(guān)心不夠而“愧怍”嗎？——也有道德綁架的嫌疑。再說如果老王是因?yàn)殡H遇不幸而成為“不幸者”，楊絳一家是因?yàn)殡H遇比老王要好而成為“幸運(yùn)者”，那么老王的“不幸”又不是楊絳造成的，她沒有必要為老王的“不幸”愧疚自責(zé)呀！這樣一想，過去對(duì)這篇文章的認(rèn)識(shí)就存在巨大的問題。而且犯這樣錯(cuò)誤的人還不在少數(shù)！細(xì)細(xì)想來，為什么會(huì)出現(xiàn)上面的誤讀呢？主要是因?yàn)槲覀兎噶恕百N標(biāo)簽”的閱讀錯(cuò)誤，我們沒有認(rèn)真地考查文本究竟是怎么言說的，自然也就無法精準(zhǔn)地理解文本這樣言說的意義所在。要知道，文本怎么說就意味著文本說了什么。我們需要沿著文本展開的軌跡去探尋一番，才能準(zhǔn)確地把握文本的旨意??！

一、“苦難”與“善良”

老王的確是“苦”的。他一只眼瞎了，另一只眼也患有疾病。他除了兩個(gè)沒有什么出息的侄兒，此外就沒有什么親人。他是個(gè)蹬三輪的，而且是個(gè)單干戶，沒有單位組織。他住的地方是荒僻小胡同的幾間塌敗的小屋。這些信息，是文本一開始就講述給我們的。所以，“苦”可以說是老王形象中的“底色”。在反復(fù)強(qiáng)調(diào)了老王的“苦”后，文本開始著力表現(xiàn)老王的“善良”。這種“善良”是在“苦難”前提下的“善良”，因此就顯得更加可貴難得。

文章先說老王為“我們”送冰。老王給“我們樓下人家送冰，愿意給我們家?guī)汀?，可見“帶送”是老王主?dòng)提出，并且還“冰價(jià)減半”?！拔覀儭辈灰麥p半收費(fèi)，于是老王就送大一倍的冰來，而價(jià)格相等?？傊鶅r(jià)終究“減半”了。這還不算，老王還要把冰抱上三樓，還要“代我們放入冰箱”。楊絳在這里還不忘自嘲式地交代“我們是好欺負(fù)的主顧”，然而老王一點(diǎn)都沒有“欺負(fù)”“我們”，還寧愿自己吃虧送冰，每天抱冰上樓把冰放進(jìn)冰箱才算滿意。老王對(duì)楊絳一家可真是服務(wù)到家、關(guān)心備至了！

第二件事情是老王送錢鍾書上醫(yī)院看病。老王把錢鍾書“扶下車”，卻堅(jiān)決不肯拿錢，說“我送錢先生看病，不要錢”。楊絳一定要給他錢，老王卻還悄悄地問楊絳：“你還有錢嗎？”按說，老王是以蹬三輪來“活命”的，他送冰送人上醫(yī)院就是掙錢來養(yǎng)活自己。收錢實(shí)在是合理，也是必需的。這一次因?yàn)槭清X鍾書生病，楊絳一家處于“困難”之中，老王不收錢姑且是可以理解的。但是他還悄悄問楊絳“你還有錢嗎？”就很值得咀嚼體會(huì)。從明面上講，這句話交代了老王不收錢的原因，“你都沒有錢，我怎么能在這樣的關(guān)頭收錢呢？”從深層面來說，“你還有錢嗎？”是對(duì)楊絳一家生活的擔(dān)心擔(dān)憂了——你都沒有錢了，這日子怎么過呀？如果說送冰事件中，老王只是以一個(gè)不欺負(fù)主顧的雇工形象對(duì)待楊絳一家的，那么送錢鍾書看病不收錢并且擔(dān)心擔(dān)憂楊絳一家的生活就已經(jīng)超越了雇傭關(guān)系，老王似乎是以朋友，甚至以親人的立場(chǎng)來對(duì)待楊絳一家了。

最讓讀者感動(dòng)的是老王在病重時(shí)還送來香油和雞蛋。當(dāng)時(shí)老王已經(jīng)生病數(shù)月，病情非常嚴(yán)重了。文章寫到老王不僅瘦得厲害而且身體僵硬到不能手腳彎曲的程度，在這樣的情況下，老王還拖著病體來給楊絳一家送香油雞蛋。相對(duì)于老王的生活條件，香油與雞蛋是極其珍貴的食物；相對(duì)于老王的健康情況，香油與雞蛋是極其重要的營養(yǎng)品。老王因?yàn)樯∫呀?jīng)很久沒有到楊絳家了，文章寫到他去楊絳家的第二天就去世了，也許老王是感覺到大限將至，所以才在去世前將僅有的最珍貴的東西送給楊絳一家。這種情誼哪怕在一般的親人之間都不是普遍存在的。顯然，老王是把楊絳一家當(dāng)至親來對(duì)待了。

沿著文本展開的邏輯，我們可以發(fā)現(xiàn)“苦”與“善”是一種襯托的關(guān)系。文本先反復(fù)渲染老王的“苦”，以此來襯托老王對(duì)“我們”一家的“善”。這樣的“善”就比尋常情況下顯得更感人更難得。老王的“善”是文本層層遞進(jìn)地展現(xiàn)的：送冰減半收錢，送錢鍾書看病不要錢，最后是倒送香油與雞蛋；由以雇工身份來周到服務(wù)到親人朋友般的關(guān)心最后發(fā)展到以至親的情誼對(duì)待。

老王對(duì)楊絳一家可謂掏心窩、巴心巴肺，楊絳一家對(duì)老王呢？

二、“冷淡”與“丑化”

楊絳一家對(duì)老王當(dāng)然有幫助，楊絳“常坐老王的三輪車”算是照顧他的生意，“我們”還給他吃了大瓶的魚肝油，治好了老王的夜盲癥，也會(huì)問他的住所，問他憑借那位愿意把自己降格為“貨”的主顧是否能維持生活。然而，也就是如此了！相比于老王對(duì)楊絳一家的掏心窩、巴心巴肺，楊絳對(duì)老王就顯得“冷淡”得多。楊絳更多的是以給錢的方式來對(duì)待老王的。老王送冰，楊絳不要他減半收費(fèi)，是拿錢；老王送錢鍾書上醫(yī)院，楊絳“一定要給他錢”；甚至老王在生命垂危之際來送香油與雞蛋時(shí)，楊絳還是給錢！特別要指出的是，這些錢是必須要給的，因?yàn)槔贤跻刺峁┝朔?wù)要么送來了東西，如果楊絳不給錢，那簡(jiǎn)直說不過去。因此，給錢的行為是不包含什么感情付出的。這樣一番分析之后，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，老王對(duì)楊絳一家的送冰、送病人上醫(yī)院、送香油雞蛋，包含的是對(duì)楊絳一家親人般的情感；而楊絳對(duì)老王，則更多是用錢支付報(bào)酬，是沒有多少情感投入與付出的。在老王送香油雞蛋來的時(shí)候，楊絳轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去拿錢，老王趕忙止住她說：“我不是要錢?！崩贤跸裼H人一樣對(duì)待楊絳一家，是為了獲得親人般的對(duì)待，他當(dāng)然不是要錢。楊絳于是連忙解釋：“我知道，我知道——不過你既然來了，就免得托人捎了?！薄拔抑?，我知道”，楊絳已經(jīng)知道老王不是要錢，但是還是執(zhí)意把錢拿給老王，而對(duì)于老王希望得到的親人般的對(duì)待，楊絳完全沒有給予——要知道，楊絳連讓老王坐坐喝口茶水都沒請(qǐng)！這就構(gòu)成了兩者心理期待的不對(duì)稱不平衡，老王把楊絳當(dāng)至親，希望得到親人般的對(duì)待，而楊絳則始終把老王當(dāng)認(rèn)識(shí)的人，始終不投入和輸出情感，并且不斷地通過付錢來消解老王的情感付出，減少自己的情感負(fù)擔(dān)。這就是我們說的“冷淡”的內(nèi)涵。

這種“冷淡”其實(shí)在文本開篇就暗示出來了——“我常坐老王的三輪。他蹬，我坐，一路上我們說著閑話”。“閑話”的內(nèi)容是什么呢？老王說自己沒有加入蹬三輪的組織，感嘆自己老了沒用了；老王說自己常有“失群落伍”的惶恐；老王說自己靠破舊的三輪來“活命”；老王說自己有個(gè)哥哥，死了，兩個(gè)侄兒都沒有什么出息，此外就沒有什么親人。這些話都是一個(gè)人很隱秘的信息，老王說的這些話是“掏心窩子”的話；而在楊絳那，則是無關(guān)痛癢的“閑話”！正是因?yàn)闂罱{把老王當(dāng)成認(rèn)識(shí)的人而已，聽到老王的述說，才完全不為所動(dòng)，沒有什么情感上的波瀾?！拔页Ｗ贤醯娜啞Ｋ?，我坐，一路上我們說著閑話”這句話從楊絳的角度來講述，可是帶著一種輕輕松松的口吻呢！

正是因?yàn)檫@種“冷淡”，這種只是把老王當(dāng)認(rèn)識(shí)的人來看待的態(tài)度，才有了最“驚心動(dòng)魄”的“丑化”。老王生病數(shù)月，楊絳是知道的，但是也只是限于知道。楊絳并沒有去看望，也沒有任何幫忙。老王在生命垂危之際來送香油和雞蛋，是來告別，把自己僅有的最珍貴的東西留給自己至親的人。如果楊絳也是把老王看成親人，哪怕是朋友，那么她至少會(huì)讓他坐坐，喝口水，詢問一下老王的病情，提供一些養(yǎng)病的方法經(jīng)驗(yàn)，給予一些關(guān)心，如果可能還給他推薦一下醫(yī)生，或者再拿點(diǎn)錢表示一下心意。這些都是人之常情的行為，但是，楊絳沒有做一樣！楊絳面對(duì)病重的老王，感到的是“恐懼”，是“害怕”！文章細(xì)致地描繪了楊絳眼中的老王形象，“直僵僵地鑲嵌在門框里”，“面如死灰，兩只眼上都結(jié)著一層翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎”，“他簡(jiǎn)直像棺材里倒出來的，就像我想象里的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會(huì)散成一堆白骨”。面對(duì)顯得如此“恐怖”的老王，楊絳很“吃驚”，難道她不知道老王生病已久了嗎？面對(duì)如此“嚇人”的老王，楊絳說話都要“強(qiáng)笑”。楊絳支付給了老王錢（購買香油與雞蛋），老王轉(zhuǎn)過身要走，楊絳忙去開門，沒有一句囑托，也沒有一句提醒，更沒有一句關(guān)心！直到老王的腳步聲聽不見，“我回屋來感到抱歉，沒請(qǐng)他坐坐喝口茶水”，可見楊絳真是“害怕得糊涂了”！想一想吧，假設(shè)老王知道了，當(dāng)他懷著莫大的善意和對(duì)待親人般的情誼前來送香油和雞蛋，而對(duì)方卻是如此恐懼害怕他的樣子，該作何感想??？這之后，楊絳也沒有前去探望老王。當(dāng)她從老李那里知道老王的死訊后，楊絳的反應(yīng)是——“我沒再多問”。就這樣寥寥五字，然后什么都沒有了，這顯得多么的冷漠，甚至是冷酷！所以，筆者在這里用了“驚心動(dòng)魄”這四個(gè)字來形容文章中的“丑化”。

概括起來講，“丑化”是兩個(gè)方面的：一方面是指對(duì)老王外貌的極度“丑化”，一方面是指對(duì)楊絳反應(yīng)的“丑化”——反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己“恐懼”“害怕”，而沒有一點(diǎn)對(duì)老王的關(guān)心。這樣“驚心動(dòng)魄”的“丑化”的目的就是突出強(qiáng)調(diào)楊絳并沒有把老王當(dāng)親人來看待，甚至連朋友都算不上，楊絳只是把老王當(dāng)成一個(gè)認(rèn)識(shí)的人看待罷了。如果是當(dāng)朋友親人看待，會(huì)只覺得“害怕”“恐懼”嗎？這里的“丑化”越是極致化，后面的“愧怍”的心理能量才會(huì)越極致化。當(dāng)楊絳終于醒悟過來，“愧怍”就越發(fā)強(qiáng)烈，越發(fā)具有沖擊力。

細(xì)心閱讀文本，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，文本似乎總把楊絳與老王放置在同一情境之中，然后把老王對(duì)楊絳與楊絳對(duì)老王的態(tài)度對(duì)照著展開。通過分析上面這種言說形式，我們可以發(fā)現(xiàn)，楊絳是那個(gè)“幸運(yùn)者”，因?yàn)樵谄D難的歲月中，她獲得了遭遇諸多不幸的老王至親般的情誼。老王的確是那個(gè)“不幸者”，但是他之所以成為“不幸者”，不是因?yàn)樗牟恍业碾H遇，而是因?yàn)樗麑?duì)楊絳一家付出至親一般的情感，卻始終沒有得到對(duì)等的相待。楊絳只是把他當(dāng)成一個(gè)認(rèn)識(shí)的人而已，始終沒有太多情感的投入與付出，并且還試圖用錢筑起一道堤壩（給錢恰恰是老王不想要的相處方式），把老王的深情厚誼阻擋在心靈之外——她不想欠老王的人情。而楊絳的“愧怍”也就在此。只有這樣理解“幸運(yùn)者”“不幸者”，楊絳的“愧怍”才符合邏輯，才吻合文本的展開軌跡。

總之，我們的閱讀可不能是一種“貼標(biāo)簽”式的閱讀，看到文章中詳細(xì)寫了那么多老王的“苦難”，認(rèn)定這就是老王成為“不幸者”的原因。于是據(jù)此推斷與“不幸者”對(duì)應(yīng)的楊絳一家，自然是因?yàn)闆]有那么多“苦難”而成為“幸運(yùn)者”的。這樣“貼標(biāo)簽”的閱讀其實(shí)只是在文本的外圍打轉(zhuǎn)，而沒有深入到文本的言說形式之中。要知道文本怎么說才意味著文本說了什么，我們唯有細(xì)細(xì)地研讀文本言說形式，細(xì)細(xì)地研究文本展開方式，才能獲得對(duì)文本的準(zhǔn)確理解。

作 者： 楊宇鵬，全國百佳語文教師，中學(xué)正高級(jí)教師，重慶市巴蜀中學(xué)語文教研室主任，研究方向：初中語文教學(xué)。

編 輯： 趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com