《巴黎圣母院》中的“玻璃”描寫

孫彬琦 王瓊

摘 要：雨果小說《巴黎圣母院》中多次出現(xiàn)關于“玻璃”的描寫，如愛斯梅拉達隨身荷包上鑲嵌的綠色玻璃、克洛德用以窺視外界的窗上的破碎玻璃、中世紀教堂內(nèi)被擊碎的彩色玻璃。輕薄、易碎的玻璃揭示出愛斯梅拉達和克洛德的性格特質(zhì)、生存狀態(tài)及生活命運，表達出雨果自身的人道主義思想，同時也透露出其對建筑藝術保護的熱切呼喚。

關鍵詞： 《巴黎圣母院》 雨果 玻璃 命運

《巴黎圣母院》是19世紀法國作家雨果創(chuàng)作的長篇小說，他深刻地表現(xiàn)了16世紀法國路易十一王朝時期的社會生活，并且以獨特的美學觀念刻畫了性格迥異的人物形象，愛斯梅拉達和克洛德便是其中最出色的典型?！安ＡА边@一描寫在作品中頻繁出現(xiàn)。玻璃的最早記載可追溯至古羅馬，但玻璃真正發(fā)展始于中世紀，法國正是當時歐洲彩繪玻璃的制造中心。工匠采用吹制技術，得到一個個玻璃泡，再通過打碎玻璃泡，高溫軟化成平面玻璃，根據(jù)鑲嵌需要切割、涂染色等流程，以組合成最終畫面。巴黎圣母院教堂的玫瑰大花窗和柳葉窗繪有大量的彩色玻璃畫。作為西方文明典型產(chǎn)物的玻璃在歷史上具有重要的實用意義、裝飾作用及宗教價值，因而被西方人視為上帝賜予人類的禮物?！栋屠枋ツ冈骸分杏卸嗵庩P于“玻璃”的描寫，揭示人物的性格特質(zhì)、生存狀態(tài)及生活命運，暗示中世紀建筑藝術的沒落走向。

一、輕薄卑微的玻璃：虛幻的寶石

寶石似的綠色玻璃共出現(xiàn)四次，是緊緊聯(lián)結愛斯梅拉達命運的小荷包上的裝飾品，看似若有若無、毫不起眼的綠色玻璃暗示著愛斯梅拉達的悲劇命運。小荷包上玻璃的四次描寫分別出現(xiàn)在與甘果瓦獲救后的對話中、被以巫女之名判處死刑后的馬車上、與隱修女母女相認時，以及荒山的尸骸上。荷包上的玻璃是寶石似的、綠色的，在對“玻璃”一詞的修飾中，“綠色”一詞四次都存在，而唯有第一次提及“寶石”。

她從胸前取出一個橢圓形的小荷包，那是用一串阿德雷扎拉的念珠掛在她的脖子上的。荷包里發(fā)出一股強烈的樟腦味。它外面是一層綠綢子，中間嵌著一大塊寶石似的綠色玻璃。a

小荷包里面藏有一只愛斯梅拉達用來尋找母親的小鞋子，在她看來，小荷包是一個具有法力與魔力的護身符，不允許別人碰它，“別碰它，這是一個護身符，你會破壞它的法力的，要不它會使你著魔”（巴，72）。小荷包上的符咒能使她在某一天找到父母，但若其失去貞操，符咒就會失效。在愛上弗比斯之前，她從未有破壞這一符咒的輕率舉動。

愛斯梅拉達的身世命運與小荷包生生相息，作為小荷包僅有裝飾品的“綠色玻璃”無一不道出其命運?！安Ａ茖毷?，正好構成一個鮮明對比，襯托其生存狀態(tài)。盡管玻璃能同寶石一樣閃亮發(fā)光，但它終是輕薄、廉價的。愛斯梅拉達是一塊像寶石似的玻璃，美麗優(yōu)雅，婀娜多姿，閃閃發(fā)光。但再好看的玻璃終為玻璃，卑微的出身使她一開始就被劃入了與寶石相隔甚遠的區(qū)域。

在熟識軍官弗比斯后，小荷包上的綠色玻璃日漸黯淡，失去了寶石的色澤與光輝。無限憧憬浪漫愛情的愛斯梅拉達終究難逃愛情的法網(wǎng)，走向“墮落”的深淵?！八鸬?，‘要不然我就會破壞一個誓言……我就會再也找不到我的父母啦……符咒就會失去效驗啦。不過那又有什么關系？我現(xiàn)在還要父母做什么？！’”（巴，190）愛斯梅拉達對弗比斯的愛純真熾熱，寧愿將身世命運拋之于后。而花花公子弗比斯不過是把她當作男人的附屬品、玩樂工具?！八詾槲曳且矫總€愛我的女人那里去不可呢。要是她也跟你似的，一張臉活像貓頭鷹呢？去告訴打發(fā)你來的人，說，‘我快要結婚了，叫她見鬼去吧！’”（巴，239）愛斯梅拉達于其來說，不過是一塊好看而輕薄的玻璃，厭倦后可以隨時拋棄。她雖集真、善、美于一體，也有著人性缺陷，她愛的是年輕帥氣的軍官，可以為此低微如塵埃，卑賤似螻蟻，她把自己也當成一塊輕薄的玻璃：

不，弗比斯，不，我要做你的情婦，你的玩物，一個供你尋歡作樂的人，只要你愿意，我就是一個屬于你的姑娘，我是專門為了這樣才出生的。被人輕賤蔑視又有什么關系？（巴，192）

如此卑微、輕賤的愛已然不能再稱作愛，而是一種卑微乞求，她的愛漸漸駛離軌道。從某種意義上說，她是以靚麗的外觀作為愛情保鮮期的衡量標準的，b 夢中也是穿著漂亮軍服、配著寶劍的帥氣軍官。在粗糙平凡的陶罐和好看的水晶玻璃瓶面前，她選擇了后者。在這樣偏離的愛情觀下，她是如此輕薄、卑微，就在生死之際，還不顧一切大喊“弗比斯”，使自己墜入死亡的深淵。

玻璃式的輕薄，不僅僅是她自身的性格缺陷，更多是時代賦予她的符號。在封建王朝的專制統(tǒng)治下，封建貴族和神學占有絕對權力、地位和金錢，人民飽受壓迫和摧殘，尤其是像愛斯梅拉達這樣的下層女性。在這樣的社會中，花花公子軍官隨便玩弄女人，昏庸的法庭肆意定案，黑色教會下的神甫隨意更改法律秩序。

裝有輕薄玻璃的小荷包，陪伴愛斯梅拉達短暫相會母親，又陪同她坐上囚籠、奔赴死亡，緊緊聯(lián)結她一生的命運。這塊輕薄的玻璃，是她一生的寫照。

二、束縛阻隔的玻璃：人的隔膜

神甫克洛德雖是黑暗丑惡的制造者，但也是禁欲主義的犧牲品。在專制教會的統(tǒng)治之下，其人性受到壓抑和扭曲。美麗的愛斯梅拉達的出現(xiàn)照亮其封塵已久的心扉，但他心中的美好愛情與其固有的畸形價值觀產(chǎn)生了強烈沖突。專制教會的禁欲主義、壓抑扭曲的人性將他與愛斯梅拉達劃清界限；同時，他丑陋的面貌又加劇了這一阻隔。與之相關的玻璃描寫并不算多，但卻有著深刻的阻隔之意。這樣的玻璃最先出現(xiàn)在第七卷第八章《臨河的窗子》中?？寺宓买榭s在一個注視愛斯梅拉達與弗比斯之間的“甜蜜”與“幸?！钡姆块g里，他所處的地方?jīng)]有玻璃窗，是黑暗的，而愛斯梅拉達的則與之相反。文中對玻璃窗介紹道：

床邊有一個窗戶，窗上的玻璃就像被暴雨打壞了的蜘蛛網(wǎng)一般滿是洞眼，透過那些洞眼可以望見一角天空和遠遠地臥在像絨毛一樣的云堆上的月亮。（巴，189）

這破敗的玻璃將他們之間切割、分隔開來，有著玻璃窗的世界是一個充滿情欲的人間，而沒有玻璃窗的則是被禁欲主義吞噬的黑色宗教界。這兩個世界截然不同、相互對立，其中的人們生命狀態(tài)迥異，相互隔離。想要沖破這層束縛的克洛德將地上的碎玻璃貼在額頭，但不過是“玻璃的涼意稍稍給了他一點安慰”（巴，189）。

玻璃切割成的阻隔不僅體現(xiàn)在愛斯梅拉達與弗比斯約會時，還體現(xiàn)在解救愛斯梅拉達的教堂中。

他成天把臉貼在玻璃窗上，從修道院這間房的窗子上，他看得見拉·愛斯梅拉達的房間，他常?？匆娝难騼涸谝黄穑袝r同伽西莫多在一起。他注意到那可恨的聾子對埃及姑娘小心順從，態(tài)度又可敬又崇高。（巴，242）

在這里，這種阻隔表現(xiàn)得更為突出。玻璃因其透明性與映照性，映襯出另一個虛幻世界，實像玻璃限定并切割克洛德的生存空間，虛像的則限定其意識，使其內(nèi)心產(chǎn)生難以彌補的割裂感，因而無法真正走近愛斯梅拉達，與其正常相處。透明式阻隔的玻璃在讓他看到彼岸世界時，又使他從中反觀自身，“我的心是一座牢獄，我的心像冬天，充滿了冰霜和失望，我的靈魂里只有黑夜”（巴，210）。甚者，破碎玻璃還阻隔了親生兄弟。若望在踢完一個喝得爛醉的人后說道：“理智是個好東西，我的副主教哥哥可幸運呢，他又有學問又有錢”（巴，229），然而此人正是其哥哥。在若望出來前，克洛德喝了酒，昏昏沉沉的，順著亮光望見了弟弟。

透過那破碎的玻璃窗，他看見一個骯臟的大房間，這在他心中喚醒了一種模糊的回憶。被微弱的燈光照著的這個大房間里，有一個面色紅潤的年輕人，一個快活的人，正在大聲笑著摟著一個打扮得很俗氣的女人。 （巴，228）

這里的玻璃，將一對骨肉兄弟置于兩個迥異的世界中：一個失落，一個快活；一個地位高尚，一個世間混混；一個欲望被完全抑制，一個嘗遍世間歡娛。玻璃窗外，是飽受禁欲主義折磨的副主教；玻璃窗內(nèi)，是不受約束的浪蕩子。他們的生命狀態(tài)迥然不同，兩人之間從未被相互理解過，有著無法彌補的斷裂感。

克洛德一生都走在單一道上，是一個單向度的人。c在禁欲主義的摧殘下，他的人性受到扭曲，他被阻隔于與世俗人間對立的世界，與所愛之人、親生兄弟有無法彌補的割裂感。

三、脆弱破碎的玻璃：建筑的傷痕

破碎的花玻璃在文中多次出現(xiàn)，白色玻璃取而代之，這正是哥特式建筑藝術沒落的一大標志。在當時各個派別反復革命的過程中，巴黎市區(qū)一片狼藉。一些君王上臺后，為了鞏固統(tǒng)治、彰顯地位，紛紛改建。再加上教會勢力日漸衰落，不少教堂被拆除。為了建造新的居住區(qū)，又拆毀不少歷史建筑。為此，雨果在文中哀嘆道：“中世紀的太陽完全西落了，哥特式的天才永遠在藝術的天際熄滅了，建筑藝術也就日漸暗淡，褪色，消逝了?！保ò?，122）

作為哥特式建筑標志之一的花玻璃，人們毫不愛惜，甚至隨意毀壞。他們“聽任圣小教堂里豪華的花玻璃窗被大風刮掉”（巴，4）；他們砸碎花玻璃，以供娛樂，“人群中還有這樣一批快活的搗蛋鬼，他們把一扇窗子的花玻璃打掉，大膽地坐到墻頭上去”（巴，16），“漂亮的雕花小窗洞上有一扇玻璃打破了，只留下個石頭框框，人們打算讓競選愚人王的人都從那個窗洞口露出腦袋”（巴，36）。

花玻璃代表著哥特式建筑藝術，它的減少、消失象征著哥特式建筑的沒落、毀滅。玻璃是脆弱、易碎的，建筑藝術亦是如此，不僅受到歲月腐蝕，更遭受著為人毀壞的命運。近兩百年來，神甫粉刷，建筑師打磨，民眾拆毀。在《巴黎鳥瞰》中，雨果在熱情頌揚巴黎建筑之美時，流露出無限的嘆息與傷懷。在這一章中他寫道：

其次是那些彎彎曲曲的小胡同，如灰泥街、玻璃街、第克塞昂德里街等等，分布全區(qū)。（巴，88）

除了破碎的花玻璃，雨果在文中還多次以“灰泥”來隱喻哥特式建筑的沒落，他批判道：“時間就是建筑師，而人民就是泥瓦匠?！保ò?，79）又痛心疾首地斷言道：“我們的祖先有過一個石頭的巴黎，而我們的子孫將會有一個石灰的巴黎了?！保ò?，91）在這里，他以“玻璃”和“灰泥”為街道名稱，夸張顯示出街上全為灰泥、白玻璃所覆蓋，暗示古老的中世紀建筑遭受摧殘的悲劇命運，以一種委婉諷刺的方式來表達內(nèi)心的無奈與憤懣。

“時間盲目，人類愚蠢”（巴，75），雨果在表達傷懷、憤懣的同時，希望窗上依然是花玻璃，日漸老去的巴黎圣母院大教堂依舊能散發(fā)美麗的光輝。

三、結語

上述三類玻璃，都指向一個共同維度，即悲劇命運。破碎的花玻璃暗示中世紀建筑的衰落，身處建筑中的人物亦難逃命運喉嚨。當愛斯梅拉達被押至絞刑架時，伽西莫多將她藏在圣母院得以暫時避難。但是圣母院于其來說，只是一個脆弱的外殼，愛斯梅拉達最終還是被送上了絞刑架。衰落的建筑不僅是愛斯梅拉達脆弱的“保護殼”，還是克洛德永久的“禁錮所”。在圣母院中成長的克洛德神甫，高大的建筑使其德高望重、名聲遠揚；冰冷的建筑使其外表嚴肅冷峻，內(nèi)心成為一座牢獄。他的靈魂被宗教禁欲主義牢牢封鎖，情感被神權壓制得畸形和瘋狂，最終在遠望高掛于絞刑架上的愛斯梅拉達時發(fā)出惡魔般的獰笑時，養(yǎng)子伽西莫多將其從高聳入云的鐘塔上推下。

建筑與人物之間相互關聯(lián)，建筑賦予人物生，又見證其亡，同時自身也走向衰落，而“玻璃”描寫則貫穿始終。輕薄、破碎玻璃的頻繁出現(xiàn)，折射出人物的生存狀態(tài)及生活命運，又表現(xiàn)了建筑藝術的更迭以及中世紀建筑的沒落。寶石似的綠色玻璃反映愛斯梅拉達輕薄卑微的命運，隔在克洛德與愛斯梅拉達和若望之間的玻璃暗喻他與世俗欲望和情感的隔絕，破碎的花玻璃象征中世紀建筑藝術的衰落。他們的悲劇命運，究其背后，是專制的封建制度與黑色教會的壓迫與摧殘，體現(xiàn)出雨果的人道主義情懷，也展現(xiàn)雨果對保護紀念性建筑的熱切呼喚。

a 〔法〕雨果：《巴黎圣母院》，陳敬容譯，人民文學出版社1982年版，第72頁。本文所引文本均出自這個版本，為了行文簡潔，后文所引文本只隨文注出頁碼，不再另行作注。

b 付艷萍：《〈巴黎圣母院〉中主要人物的愛情觀》，《內(nèi)蒙古電大學刊》2014年第6期，第52頁。

c 胡勤：《被命運摧毀的靈魂——〈巴黎圣母院〉中的神甫克洛德》，《名作欣賞》2020年第16期，第98頁。

參考文獻：

[1] 安德烈·莫洛亞.偉大的叛逆者——雨果[M].陳伉譯.北京：世界知識出版社，1986.

[2] 胡勤.被命運摧毀的靈魂——《巴黎圣母院》中的神甫克洛德[J].名作欣賞，2020（16）.

[3] 郭焱.《巴黎圣母院》中克洛德的人性掙扎[J].文學教育（上），2008（2）.

作 者： 孫彬琦，紹興文理學院人文學院漢語言師范本科在讀；王瓊，紹興文理學院人文學院教授，碩士研究生導師，研究方向：歐美文學和西方女性文學。

編 輯： 趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com