電氣時(shí)代美國(guó)藍(lán)領(lǐng)的生存悲歌

邢世儒 王芳

摘 要：短篇小說大師雷蒙德·卡佛的小說集《大教堂》以家庭生活為重心，多角度、多層次地展現(xiàn)了美國(guó)現(xiàn)代下層平民的社會(huì)境遇與人生百態(tài)。家庭生活離不開家用電器，本文即以本小說集中經(jīng)常出現(xiàn)的家用電冰箱為切入點(diǎn)，探究美國(guó)工人階層在電氣化時(shí)代的精神狀態(tài)與生存困境。

關(guān)鍵詞：雷蒙德·卡佛 電冰箱 工人階層

美國(guó)小說家雷蒙德·卡佛專注于短篇小說的創(chuàng)作，一度被視為美國(guó)短篇小說復(fù)興運(yùn)動(dòng)的引領(lǐng)者?？ǚ鸪錾碛谒{(lán)領(lǐng)家庭，祖輩幾代都在為生存拼搏，卡佛早年也帶著妻兒在社會(huì)底層艱難謀生，直到第一本小說集問世才開始擺脫疲于奔命的生活。創(chuàng)作源于生活，底層生活經(jīng)歷讓卡佛自覺地對(duì)底層工人的日常生活及生存困境保持著高度的關(guān)注。

卡佛生活在20世紀(jì)中期，是家用電器日益普及的時(shí)代，卡佛的小說對(duì)此做出了即時(shí)的反應(yīng)，電視、電話、電冰箱都是他的小說中常見的家用物品。作為家庭生活的一部分，家用電器對(duì)卡佛創(chuàng)作的底層關(guān)懷主題起到了重要的作用，目前學(xué)術(shù)界對(duì)電視、電話等已有一些研究，但電冰箱還未有學(xué)者注意到。與主要用于休閑娛樂的電視機(jī)和用于與外界溝通的電話不同的是，電冰箱是維持生活正常運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，它直接反映了人的生存狀態(tài)，因此，對(duì)于底層困境這個(gè)主題而言，是一個(gè)更有效的意象。本文將對(duì)此進(jìn)行簡(jiǎn)要分析。

一

電冰箱從表面上看是一種空間屬性的機(jī)器，它橫平豎直的、有棱有角的、箱子狀的形體占據(jù)了室內(nèi)的空間。一般來說，家用電冰箱既不能置于桌上，也不能懸掛于墻壁，它對(duì)室內(nèi)空間的占有無疑是決定性的，是霸道的，是沒有商量余地的，因此，家用冰箱的體積在一定程度上反映了它所侵占的室內(nèi)空間在總體上的大小，更大的冰箱往往與更大的住房面積相關(guān)，而冰箱本身的價(jià)值往往也與其體積成正比，所以電冰箱持有者當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)狀況便由此可見。

在《小心》這篇小說里，因酗酒無度而被妻子伊內(nèi)茲趕出家門的勞埃德自己在外居住，兩間腰都直不起來的頂層閣樓和一間廁所是他室內(nèi)空間的全部，為了節(jié)約空間，他的電冰箱與廚房的爐子上下疊置于一處，往縱向延伸。勞埃德的電冰箱和爐子都是小號(hào)的，即便如此，縱向堆積在一起的它們還要“擠” 在池子和墻壁之間，逼仄的空間使得勞埃德不得不佝僂著身子才能從冰箱里拿出點(diǎn)東西，毫無疑問他的經(jīng)濟(jì)狀況不太樂觀。

卡佛借“電冰箱”揭示主人公的經(jīng)濟(jì)狀況，在《保鮮》這篇小說中表現(xiàn)得更加明顯。珊蒂家的電冰箱損壞后，他們首先想到的并不是再買一個(gè)新的電冰箱，而是一邊抱怨哀嘆，一邊在報(bào)刊上苦苦尋覓出售二手電冰箱的廣告，在他們的觀念里“大多數(shù)電冰箱都應(yīng)該能用一輩子”（大，42），這顯然是中產(chǎn)階層所不能理解的生活狀態(tài)。因?yàn)閷?duì)大多數(shù)藍(lán)領(lǐng)工人來說，他們的生活“遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于一種充足的、相當(dāng)好的生活所需要的水平” 。電氣化時(shí)代的到來，離不開藍(lán)領(lǐng)工人的艱辛付出，然而造就這個(gè)時(shí)代的人們，卻無法充分地享受這個(gè)時(shí)代的恩惠。經(jīng)濟(jì)窘迫與物質(zhì)匱乏的困境，是工人群體所面對(duì)的最直接、最嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，也是促成工人群體其他困境的根源所在。

“失業(yè)在美國(guó)工人階級(jí)中是極其普遍的……不僅破壞一個(gè)家庭當(dāng)年的生活水平，而且造成有高度破壞性的個(gè)人和家庭的緊張局面”。 一個(gè)下崗工人還有什么希望能保持自己家庭的生命力，并使其穩(wěn)定的延續(xù)下去呢？珊蒂的丈夫失業(yè)后，癱在了沙發(fā)上，“一個(gè)年輕而且本來很健康的男人，就這么賴在沙發(fā)上”（大，39），正如一臺(tái)壞掉的冰箱一樣，他也失去了使用價(jià)值。珊蒂工作后回到家里，還要做家務(wù)，辛苦勞累可想而知，這個(gè)時(shí)候壞掉的電冰箱，更是格外增加了她的工作，她在忙著處理冰箱里尚未腐敗的食材的同時(shí)，不由得開始向往夜晚的拍賣會(huì)，顯然，她已經(jīng)有了離開丈夫，重新開始的打算?！氨ｕr”，保的是食物，是家庭，更是支撐起這個(gè)家庭運(yùn)作下去的情感關(guān)系。通過電冰箱的突然壞掉，卡佛表現(xiàn)了藍(lán)領(lǐng)工人家庭生活的脆弱。

二

作為交換，電冰箱占據(jù)外部的室內(nèi)空間的同時(shí)又提供了自身的內(nèi)部空間，貯藏于其間的內(nèi)容物即是對(duì)冰箱所有者當(dāng)下生活狀態(tài)的最直觀的反映。冰箱里的內(nèi)容物大體上可分為食物與飲品兩大類，食物是必需品，離開了食物，人類無法維持自己的生命，而飲品并不是必需的，作為一種消遣或享受，它更多的與人的精神需求聯(lián)系在一起。

《保鮮》中的電冰箱主要與食物相關(guān)，珊蒂家的冰箱壞掉了，里面的食物變得“一塌糊涂”（大，40），所有的食物都化掉了，冰激凌“向下流得到處都是”（大，40），將其他食物裹覆、侵蝕。在珊蒂打開冰箱門的那一刻，里面的食物不是已經(jīng)腐壞，就是正在腐壞，它們都以一種融化和坍塌的狀態(tài)呈現(xiàn)出來。與此相對(duì)照的是那個(gè)癱倒在沙發(fā)上的丈夫，失業(yè)后他仿佛就“住”（大，37）在了沙發(fā)上，除去生物體所必需的進(jìn)食與排泄行為，他一整天都待在沙發(fā)上，和妻子一起閱讀報(bào)紙上的廣告時(shí)，他“迅速地跳過了‘招工’的部分”（大，43），對(duì)新工作與新生活表現(xiàn)出一種退縮的態(tài)度。小說中食物的腐化與這個(gè)丈夫的意志力癱軟形成了明顯的隱喻關(guān)系，溶解后四處流溢的冰激凌讓所有的食物都籠罩在腐臭之中，珊蒂丈夫被現(xiàn)實(shí)環(huán)境所吞噬，無力改變現(xiàn)狀，相比手忙腳亂處理災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)的珊蒂，他的主體性徹底喪失了。也正因?yàn)槿绱?，珊蒂?duì)他的狀態(tài)很不滿，她急切地想到“應(yīng)該涂上口紅，拿上外衣，去那個(gè)拍賣會(huì)”（大，47），珊蒂盼望著開啟全新的生活。

另一篇小說《瑟夫的房子》，在臨近結(jié)尾的部分同樣出現(xiàn)了一個(gè)裝著食材的電冰箱：“冰柜里還有些魚。別的就沒什么了。我想，那就是結(jié)束了吧?！保ù螅?5）埃德娜和魏斯是已經(jīng)離異的一對(duì)，但卻在友人瑟夫的房子里一起度過了一個(gè)愉悅的夏天。就在埃德娜和魏斯重燃舊情，一切即將重新開始時(shí)，他們又必須得把房子騰出來給瑟夫的女兒，突如其來的變故讓魏斯又回到了之前的狀態(tài)中去。冰柜里的魚，是他們最后的食材了，這預(yù)示著未來生活的難以為繼，魏斯回避了埃德娜要求承擔(dān)起生活責(zé)任的話語，“飲食男女”，愛與食物之間有著深刻的關(guān)聯(lián)，這最后的一條魚為他們的感情畫上了句點(diǎn)。

《小心》突出表現(xiàn)的是電冰箱里的飲品——香檳酒。勞埃德的小電冰箱里裝滿了香檳酒，他對(duì)妻子聲稱戒酒卓有成效，卻又一次次地買回香檳塞進(jìn)小冰箱里，“除了果汁、午餐肉和香檳以外，冰箱里什么都不放”（大，116），電冰箱為他隨時(shí)滿足自己的成癮行為提供了便利，從剛戒酒時(shí)只喝一點(diǎn)香檳，到每天喝三四瓶，再到早餐也都成了面包配香檳，他就這樣不斷地滑下去，沒有向好的跡象。小說集中描寫的情節(jié)是勞埃德在妻子來訪的這天剛好被耳屎堵住了耳朵，分居的妻子本想與他“好好談?wù)劇?，可“失聰”的勞埃德杜絕了這一可能，他“什么都聽不清，平衡感也漸漸沒了”（大，117），反復(fù)開關(guān)冰箱門取酒的機(jī)械動(dòng)作，表現(xiàn)了他的精神調(diào)節(jié)能力的喪失，冰箱成了他精神狀態(tài)失衡的最鮮明的道具。

三

電冰箱從發(fā)明之初就是為了食品的保鮮，而不單單是食品的貯藏。食品在電冰箱所提供的內(nèi)部空間里實(shí)現(xiàn)了自身壽命的延長(zhǎng)，食品本來的性質(zhì)在電冰箱中得以穩(wěn)定的維持下去，食品的變質(zhì)與時(shí)間有關(guān)，是在食品中流過的時(shí)間使得食品無可避免地走向腐壞與潰爛，但在電冰箱中，流逝的時(shí)間仿佛按下了暫停鍵，一切食品的化學(xué)反應(yīng)都會(huì)在低溫下放緩。因此，更確切地說，電冰箱是一臺(tái)時(shí)間機(jī)器，壞了的電冰箱就是一個(gè)喪失了時(shí)間屬性的電冰箱，它不再能延緩食物走向滅亡的速度，它的內(nèi)部空間也因此失去了原有的意義和價(jià)值。

冰箱所蘊(yùn)含的時(shí)空關(guān)系是非常耐人琢磨的?！缎⌒摹防锏膭诎５略谄拮拥情T之際，慌張地把香檳瓶子藏起來，當(dāng)妻子離開，他轉(zhuǎn)頭又開了一瓶，“泡沫像節(jié)日歡慶般喜氣洋洋地冒出來”（大，129），冰箱的空間屬性于是成了一種偽裝。在他獨(dú)居的空間里，時(shí)間似乎是停滯的，就像被冰箱冰過一樣，妻子剛走后的下午三點(diǎn)左右，他就已經(jīng)開始對(duì)瓶狂飲，盡管“他從沒有這種對(duì)著瓶嘴喝酒的習(xí)慣，但現(xiàn)在看起來，也沒什么出格的了”（大，130），昏昏沉沉的勞埃德抱著他的酒瓶子，永遠(yuǎn)地定格在這樣一個(gè)酗酒無度的午后，無望地等待著天黑。勞埃德的這種行為模式是一個(gè)人喪失了自我控制力以后的表現(xiàn)，心理研究發(fā)現(xiàn)成癮者的自我形象往往很低，他們的主體性是非常微弱的。

《保鮮》里壞掉的電冰箱對(duì)現(xiàn)代工人群體主體性缺失現(xiàn)象的揭示更為徹底。珊蒂的丈夫被炒魷魚，夫妻倆談?wù)撝八€能做些什么。但他們一樣兒都想不出來”（大，36），他的工作技能、工作經(jīng)驗(yàn)，以及對(duì)外在世界的認(rèn)知是由整個(gè)工業(yè)社會(huì)賦予的，他們是自己崗位上的“螺絲釘”，除此之外，他們一無所知。盧卡奇認(rèn)為，隨著工業(yè)生產(chǎn)體系的機(jī)械化、專門化和理性化，工人的主體性和能動(dòng)性就會(huì)逐步喪失，人降低到了“物”的位置，只能被動(dòng)地服從資本主義工業(yè)社會(huì)的支配與分化，沒有了主體超越與自決命運(yùn)的可能，甚至連人的情感也會(huì)被明碼標(biāo)價(jià)，淪為“商品化”了的冷冰冰的事實(shí)存在。“人無論在客觀上還是在他對(duì)勞動(dòng)過程的態(tài)度上都不表現(xiàn)為是這個(gè)過程的真正的主人，而是作為機(jī)械化的一部分被結(jié)合到某一機(jī)械系統(tǒng)中去” a。電冰箱的另一功能是將食物分門別類地歸置，這種功能和現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)工人被工業(yè)社會(huì)嚴(yán)格地分化、塑造構(gòu)成了平等類比關(guān)系，珊蒂丈夫失業(yè)后的癱倒，與冰箱壞了，食品融化變質(zhì)之間的明顯聯(lián)系，正是人被“物化”、喪失主體性的形象再現(xiàn)。與失業(yè)后癱倒在沙發(fā)上的丈夫不同，珊蒂對(duì)冰箱里即將腐敗的食品進(jìn)行處理，又煎又炸，同時(shí)對(duì)晚上的拍賣會(huì)“充滿了興奮的期待” （大，46），計(jì)劃重新買一個(gè)冰箱，從小說的整體構(gòu)思來看，重新買一個(gè)冰箱，顯然是暗指她意欲離開丈夫，重新開始，他們的婚姻正面臨著危機(jī)。電器化時(shí)代異化了的人與人之間的關(guān)系，造成了夫妻之間的冷漠與疏離。需要指出是，在這篇小說中，珊蒂丈夫的姓名從未出現(xiàn)，這正是他失去自我、缺乏主體性的最佳注腳。

20世紀(jì)初，美國(guó)成為人類家用電器的發(fā)揚(yáng)地。美國(guó)總統(tǒng)尼克松就曾在與赫魯曉夫的辯論中不無自豪地指出美國(guó)中產(chǎn)家庭擁有五千萬臺(tái)電視機(jī)、上億臺(tái)電子收音機(jī)等，家用電器的使用率一時(shí)成了國(guó)家發(fā)達(dá)與否、人民富足與否的衡量標(biāo)準(zhǔn)。豐富多樣的家用電器成為令人向往的“美式生活”標(biāo)配，家用電器不再只是現(xiàn)代人家庭空間的必要組成部分，還成為了現(xiàn)代人肢體的延伸。然而，從卡佛的作品中我們可以看到，電器化時(shí)代的人并沒有因此走向自由與解放的美好生活，家電業(yè)的興盛反而加速了人的異化，締造了廣大工人階層生活于間、沉淪于間、愛恨于間的電子牢籠，各種各樣的家用電器帶給工人階層極大生活便利的同時(shí)也對(duì)他們?cè)斐闪烁映林氐膲浩取Ｐ≌f集《大教堂》中借助家電意象，揭示了電氣化時(shí)代藍(lán)領(lǐng)工人的生存困境，這種異化狀態(tài)并未隨著社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步有所減輕，卡佛的小說描寫的處境，仍將像一片陰云一樣，盤旋在發(fā)達(dá)資本主義工業(yè)社會(huì)里的藍(lán)領(lǐng)群體之上。

a 〔匈〕格奧爾格·盧卡奇：《歷史與階級(jí)意識(shí)》，杜章智、任立、燕宏遠(yuǎn)譯，商務(wù)印書館1992年版，第150頁。

作 者： 邢世儒，紹興文理學(xué)院人文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)研究生碩士；王芳，紹興文理學(xué)院人文學(xué)院教授，碩士研究生導(dǎo)師，當(dāng)代文學(xué)評(píng)論家，研究方向：世界文學(xué)與比較文學(xué)。

編 輯： 趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com