科學(xué)與忠誠：錢學(xué)森鮮為人知的艱辛回國路

呂成冬

在當(dāng)代科技的創(chuàng)業(yè)道路上，錢學(xué)森是一位值得緬懷和追憶的人物。他那句“使我的同胞能過上有尊嚴(yán)的幸福生活”，不僅是為國家命運(yùn)和民族前途而發(fā)出的時(shí)代強(qiáng)音，也是他的初心與使命。70多年前，錢學(xué)森在新中國成立后決定回國，但因其從事科研的性質(zhì)而被美國阻撓長達(dá)5年之久。其間，他欲歸不得，且官司纏身、自由受限。當(dāng)“錢學(xué)森案件”發(fā)生后，中國政府當(dāng)即在道義上對美國予以強(qiáng)烈譴責(zé)，并試圖通過外交途徑設(shè)法援救。鮮為人知的是，中國科學(xué)院當(dāng)時(shí)已將錢學(xué)森納入編制，以向他的父親錢均夫提供生活補(bǔ)助費(fèi)作為實(shí)際援助。實(shí)際上，中國科學(xué)院在籌建初期就虛位以“招徠”錢學(xué)森，但這個(gè)“人才引進(jìn)”計(jì)劃直到他回國后才得以實(shí)現(xiàn)。

提前聘任，救助親人

錢學(xué)森于1935年赴美留學(xué)，1947年回國探親并與蔣英結(jié)婚，之后又返回美國生活。他的母親章蘭娟因病于1934年年底去世后，父親錢均夫就一直在杭州居住，直到“七七事變”日本發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭后，才前往上海避難。

錢學(xué)森自1938年12月起，幾乎每月都會給父親匯款。他當(dāng)時(shí)還在加州理工學(xué)院讀博，所匯款項(xiàng)是從獎學(xué)金中節(jié)省出來的，待工作后有了固定收入，匯款額度就逐漸增多。然而，匯款在“錢學(xué)森案件”后戛然而止。

“錢學(xué)森案件”發(fā)生后，錢均夫的學(xué)生黃萍蓀到錢均夫家中拜謁老師。錢均夫?qū)S萍蓀說：“學(xué)森回不來了！被移民局囚禁在一個(gè)島上，因畏其以精湛而超世的火箭技術(shù)攜回中國，失去彼壟斷獨(dú)步之利?！卞X學(xué)森給父親的最后一筆款項(xiàng)是1951年委托學(xué)生羅時(shí)鈞歸國后途經(jīng)上海時(shí)帶的300美元現(xiàn)金。

恰在那時(shí)，中國科學(xué)院決定將錢學(xué)森納入編制，并按照標(biāo)準(zhǔn)向他的父親發(fā)放生活補(bǔ)助費(fèi)。

此事源于1950年9月物理學(xué)家趙忠堯回國途中被駐日美軍扣留，導(dǎo)致其在國內(nèi)的家屬陷入經(jīng)濟(jì)困境，吳有訓(xùn)和錢三強(qiáng)便聯(lián)名致函中國科學(xué)院院長郭沫若，建議提供援助。

具體辦法是由中國科學(xué)院近代物理研究所聘任趙忠堯?yàn)檠芯繂T，并按照研究員薪給標(biāo)準(zhǔn)的70%給其在南京的家屬發(fā)放生活補(bǔ)助費(fèi)，直到趙忠堯回國后到研究所工作為止。這個(gè)辦法經(jīng)郭沫若批準(zhǔn)后，自1950年10月起由中國科學(xué)院華東辦事處南京分處實(shí)施。

由于通貨膨脹，中國科學(xué)院便以實(shí)物小米作為薪給標(biāo)準(zhǔn)。依據(jù)中國科學(xué)院臨時(shí)聘任委員會1950年制定的標(biāo)準(zhǔn)，研究員每月薪給為1000至1300斤小米。中國科學(xué)院采取研究員薪給標(biāo)準(zhǔn)的70%這個(gè)方案亦較為合理，因?yàn)橼w忠堯并未實(shí)際到崗。

援引此例，中國科學(xué)院決定照此聘任錢學(xué)森為研究員，按照研究員薪給標(biāo)準(zhǔn)的70%向其父親錢均夫發(fā)放生活補(bǔ)助費(fèi)。中國科學(xué)院隨后根據(jù)“就近原則”，將錢學(xué)森納入上海冶金陶瓷研究所的編制，并由該所具體負(fù)責(zé)錢均夫生活補(bǔ)助費(fèi)的發(fā)放。

錢均夫摯友孫智敏的女兒孫永說，每次都由她前往研究所領(lǐng)取生活補(bǔ)助費(fèi)后再轉(zhuǎn)交錢均夫。那么，這筆補(bǔ)助費(fèi)究竟有多少呢？

在上海交通大學(xué)錢學(xué)森圖書館的館藏中，有一件由錢學(xué)森哲嗣錢永剛教授捐贈的珍貴文物《錢均夫賬簿》。錢均夫在賬簿中詳細(xì)記載了中國科學(xué)院上海冶金陶瓷研究所每月發(fā)放的生活補(bǔ)助費(fèi)金額。不知何故，錢均夫于1951年11月之后未再記賬，但可以確定上海冶金陶瓷研究所仍每月定期發(fā)放生活補(bǔ)助費(fèi)。

這段時(shí)間，錢學(xué)森不僅無法給父親匯款，人身自由亦受限制。錢學(xué)森說：“自然除了審問之外，美國聯(lián)邦調(diào)查局的特務(wù)是守著我的，看看有什么友人來我家里，我又去訪什么人，我有什么信。因?yàn)檫@些事，我也就不常出去，過著孤獨(dú)的生活?！?/p>

不過，身在太平洋彼岸的錢學(xué)森不僅心連祖國，更有親友的精神支持。例如，表弟李元慶就經(jīng)常委托舅舅錢均夫寄去表達(dá)思念心情的信件，即便信件常常石沉大海;父親錢均夫也不曾放棄任何機(jī)會，經(jīng)常致信錢學(xué)森夫婦“以鼓動、增高他們對祖國的感懷”。

眾所周知，美國阻止錢學(xué)森回到中國，旨在使錢學(xué)森掌握的科技知識過期失效。錢學(xué)森卻反其道而行之，用5年時(shí)間完成了兩項(xiàng)重量級學(xué)術(shù)成果，即《工程控制論》和《物理力學(xué)講義》。正是這兩項(xiàng)學(xué)術(shù)成果，使錢學(xué)森個(gè)人的思想歷程經(jīng)歷了一次從實(shí)踐論到認(rèn)識論的飛躍。

不知錢學(xué)森當(dāng)時(shí)是否知道中國科學(xué)院給他的編制，以及每月發(fā)放給他父親的生活補(bǔ)助費(fèi)。但在某種意義上，中國科學(xué)院已經(jīng)是這兩項(xiàng)學(xué)術(shù)成果的第一完成單位了。

輾轉(zhuǎn)”求援“，終回國

1955年10月28日，中國科學(xué)院副院長竺可楨在日記的首行寫下六個(gè)字：“錢學(xué)森到北京?！蹦菚r(shí)，竺可楨剛剛協(xié)助錢學(xué)森轉(zhuǎn)交了“求援信”。

竺可楨與錢均夫、錢學(xué)森父子是舊識，他又與錢學(xué)森的導(dǎo)師馮·卡門為故交。竺可楨年長錢學(xué)森20余歲，曾在1947年訪美之際與他過從甚密，在當(dāng)年暑期還邀請他到浙江大學(xué)演講。錢學(xué)森被美國阻撓回國之際，竺可楨一直擔(dān)心其安危。

1954年11月5日，竺可楨從由美國歸來的毛漢禮那里得知：“錢學(xué)森在CIT（加州理工學(xué)院）仍教課，但不能看文件，至于往來則受監(jiān)視?！?/p>

后來，錢學(xué)森終于在中國政府的協(xié)助之下順利回國，其中最重要的一環(huán)就是他寫給陳叔通的求援信。不得不提的是，此封求援信在國內(nèi)的轉(zhuǎn)寄者正是竺可楨。一般認(rèn)為，當(dāng)時(shí)陳叔通收到信后便直接交給了周恩來總理，但實(shí)情并非如此。

陳叔通收到信后首先交給了竺可楨，希望由中國科學(xué)院出面處理。翌日，竺可楨便致函中國科學(xué)院黨組書記張稼夫說：“昨天陳叔老（作者注：即陳叔通）交來被美帝扣留在加州的我國留學(xué)生、加州理工學(xué)院航空工程教授錢學(xué)森和他父親均甫（作者注：即錢均夫）先生的信各一封。叔老的意思希望我院能設(shè)法經(jīng)過外交方式使錢學(xué)森能回國。從錢個(gè)人信里可以看出他是急切地想回國而且極不愿再留在美帝的。但從附來美國報(bào)紙的新聞（53年三月）就可以看出美帝把錢看作航空工程的權(quán)威，而且以他為飛箭的專家，而這飛箭是美國想用來運(yùn)載原子武器的，從此可以看出美帝之所以扣留錢，并不是因?yàn)樗麛y帶1800本書，而是怕錢回國后為祖國服務(wù)。院里應(yīng)該如何拯救錢君使他能脫虎口，請你設(shè)法。”

張稼夫于7月17日向國務(wù)院副總理陳毅報(bào)告，7月21日陳毅批示外交部副部長章漢夫“請外交部想辦法”。隨后，外交部向中美大使級會談中方第一任首席代表王炳南發(fā)去電報(bào)，指示其可在中美大使級會談上以錢學(xué)森的例子向美國施壓。9月6日，竺可楨終于從焦瑞身夫婦（作者注：焦瑞身回國前為美國谷物公司高級研究員）和匡達(dá)人那里得知“錢學(xué)森已準(zhǔn)備回國，于九月十五可以上輪”。

10月28日錢學(xué)森抵達(dá)北京，竺可楨因參加慶祝蘇聯(lián)植物學(xué)家米丘林誕辰100周年紀(jì)念大會而未能前往迎接。但可想而知，當(dāng)竺可楨在日記中寫下“錢學(xué)森到北京”時(shí)，終覺安心了。

11月1日，中國科學(xué)院院長郭沫若在北京飯店為錢學(xué)森舉行歡迎晚宴，參加者還有陳叔通、竺可楨、吳有訓(xùn)、周培源、葉企孫、華羅庚、茅以升等。

竺可楨細(xì)心地發(fā)現(xiàn)：“錢已七八年不見，比前蒼老甚多，雖只43歲，恐因在美國被軟禁五年所致?！边@句話反映出錢學(xué)森被困5年的疲憊感，但他的這種疲憊感很快便煙消云散，因?yàn)榭茖W(xué)報(bào)國的初心終于可以在祖國實(shí)現(xiàn)，且等待他的是一個(gè)足以施展其才華的崗位——中國科學(xué)院力學(xué)研究所所長。

實(shí)際上，錢學(xué)森留美之際曾多次計(jì)劃歸國服務(wù)，他在1947年暑期回國時(shí)就曾有意留下。但他在上海、杭州和北京等地逗留期間所見皆是蕭條景象，尤其是國民黨發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)讓整個(gè)國家陷于“不堪入眼情況”，他只得先“仍回美洲”，但待“解放后，決心歸來，又被美帝阻拒”。

錢學(xué)森“決心歸來”，雖被美國阻撓，但早在新中國成立前夕，就有中間渠道以“北方工業(yè)主管人”的名義邀請他歸國后“在東北或華北領(lǐng)導(dǎo)航空工業(yè)的建立”。鮮為人知的是，中國科學(xué)院在籌劃過程中曾制訂過一份人才引進(jìn)計(jì)劃，對海外學(xué)子虛位以待，其中就包括錢學(xué)森。最早在1949年9月錢三強(qiáng)和丁瓚受陸定一的委托共同起草《建立人民科學(xué)院草案》時(shí)，就提出成立數(shù)學(xué)及應(yīng)用數(shù)學(xué)研究所籌備處，并列出擬聘的研究者。

草案寫道：“我國應(yīng)用數(shù)學(xué)專家甚多，在世界上應(yīng)用數(shù)學(xué)界，外國學(xué)者認(rèn)為我們青年應(yīng)用數(shù)學(xué)工作者的成就僅僅次于猶太工作者，現(xiàn)在在國內(nèi)國外的我國的工作者非常受人重視，數(shù)量亦相當(dāng)多，在各大學(xué)中都沒有適當(dāng)?shù)南凳顾麄兂浞职l(fā)展。同時(shí)他們的工作與未來的高度工業(yè)化的發(fā)展有密切的關(guān)系，譬如超音速（編輯注：現(xiàn)稱超聲速）的飛機(jī)的研究等。因?yàn)檫@種種原因，建議成立應(yīng)用數(shù)學(xué)研究所籌備處，除集中人才外尚需計(jì)劃購買近代的計(jì)算機(jī)及必要的圖書?？梢怨ぷ鞯娜藛T：周培源、王竹溪、錢偉長、錢學(xué)森（在美）、陸士嘉、張維、林家翹（在美）、郭永懷（在美）等?！?/p>

當(dāng)1950年中國科學(xué)院進(jìn)入籌建階段時(shí)，錢三強(qiáng)和丁瓚的意見得到認(rèn)可，中國科學(xué)院決定設(shè)立數(shù)學(xué)及應(yīng)用數(shù)學(xué)研究所籌備處，計(jì)劃“招徠”錢學(xué)森等人。但這個(gè)人才引進(jìn)計(jì)劃未能實(shí)現(xiàn)，且中國科學(xué)院之后因?qū)嶋H需要，轉(zhuǎn)為以籌建力學(xué)研究所為新目標(biāo)。

當(dāng)1955年錢學(xué)森乘坐的“克利夫蘭總統(tǒng)號”郵輪航行在太平洋上時(shí)，中國科學(xué)院于9月27日召開會議，決定請他擔(dān)任力學(xué)研究所所長。是年10月6日，中國科學(xué)院召開第四十三次院務(wù)常委會，正式?jīng)Q定“以行將回國的錢學(xué)森為所長”。

”光明的將來是我們的“

1955年10月6日，中國科學(xué)院召開第四十三次院務(wù)常委會，任命朱兆祥擔(dān)任力學(xué)研究所辦公室主任，隨后安排他前往深圳迎接即將歸來的錢學(xué)森。10月8日，朱兆祥手持陶孟和與吳有訓(xùn)兩位副院長的介紹信，在深圳羅湖口岸迎接錢學(xué)森一家。

10月10日，錢學(xué)森在朱兆祥的陪同下前往上海，并停留了半個(gè)月左右，以陪伴父親和訪親會友。其間，他兩次受邀回母校交通大學(xué)訪問，并在10月25日與交通大學(xué)30余人舉行了座談會，交流他正在從事的科研工作。

在座談中，交通大學(xué)工業(yè)企業(yè)電氣化教研室給錢學(xué)森寫了一張便箋，告知教研室正在開設(shè)一門“自動調(diào)整理論”課程，但沒有參考教材，他們提出，早聽說錢學(xué)森在國外寫了一本《工程控制論》，他們很想讀些自己國家的科學(xué)家寫的書，“希望慨贈我們學(xué)校圖書館一冊，倘沒有原文本，可否寫成中文，交印出版，推動國內(nèi)科學(xué)上的這一環(huán)節(jié)”。錢學(xué)森回國時(shí)確實(shí)打包帶回了數(shù)本《工程控制論》，但不知當(dāng)時(shí)是否捐贈給了母校，不過幾年后，此書的中文版就正式出版了。

座談會后的第二天，錢學(xué)森便啟程北上，并于10月28日抵達(dá)北京。翌日，錢學(xué)森攜妻子蔣英和子女到天安門參觀。錢學(xué)森對北京并不陌生，他曾在此度過15年的青少年時(shí)光。但此時(shí)非彼時(shí)，舊貌早已換新顏。

錢學(xué)森回國后不久便受邀于1955年11月9日在中央人民廣播電臺做“回國觀感”演講，為了做好這次演講，他專門寫了4頁的演講稿。從留存的演講稿可見，錢學(xué)森的字跡并不那么工整，且有多處修改和別字。

那時(shí)他已有20余年未曾系統(tǒng)地使用中文寫作，但演講內(nèi)容情真意切，表達(dá)了一名中國科學(xué)家建設(shè)新中國的強(qiáng)烈愿望。錢學(xué)森在演講中以回國一個(gè)月的見聞為開篇，先后講了三個(gè)方面的內(nèi)容。

首先，錢學(xué)森以自身被“拘留”與“驅(qū)逐”的經(jīng)歷為例，揭露了美國如何用十分險(xiǎn)惡的手段來阻止留學(xué)生回國以及慣用的套路，即通過故意拖延辦理準(zhǔn)許中國留學(xué)生回國的手續(xù)，以“不能及時(shí)出境，可以申請作為難民永久居住美國”為誘餌，從而達(dá)到阻止中國留學(xué)生歸國的目的。

所以，錢學(xué)森回國后就收到不少留學(xué)生家屬詢問學(xué)生滯留境況的來信。此外，當(dāng)時(shí)來自中國的信件成為重點(diǎn)檢查對象，經(jīng)常石沉大海。錢學(xué)森在演講時(shí)建議：“我想這只有一個(gè)辦法——他們在祖國的友人、親戚，應(yīng)該多多寫信給他們，介紹情況，也可以夾入人民日報(bào)的社論等，使他們漸漸了解祖國社會主義建設(shè)的實(shí)情?！?/p>

其次，錢學(xué)森通過對比中美兩國科技工作者的人生觀，指出美國科技工作者在避免戰(zhàn)爭以及避免經(jīng)濟(jì)恐慌和失業(yè)之間的矛盾心態(tài)。

他說：“我的同事中就很有幾位無心于研究及教學(xué)——因?yàn)檠芯康慕Y(jié)果被用在戰(zhàn)爭的武器上，教出來的學(xué)生也是去備戰(zhàn)的工業(yè)中心工作，因此就灰了心，以少作正經(jīng)事為原則。有的回家種花，有的回家天天修理和油漆房子，有的努力于公益和慈善事業(yè)，作為他們精神上的寄托！”

事實(shí)上，錢學(xué)森留美之際正逢西方資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展的黃金時(shí)代，第二次世界大戰(zhàn)對美國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展起到了巨大的催化作用，而那時(shí)的他早已敏銳地看到了資本主義國家的另一面。

最后，錢學(xué)森以在美國現(xiàn)實(shí)生活中的“生產(chǎn)衣服—賣衣服—買衣服”為例，指出因資本主義的利潤目標(biāo)而導(dǎo)致的物資浪費(fèi)、阻礙生產(chǎn)技術(shù)進(jìn)步等現(xiàn)象，同時(shí)通過對比社會主義“考究節(jié)約物資”“歡迎生產(chǎn)技術(shù)的改進(jìn)”等，揭示了資本主義生產(chǎn)與分配、生產(chǎn)與消費(fèi)之間的矛盾。

基于此，錢學(xué)森在總結(jié)時(shí)指出，“他有了內(nèi)在的，不能避免的矛盾，他必然走向沒落的道路”，并預(yù)言：“光明的將來是我們的！”

錢學(xué)森預(yù)言的立論依據(jù)與馬克思主義理論頗為一致，即生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系的矛盾、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑的矛盾，同時(shí)還蘊(yùn)含著對科學(xué)社會主義進(jìn)行探索研究的朦朧意識。

而這正是錢學(xué)森晚年回歸學(xué)術(shù)后的重要研究方向，這個(gè)朦朧意識恰似錢學(xué)森個(gè)人的思想歷程上的一座燈塔，堅(jiān)定地指引著他航行的方向，助其不斷繪制一個(gè)又一個(gè)思想坐標(biāo)。