農(nóng)村“逆子”拍電影：那是寫(xiě)給父親的散文詩(shī)

紫箏

2021年3月，連續(xù)短劇《我的青春路過(guò)你的錦年》《我的助理梁瑩瑩小姐》和《遇見(jiàn)齊作家》接連在優(yōu)酷視頻上線(xiàn)播出，反響一浪高過(guò)一浪。它們都出自青年導(dǎo)演杜成。

談起自己與藝術(shù)創(chuàng)作的緣分，杜成笑著對(duì)記者說(shuō)：“這條路始于我與父親的劇烈抗?fàn)?，又終于我對(duì)他的不斷征服。”

老來(lái)得子的別樣愛(ài)：信手作詩(shī)成“原罪”

2016年秋天，得知杜成關(guān)了手機(jī)店，賭上全部身家準(zhǔn)備拍電影，杜父對(duì)著電話(huà)瘋狂咆哮：“杜成！我怎么會(huì)生出你這么不靠譜的渾小子來(lái)？放著安穩(wěn)日子不過(guò)，你又瞎折騰什么？”“別跟我說(shuō)什么夢(mèng)想！我就知道夢(mèng)想生不出孫子！”杜成把電話(huà)舉得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，感覺(jué)耳膜快要穿孔……

杜成，1991年出生在安徽省滁州市下轄的明光市農(nóng)村。那一年父親已經(jīng)43歲，標(biāo)準(zhǔn)的老來(lái)得子。

杜成出生不久，母親就棄家而去。從小，杜成的生活里，只有這位和別人家爺爺差不多年紀(jì)的父親以及更為年邁的奶奶。小時(shí)候，家里一貧如洗，連臺(tái)黑白電視機(jī)都沒(méi)有。父親靠種地維持家用，生活十分困難。在杜成印象中，父親是個(gè)脾氣大又沉默的人，極少逗弄他，對(duì)自己這個(gè)“老來(lái)子”不曾有過(guò)任何寵溺。

8歲那年，杜成到同學(xué)家寫(xiě)作業(yè)，意外被電視機(jī)里流動(dòng)的畫(huà)面深深吸引。那是他第一次看電視劇，從此癡迷，一發(fā)而不可收。

接下來(lái)幾天，杜成每天都跑去同學(xué)家看電視劇。有一天，他后半夜才回家。父親非常生氣，拎著掃把沖他嚷：“就那么個(gè)黑匣子，有什么可看的？這么小就玩得不著家！”杜成垂著頭躲在墻角，沉默反抗。

父親見(jiàn)他不認(rèn)錯(cuò)，更生氣了，罰他跪，讓他保證再也不去同學(xué)家看電視。

杜成著急了，揚(yáng)起頭回懟道：“咱們家沒(méi)電視，我不去同學(xué)家看，去哪兒看？”

見(jiàn)他頂嘴，父親一愣，隨即勃然大怒，揚(yáng)起巴掌就要揍他。幸好，奶奶緊緊護(hù)著杜成：“他沒(méi)見(jiàn)過(guò)電視，小孩子覺(jué)得好奇不是正常的嗎？你揍他有什么用？”父親看了看奶奶，又看看杜成，重重地嘆了一口氣，甩門(mén)而去。

那一晚，嚇得直哆嗦的杜成，腦中仍然盤(pán)旋著電視機(jī)里光影交錯(cuò)的畫(huà)面。

初中時(shí)，語(yǔ)文成了杜成的鐘愛(ài)。他開(kāi)始在日記上寫(xiě)詩(shī)，用文字抒情。初三那年，他沒(méi)有藏好的日記本突然被父親發(fā)現(xiàn)。只有小學(xué)文化的父親，看不懂兒子那些傷情絕句，但是他敏感地嗅到了“早戀傾向”的氣息。他抓過(guò)杜成就開(kāi)揍：“這么小就不學(xué)好，再讓我看見(jiàn)你寫(xiě)這些東西，我打斷你的手！”杜成悲憤不已，卻不敢吭聲，因?yàn)樵浇性桨ぷ?。他只能偷偷收起了自己的?ài)好。

然而，禍不單行。那年中考，他因理科成績(jī)不理想，沒(méi)有考上本縣的高中。而去鄰縣讀書(shū)，費(fèi)用高出好幾倍。父親再一次暴怒：“為什么考這么差？是不是心思都用到那些破詩(shī)上去了？”“考這點(diǎn)兒破分，供你讀書(shū)還有什么用？我看你就是去飯店端盤(pán)子的料！”杜成委屈得涕淚橫流，表達(dá)還是想讀書(shū)。奶奶死死抱住他的頭，躲著父親的拳頭。

杜成一連憂(yōu)心好幾天，十分害怕讀不上高中。沒(méi)想到，父親嘴上罵著他，背后還是找親戚借了一圈錢(qián)，湊夠了他的高額學(xué)費(fèi)。

就這樣，2007年9月，杜成離開(kāi)家，去滁州市鳳陽(yáng)上高中。他長(zhǎng)長(zhǎng)松了一口氣，終于逃離了暴躁的父親。

2009年，奶奶去世了。杜成心痛不已，覺(jué)得這世上唯一疼自己的人也不在了。那之后，他回家越來(lái)越少，父子倆一年也說(shuō)不上幾句話(huà)。父親偶爾打電話(huà)，也就反復(fù)強(qiáng)調(diào)一句話(huà)：“好好學(xué)習(xí)，別扯沒(méi)用的，寫(xiě)破詩(shī)不能當(dāng)飯吃?！倍懦砂蛋当镏还蓜艃?，想要讓父親服氣。

后來(lái)，杜成考上了安徽科技學(xué)院。脫離緊張的高考?jí)毫?，他一頭扎進(jìn)了文學(xué)創(chuàng)作。

2010年，他的詩(shī)作井噴式發(fā)表在《詩(shī)刊》《中國(guó)校園文學(xué)》和《詩(shī)詞報(bào)》等權(quán)威雜志上，轟動(dòng)當(dāng)?shù)匚膶W(xué)界?！栋不涨嗄陥?bào)》專(zhuān)訪(fǎng)并刊發(fā)了他的創(chuàng)作事跡《穿越舊體詩(shī)的90后詩(shī)人》。

那年暑假，杜成將報(bào)紙和雜志帶回家，還特意將稿費(fèi)單夾在其中，放在父親極易發(fā)現(xiàn)的地方。果然，中計(jì)的父親震驚無(wú)比，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“這，這寫(xiě)詩(shī)還能賺錢(qián)？那以后是不是可以當(dāng)老師??？?jī)鹤?，你要是能?dāng)老師，我可就能在全村揚(yáng)起頭了！”在他的認(rèn)知里，老師就是最好的職業(yè)。

杜成低下頭偷笑，他從來(lái)沒(méi)想當(dāng)老師，只是想向父親證明，寫(xiě)東西不是瞎胡鬧。

迷失在手機(jī)貼膜中：父親點(diǎn)醒夢(mèng)中人

有了文學(xué)上的那些光環(huán)照耀，大學(xué)那幾年，父親對(duì)杜成異常滿(mǎn)意。然而，2012年，杜成再一次打碎了父親的期許。

那年春天，杜成去浙江橫店愛(ài)心希望小學(xué)實(shí)習(xí)任教。在橫店，他第一次見(jiàn)到了劇組。隨處可見(jiàn)的攝像機(jī)、威亞和明星，讓杜成整個(gè)人都震撼了，原來(lái)自己打小癡迷的電視劇，就是這樣從幕后走上熒屏的。也是在那里，杜成了解到，每一個(gè)影視劇的起點(diǎn)都源自文學(xué)創(chuàng)作，故事是一劇之本。“這不就是我擅長(zhǎng)的嗎？”杜成心里出現(xiàn)了新大陸。

然而，小說(shuō)與劇本的集中地并不在橫店，在北京。于是，2015年冬天，杜成毅然辭去實(shí)習(xí)工作，北漂了。他想去那里，賡續(xù)自己的文學(xué)夢(mèng)想。

可是，現(xiàn)實(shí)重重打擊了他。在遍地“985”“211”大學(xué)畢業(yè)生的北京城，他的學(xué)歷一文不值，連一份文員的工作都找不到。他的生活費(fèi)沒(méi)幾天就花光了。他還曾靈機(jī)一動(dòng)，想著也許可以去文學(xué)期刊當(dāng)編輯?？涩F(xiàn)實(shí)是，那些他曾經(jīng)發(fā)表作品的文學(xué)期刊編輯部，以他的資質(zhì)，連門(mén)檻都?jí)虿恢?/p>

一個(gè)傍晚，接連碰壁的杜成走在昏暗的地下道，凜冽的寒風(fēng)吹得他從臉疼到心。饑腸轆轆的他，不得不給父親打了個(gè)求助電話(huà)。

然而，剛得知兒子偷偷去了北京，父親頃刻間火冒三丈：“你說(shuō)什么？老師不干了？你是不是瘋了？”“北京是你能待的地方？你馬上給我滾回來(lái)！”……

父親咆哮不止，杜成卻沒(méi)有妥協(xié)。他放下自尊，求父親給他轉(zhuǎn)點(diǎn)吃飯錢(qián)?？墒歉赣H犯了犟，嘶吼道：“不回家就斷絕父子關(guān)系！一分錢(qián)沒(méi)有！”備受打擊的杜成情緒一下子崩了，沖著電話(huà)喊回去：“斷絕就斷絕！你看我能不能餓死！”講完，他不給父親再訓(xùn)自己的機(jī)會(huì)，直接關(guān)機(jī)。

從那天起，父子倆開(kāi)始了長(zhǎng)久的冷戰(zhàn)。杜成發(fā)誓，一定要在北京立足，給瞧不起自己的父親看看。他在地下通道討生活，幾塊錢(qián)的煎餅果子拆成好幾頓吃。最窘迫的時(shí)候，衣服往身上一披，縮在墻角就能睡著。北漂人的苦，他徹徹底底領(lǐng)略了。

后來(lái)，在好心人的幫助下，杜成機(jī)緣巧合學(xué)上了手機(jī)貼膜。讓他驚喜的是，那時(shí)候，貼膜是個(gè)新興產(chǎn)業(yè)，利潤(rùn)空間很大。沒(méi)多久，他居然意外月入上萬(wàn)了，不僅吃飽了飯，還租起了房?！罢酒饋?lái)”的杜成在心里暗想：“犟老頭肯定猜不到，離開(kāi)他，我月月都是萬(wàn)元戶(hù)！”

幾個(gè)月后，等不到兒子歸家的父親慌了，首先打破了沉默。電話(huà)里，他哽咽了半天：“你還有錢(qián)吃飯嗎？給你打點(diǎn)兒錢(qián)吧。”杜成鼻頭一酸，險(xiǎn)些落淚，嘴卻很硬：“餓死也不用你管?！?/p>

然而當(dāng)天，他還是收到了父親打來(lái)的500元。杜成盯著短信提醒，心里悄悄破防。

后來(lái)，趕在父親生日那天，杜成轉(zhuǎn)了6600塊給他。父親驚得一個(gè)電話(huà)打過(guò)來(lái)：“你搶劫了？杜成。我告訴你，你可以沒(méi)出息，但不能不學(xué)好，我們杜家容不下不法分子！”杜成哭笑不得，向父親坦言自己干上了手機(jī)貼膜。

可他沒(méi)想到，父親沉默半晌說(shuō)了句：“兒子，你去北京，難道是為了干貼膜賺錢(qián)嗎？那還跑那么遠(yuǎn)干什么？”杜成忽然愣住了。

掛了電話(huà)，杜成捫心自問(wèn)，好像賺錢(qián)的快樂(lè)的確讓他一時(shí)間迷失了北漂的初衷。他微微苦笑，沒(méi)想到，一向跟自己擰著干的父親，居然醍醐灌頂般點(diǎn)醒了自己。

那天收攤后，杜成回到出租屋，提筆寫(xiě)下了長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的青春路過(guò)你的錦年》第一章。慢慢地，他與父親那些兩代之間的爭(zhēng)執(zhí)，悄悄流進(jìn)了他的故事中。此后，他一邊賺錢(qián)，一邊寫(xiě)小說(shuō)，一刻也沒(méi)有拋卻文學(xué)之夢(mèng)。

2016年，杜成的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)完成。那一年，他開(kāi)了一家手機(jī)店，生意不錯(cuò)，收入可觀(guān)。他還在北京按揭貸款買(mǎi)了房子。父親欣喜若狂地說(shuō)：“沒(méi)想到啊，沒(méi)想到！咱們杜家還能在北京有房子。臭小子，抓緊找對(duì)象，給我生個(gè)孫子?！?/p>

光影一朝照進(jìn)夢(mèng)想：您的晚年我來(lái)養(yǎng)

然而，這對(duì)父子的“和諧”總像插曲，異常短暫。就在父親沉浸在兒子的買(mǎi)房大事里喜不自禁時(shí)，杜成緊跟著做了件讓他險(xiǎn)些氣背過(guò)氣的事兒。

原來(lái)，杜成把手機(jī)店關(guān)了，將所有積蓄拿出來(lái)拍電影。電話(huà)轟炸沒(méi)收到任何效果，眼見(jiàn)兒子心意已決，父親無(wú)法淡定了，一張車(chē)票殺到了北京。

“開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭！”杜成盡量保持和顏悅色，“爸，錢(qián)都投了，您再多說(shuō)也沒(méi)用。要不這樣吧，我?guī)M(jìn)劇組，您近距離感受一下，我要做的事兒多有魅力！”

就這樣，父親極不情愿地參加了開(kāi)機(jī)儀式。臺(tái)上，杜成滿(mǎn)臉興奮地剪彩;臺(tái)下，父親氣鼓鼓地全程灰臉。老頭子怎么看都感覺(jué)那個(gè)不切實(shí)際的兒子又回來(lái)了。

在劇組待了沒(méi)幾天，父親就受不了了。他在安徽老家時(shí)，晚上七點(diǎn)就入睡了，而劇組時(shí)常通宵，忙起來(lái)晝夜不分。杜成更是每天坐在鏡頭后，連喝水和去廁所都極為少見(jiàn)。

彼時(shí)，網(wǎng)上關(guān)于娛樂(lè)圈過(guò)勞猝死的新聞?wù)似鸨朔?。父親嚇得不行，好幾次沖到杜成工作現(xiàn)場(chǎng)，阻止他熬夜?！巴Ｏ峦Ｏ?，明天再拍！”“再不睡覺(jué)你會(huì)死的！”“杜成，你這就是瞎胡鬧！”

面對(duì)父親的“蠻橫無(wú)理”，杜成十分頭疼，幾次埋怨他耽誤劇組進(jìn)度。“爸，夜戲必須得夜里拍。你越這么鬧，越影響大家的收工時(shí)間?！备赣H橫眉怒目：“那就不拍了，不拍了！跟我回家當(dāng)老師去！”杜成實(shí)在沒(méi)轍，沒(méi)好氣地說(shuō)：“別再老師老師的了！那是你的夢(mèng)，不是我的！”

兩人吵得不可開(kāi)交。最后，父親不辭而別，獨(dú)自回了安徽老家。他們?cè)僖淮巍皼Q裂”了。

后來(lái)，電影上映，杜成因?yàn)槌跞脒@行，又沒(méi)有專(zhuān)業(yè)人士指導(dǎo)，宣發(fā)和營(yíng)銷(xiāo)做得都不到位，收益微薄。而他已經(jīng)沒(méi)有資金接著拍下一部戲了，不得不按下了“暫停鍵”。父親反而覺(jué)得自己眼光準(zhǔn)，看得遠(yuǎn)，沒(méi)少“挖苦”他：“看吧，我說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)吧！那電影是你能拍的嗎？收收心，別好高騖遠(yuǎn)，趕緊找對(duì)象，老婆孩子熱炕頭才是實(shí)在日子。”沒(méi)有成績(jī)可以反駁的杜成，只能“灰頭土臉”地聽(tīng)著。

幸運(yùn)的是，就在這時(shí)，他的小說(shuō)被出版社選中，很快出版發(fā)行。2017年，杜成忽然成了炙手可熱的90后作家，全國(guó)各地簽售。他還受不少大學(xué)之邀進(jìn)校演講，廣受大學(xué)生歡迎。

偶爾歸家，杜成驕傲地將新書(shū)甩給老爸，想顯擺一下。結(jié)果，父親昂起頭，像是忘記了曾經(jīng)反對(duì)他寫(xiě)詩(shī)的過(guò)往，自驕地說(shuō)：“你看你看，拍電影不行吧，還得走老路。寫(xiě)書(shū)行，有文化。等啥時(shí)候不寫(xiě)了，還能當(dāng)老師?！倍懦蓾M(mǎn)頭黑線(xiàn)，在他爸眼里，除了老師就是孫子，沒(méi)別的。

其實(shí)，暗地里，杜成一刻也沒(méi)有放下他的光影夢(mèng)想。2018年，他又把寫(xiě)書(shū)賺的錢(qián)都拿出來(lái)，投資了影視劇。

而這一次，他吸取過(guò)往經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有告知父親，免得刺激父親，再生無(wú)謂的爭(zhēng)執(zhí)。他默默耕耘與沉淀了三年。

直到2021年春天，杜成的作品不斷熱播。老家頻頻有人跟他父親說(shuō)：“你兒子成知名導(dǎo)演了，能給我家孩子安排個(gè)角色不？”父親才知道兒子又開(kāi)始折騰電影了，又不好意思跟鄰居說(shuō)，那玩意就是賠錢(qián)的買(mǎi)賣(mài)。

他著急忙慌跑回家，氣急敗壞地給兒子打電話(huà)：“狗肚子盛不了二兩油！有點(diǎn)兒余糧你就嘚瑟！拍那賠錢(qián)東西，幾輩子能娶上媳婦？我告訴你，你要是一事無(wú)成，將來(lái)老婆就得跟人跑！”杜成想象著父親此刻的表情，忽然想笑。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，他覺(jué)得父親仿佛成了家里的“老小孩”，對(duì)電影這件事“杯弓蛇影”，稍有動(dòng)向立馬炸毛。

杜成沉默未語(yǔ)，父親卻語(yǔ)重心長(zhǎng)起來(lái)：“兒子，收收心吧。早點(diǎn)結(jié)婚早點(diǎn)生孩子，肯定不會(huì)錯(cuò)。別像我一樣，四十多了才有了你，一輩子力不從心，跟不上時(shí)代，也跟不上你。我都70多歲了，也管不了你多少年了。咱爺倆相依為命這么多年，我就是希望你趕緊成家，安定下來(lái)，我也就沒(méi)了后顧之憂(yōu)?！?/p>

恍惚間，年過(guò)三十的杜成眼泛淚花，忽然明白了那個(gè)“冷酷”的父親并不是瞧不起他，父親的一路阻撓不過(guò)是希望他早點(diǎn)安定下來(lái)，不要像自己一樣窮苦孤單。杜成暗暗發(fā)誓，一定要給父親一個(gè)安穩(wěn)輕松的晚年。

恰逢新戲殺青，杜成直接趕回了家。面對(duì)父親的吹胡子瞪眼，杜成抿著嘴笑，啥也不多說(shuō)，煞有其事地亮出了賬戶(hù)余額給他瞧。一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么錢(qián)的父親，眼球都快鼓出來(lái)了：“這，這都是你的？”

杜成哈哈大笑：“那肯定都是我的??！別人的我也看不到啊。爸！您就放心吧，這次我真賺到錢(qián)了。我向您保證，會(huì)老老實(shí)實(shí)找對(duì)象，給您娶個(gè)靠譜的兒媳婦，讓您趕緊抱上大孫子！”

七十多歲的父親笑出了滿(mǎn)臉褶子。

編輯/李雪蓮