對(duì)故鄉(xiāng)的回溯與重命名

唐小米 東籬

東籬，本名張玉成，河北豐南人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版詩(shī)集《從午后抵達(dá)》《秘密之城》《唐山記》。曾獲首屆河北詩(shī)人獎(jiǎng)、第三屆孫犁文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

唐小米，居河北唐山，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見《詩(shī)刊》《十月》《新華文摘》等刊，獲2011中國(guó)年度先鋒詩(shī)歌獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

東籬是個(gè)有趣的人，第一次見到他，給我的印象可以用唐山方言里的一個(gè)字形容：標(biāo)。是不是這個(gè)字我不清楚，但說(shuō)一個(gè)人“標(biāo)”，指的就是這個(gè)人穿著打扮精神狀態(tài)要好兒，洋氣，不俗。事實(shí)證明，相識(shí)二十年來(lái)，他從青年小伙到中年大叔，依然頭型不亂，皮鞋锃亮，笑聲爽脆。雖然矮人一頭，每每說(shuō)話，卻好像整個(gè)胸腔都在發(fā)出共鳴，頗具鼓動(dòng)性和感染力。

唐山這群人，比東籬年紀(jì)小的叫他大哥，年齡大的，稱他“老大”，其實(shí)細(xì)品，和大哥還是一個(gè)意思。他是一個(gè)擔(dān)負(fù)者?；叵?008年，唐山一批渾身晃蕩著青春荷爾蒙詩(shī)意的男女青年聚在一家小酒館，爭(zhēng)得面紅耳赤，內(nèi)涵無(wú)限延長(zhǎng)的詩(shī)歌立場(chǎng)下，一些詞匯的面目逐漸清晰——先鋒、生活、在場(chǎng)，而這些詞，不久就成為了民刊《鳳凰》的辦刊理念。很快，《鳳凰》第一期刊物出來(lái)了，有點(diǎn)薄，有點(diǎn)小，有點(diǎn)丑，卻令所有人欣喜若狂，東籬尤甚。鳳凰詩(shī)群是他組織起來(lái)的?！而P凰》是他著力創(chuàng)辦的。一晃十幾年過(guò)去了，《鳳凰》真的蛻變成鳳凰。但我依然會(huì)想起捧著那本“丑小鴨”時(shí)的滋味，把它當(dāng)作生命里的一次事件，是一個(gè)詩(shī)人的給予，一群詩(shī)人的相遇，一座城的彌補(bǔ)。也許一開始，東籬就是奔著大哥的使命去的，他想做那個(gè)可以做大地，也可以做天空的人。

不僅他是，他的詩(shī)歌也是，充溢著慈悲、擔(dān)當(dāng)?shù)暮拼笄閼?。他寫小人物——?duì)門二爺、隔壁三叔、清明上墳者、旅行途中的劉翻譯等等，他講述的是個(gè)體，也是“一群熱愛生活并終日被生活驅(qū)使的人”。他們可以是路人，是鄰居，但同時(shí)也是一個(gè)社會(huì);他寫愛情、親情，是私有的也是普世的：“在枝條上生兒育女的人值得贊美”“三十多年前您還在問(wèn) / 你喜歡爸活著，還是死？而我，竟一時(shí)語(yǔ)塞 / 多年來(lái)，我始終無(wú)法寬宥自己……要是現(xiàn)在，我會(huì)毫不猶豫地說(shuō) / 活著。然后承受一切”。他寫的是愛人、親人，但同時(shí)也是一個(gè)時(shí)代;而他詩(shī)中的祖國(guó)、江山、家鄉(xiāng)、理想，又是具體的，細(xì)節(jié)的：一本線裝書、飛禽和牡丹、M形的紀(jì)念碑、漢白玉的指針、蘆葦?shù)鹊?，他們是?shí)物是細(xì)節(jié)，但同時(shí)也是一種使命感和精神的繼承。

現(xiàn)場(chǎng)

唐小米：受命對(duì)你做一期訪談。不如我們先聊點(diǎn)有趣的事熱熱身。比如，你生命中最難忘的事是哪件？

東籬：（秒回）青春期的萌動(dòng)。

唐小米：你把這個(gè)寫進(jìn)過(guò)詩(shī)里嗎？

東籬：對(duì)呀。比如詩(shī)歌《成長(zhǎng)史》，以及后期一些詩(shī)歌也是青春期獲得的經(jīng)驗(yàn)。

唐小米：想起來(lái)了。那首《后窗戶》，被很多詩(shī)人和評(píng)論家作為你的代表作來(lái)評(píng)。這首詩(shī)最打動(dòng)我的是里面的人性。而且這首詩(shī)是有時(shí)代感的，那個(gè)時(shí)代的男青年戀愛時(shí)的心理和狀態(tài)下發(fā)生的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，肯定區(qū)別于當(dāng)下這個(gè)時(shí)代。依托現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景（以下我們把它稱為現(xiàn)場(chǎng)），一直是你詩(shī)歌的一個(gè)特點(diǎn)，那我們就把現(xiàn)場(chǎng)作為你詩(shī)歌的第一個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)談吧。這首詩(shī)給我印象最深的也是真實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)感，好像只是在白描現(xiàn)實(shí)生活中的一個(gè)場(chǎng)景，非常真誠(chéng)。

東籬：《后窗戶》這首詩(shī)是組詩(shī)中的一首，基本是虛構(gòu)的，根據(jù)青少年時(shí)期的一些經(jīng)歷或經(jīng)驗(yàn)一氣呵成，除了個(gè)別詞句琢磨過(guò)，基本沒(méi)做調(diào)整。

在場(chǎng)感，并不是要求詩(shī)歌要有真實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)，而是自始至終要有人的氣息、人的情感在內(nèi)，這種人的氣息或情感可以完全是虛構(gòu)出來(lái)的，但一定是建立在直接或間接的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上的。強(qiáng)調(diào)在場(chǎng)感，是為了對(duì)抗過(guò)去那種假大空式的抒情詩(shī)、口號(hào)詩(shī)。這是一種及物的寫作，有著豐富而鮮活的生活細(xì)節(jié)，強(qiáng)烈的畫面感或鏡頭感，可以達(dá)到“詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)”的效果。這種詩(shī)容易讓人進(jìn)入，不隔膜，讓讀者和作者產(chǎn)生共鳴，讓讀者與時(shí)代產(chǎn)生共鳴。

你說(shuō)的現(xiàn)場(chǎng)，就是指現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景。這種現(xiàn)實(shí)，不一定就是眼睛看到的現(xiàn)實(shí)，也可能是心里的現(xiàn)實(shí)，腦子里的現(xiàn)實(shí)。記得曹五木曾批評(píng)過(guò)我，大體意思是，說(shuō)我離開具體的場(chǎng)景，就不會(huì)寫詩(shī)。

唐小米：說(shuō)到曹五木，我倒是找到了他說(shuō)過(guò)的這段話——東籬的幾乎每首詩(shī)歌都要依附于一個(gè)現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景之下。這個(gè)場(chǎng)景可以是身邊的，也可以是回憶中的，但都是以感情的負(fù)載物的樣式出現(xiàn)，很少用來(lái)襯托，而是直接將感情附著其上。他真是老實(shí)得可以了。這篇評(píng)論收錄在你第一本詩(shī)集里，而你現(xiàn)在的詩(shī)歌依然未完全擺脫這一點(diǎn)。你是否在固執(zhí)地堅(jiān)持一種什么“主義”？

東籬：我基本認(rèn)同曹五木的看法。這可能跟我缺少天馬行空的想象力有關(guān)。由于想象力不足，便會(huì)缺乏大幅度虛構(gòu)的能力。所以我寫不了小說(shuō)，寫不了更長(zhǎng)的東西包括長(zhǎng)詩(shī)。我的詩(shī)歌、散文包括一些評(píng)論，都必須依賴于我的生活，包括生活經(jīng)歷和生活經(jīng)驗(yàn)、閱讀經(jīng)驗(yàn)。脫離開它們，我感覺(jué)我一事無(wú)成，寫不了什么東西。人都是有自知之明的，我知道自己的短板，所以我會(huì)規(guī)避。這算不上一種堅(jiān)持，而是一種無(wú)奈的選擇。

唐小米：但是很多人都覺(jué)得現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景才是和時(shí)代最貼近的東西，這種描摹現(xiàn)實(shí)或者依附于現(xiàn)實(shí)之上的情感才更有真實(shí)感，更容易喚起讀者的共鳴。

東籬：曹五木指出的問(wèn)題，我以為重點(diǎn)是說(shuō)我寫作“太老實(shí)”。而在場(chǎng)不是問(wèn)題，詩(shī)人必須是在場(chǎng)的。生活場(chǎng)景固然會(huì)和時(shí)代貼近，但過(guò)于依賴就會(huì)導(dǎo)致缺少一些騰空的東西，缺乏一些大氣象或波瀾壯闊的東西，缺乏一些閃轉(zhuǎn)騰挪的東西。其實(shí)我們讀文學(xué)作品，要的僅僅是真實(shí)感嗎？真實(shí)感是建立在作者寫作的忠誠(chéng)和真誠(chéng)立場(chǎng)上的，不賣弄、不炫耀，真誠(chéng)地寫作就容易給讀者以真實(shí)感。我們要的更多的是作品或作者給我們提供的或愉悅或掙扎或痛苦的審美體驗(yàn)。很多寫作是沒(méi)有具體場(chǎng)景的，有的場(chǎng)景只是個(gè)觸點(diǎn)而已，以這個(gè)觸點(diǎn)出發(fā)進(jìn)行相關(guān)的描寫或言說(shuō)，從而形成了詩(shī)，比如大解的《百年之后》?，F(xiàn)場(chǎng)或在場(chǎng)感的寫作的好處就是，因有豐富的生活細(xì)節(jié)從而避免了空洞的抒情或言說(shuō)，因始終感覺(jué)有人的氣息在流動(dòng)而不至于讓人感到你在囈語(yǔ)、說(shuō)鬼話。抒情也好，敘事也罷，作品的主體只能是人。所謂文學(xué)即人學(xué)就是這個(gè)道理。脫離開了對(duì)人性善的褒揚(yáng)和對(duì)惡的鞭撻，脫離開對(duì)人心幽微處的探尋，就不是好的文學(xué)作品。

唐小米：詩(shī)無(wú)定法，《后窗戶》全在于單線式地講述生活中的這么一件事，在我看來(lái)就是一首真誠(chéng)的好詩(shī)。舒婷的先生，著名評(píng)論家陳仲義說(shuō)過(guò)，這首詩(shī)勝在“詩(shī)構(gòu)思的是作者找到了一個(gè)很好的切入視角——后窗戶。如何在一首短詩(shī)中出奇制勝，至少達(dá)到基本‘上鏡’，許多時(shí)候還得借助構(gòu)思的巧妙和最佳的切入點(diǎn)”。

東籬：關(guān)于切點(diǎn)這方面，陳仲義老師說(shuō)過(guò)“詩(shī)無(wú)定規(guī)，巧出規(guī)外。思無(wú)定點(diǎn)，難在切點(diǎn)”。我寫的很多詩(shī)，特別是大家熟知的題材的詩(shī)，我是會(huì)刻意選擇角度的，角度切不準(zhǔn)，的確寫不好。比如《泥瓦匠之歌》，寫思念的詩(shī)，為了不流俗，我從泥瓦匠選擇磚石瓦塊砌墻這個(gè)角度來(lái)寫，以泥瓦匠推倒重來(lái)的倔強(qiáng)脾氣來(lái)表達(dá)我對(duì)一個(gè)人的不斷思念。這樣寫就會(huì)有新鮮勁兒。我有時(shí)會(huì)強(qiáng)調(diào)那種“不著一字而盡得風(fēng)流”的寫法，寫愛而不直接說(shuō)愛但又處處讓人感覺(jué)到了愛。

使命

唐小米：有一次圍觀兩個(gè)詩(shī)人爭(zhēng)辯，一個(gè)說(shuō)不能要求詩(shī)歌擔(dān)負(fù)什么，歸根結(jié)底詩(shī)歌是內(nèi)心的聲音，能解救自己就不錯(cuò)了。另一個(gè)說(shuō)詩(shī)歌一旦寫出來(lái)，就是承擔(dān)了使命的。哪怕寫的只是小情小調(diào)卿卿我我，也是書寫了這個(gè)人的命運(yùn)。生命的發(fā)展方式就是使命。我在兩人之間猶豫，不知該給誰(shuí)點(diǎn)贊。

東籬：這涉及到兩個(gè)問(wèn)題，個(gè)人化創(chuàng)作和公共經(jīng)驗(yàn)。文學(xué)創(chuàng)作歸根結(jié)底是個(gè)人的行為，從人心、人性的角度來(lái)講，人類的活動(dòng)、心理是有共同之處的，由個(gè)人的經(jīng)歷提取出的經(jīng)驗(yàn)是有可能成為人們共有的經(jīng)驗(yàn)的。青年小說(shuō)家魏微說(shuō)，“寫最具體的事，卻能抽象出普遍的人生意味”“貼著自己寫，卻寫出了一群人的心聲”。一旦文學(xué)作品實(shí)現(xiàn)了這個(gè)功能，那么文學(xué)作品的意義就上升到了擔(dān)當(dāng)。

某種意義上講，我們是不能要求詩(shī)歌承擔(dān)什么，但是有野心的詩(shī)人，不可能讓自己的作品僅限兒女私情僅供自我娛樂(lè)，那就要看這個(gè)詩(shī)人的眼光、胸懷、格局和野心了。比如你的詩(shī)歌《清明給外婆寫封信》，僅僅是想寫姥姥的傳奇史嗎？?jī)H僅是為了排解自己對(duì)姥姥的思念嗎？顯然不是，寫姥姥其實(shí)是在寫姥姥那一代女人的命運(yùn)，在寫人類共同的血脈般的親情傳遞。一首好詩(shī)，顯然體現(xiàn)了作者對(duì)自己的人生、生活或?qū)@個(gè)社會(huì)的較有深度的看法，這就是詩(shī)歌所承擔(dān)的東西。杜甫的“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”，顯然承擔(dān)的是一種社會(huì)責(zé)任。李白那些即便寫風(fēng)景的詩(shī)，充滿的也是對(duì)人世和自然真善美的贊美。詩(shī)歌肯定是有所承擔(dān)的，作為詩(shī)人你可以不要求它承擔(dān)，但哪個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人沒(méi)有承擔(dān)呢？別的不說(shuō)，就拿咱們河北的郁蔥、大解、李南等老師的作品都有大承擔(dān)的，只不過(guò)承擔(dān)的東西不盡相同而已，承擔(dān)的手段和技藝各有千秋而已。

唐小米：這的確應(yīng)該是你的觀點(diǎn)，因?yàn)樵谀愕脑?shī)里，使命感就非常明顯。我把這作為你詩(shī)歌中第二個(gè)關(guān)鍵詞。我感覺(jué)這種使命感是由詩(shī)歌中你賦予自己的角色帶來(lái)的。你是一個(gè)旁白者，一個(gè)講故事的人，是你在說(shuō)花鳥魚蟲、親人愛情等等，而不是萬(wàn)物本身在敘述自己。這就讓人感覺(jué)到了詩(shī)人角色雖然不時(shí)在變幻，但他的使命感卻是非常明確，始終如一的。仿佛詩(shī)人在準(zhǔn)備寫詩(shī)的時(shí)候就先挑起了一副擔(dān)子。我不知道這樣是對(duì)詩(shī)意的挖掘還是一種禁錮。

東籬：你說(shuō)的這種感覺(jué)我的理解就是抒情或敘事主體在場(chǎng)，在言說(shuō)。如果是這樣，是不是就意味著我還沒(méi)有打通與萬(wàn)事萬(wàn)物的內(nèi)在通道？我只能替他們說(shuō)，而不是他們自己在言說(shuō)？

唐小米：可能這就是禁錮詩(shī)意的一方面吧，但還是有它更多更好的意義在?！短粕接洝肥悄惬@得孫犁文學(xué)獎(jiǎng)的一部詩(shī)集，這種使命感在這部詩(shī)集中尤其突出，比如寫唐山抗震紀(jì)念碑，寫故鄉(xiāng)油葫蘆泊的那些詩(shī)。你在寫作中讓自己承擔(dān)的使命是什么？

東籬：簡(jiǎn)單地說(shuō)，所謂的使命就是對(duì)所愛的人、事、物的一種交待與擔(dān)當(dāng)。具體體現(xiàn)在，對(duì)家鄉(xiāng)的人事與風(fēng)物進(jìn)行反復(fù)的認(rèn)知和持續(xù)的書寫，這算得上是一種文化守護(hù)，從某種程度上體現(xiàn)了我的人文情懷。通過(guò)書寫濃郁的親情、樸素的愛情和存留于記憶中的帶著時(shí)光刻痕、又藏著創(chuàng)痛與不安的故鄉(xiāng)風(fēng)物，完成對(duì)一個(gè)不斷遠(yuǎn)去的“故鄉(xiāng)”與“出生地”的詩(shī)意回溯、挽留和重新命名。作為一個(gè)有追求的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，使命感自然非常重要。比如雷平陽(yáng)，他所有的書寫幾乎就是云南這片神秘的土地，土地上的人和事，這是一個(gè)巨大的使命。這種使命成就了雷平陽(yáng)。使命感讓一個(gè)作者的寫作方向非常明確。而作為一個(gè)有方向感的人，他一定不會(huì)東一榔頭西一棒子的瞎寫。

唐小米：我忽然想到地域這個(gè)詞。評(píng)論家霍俊明曾提到唐山詩(shī)人普遍具有的地域性?！短粕接洝穬H在命名上就呈現(xiàn)出了明顯的地域特征，提到唐山，眾人頭腦中一定會(huì)貼上大地震、鋼鐵、煤炭等這些看似毫無(wú)詩(shī)意的標(biāo)簽，而你力圖把這些標(biāo)簽詩(shī)意化，是否也想打造一個(gè)作為“精神地標(biāo)”的故土？

東籬：我一直認(rèn)為，每個(gè)寫作者其實(shí)都是地域?qū)懽髡?，都天然地帶有他所生長(zhǎng)生活的地域特色。評(píng)論家謝有順管這叫精神根據(jù)地，他說(shuō)：“沒(méi)有精神根據(jù)地，盲目地胸懷世界，他所寫下的，不過(guò)就是一些公共的感嘆罷了?！比∶短粕接洝?，也不是想樹立什么精神地標(biāo)，而是作品絕大部分寫的是家鄉(xiāng)油葫蘆泊和唐山的人、事、物，包括我的親人，以給生活在這片土地上的人一些交待，也算是對(duì)自己內(nèi)心的一份撫慰吧。

唐小米：被人銘記就起到了紀(jì)念碑的作用。用詩(shī)歌為現(xiàn)實(shí)樹碑也是詩(shī)人的一個(gè)使命。生命總是要有個(gè)來(lái)處和歸處的。在詩(shī)集中，懷念母親系列呈現(xiàn)出非常明顯的對(duì)生命溯源般的追索。更可貴的是，由此衍生出對(duì)萬(wàn)物的知曉和尊重。

東籬：往大了說(shuō)是一種使命，往小了說(shuō)是一種交待，這樣從某個(gè)意義上說(shuō)就回答了“你從哪里來(lái)”的命題。我們寫下的人、事、物，其實(shí)就是在為他們樹碑立傳，即使傳不多久，他們的意義也會(huì)因我們的抒寫而顯現(xiàn)。家鄉(xiāng)也好，故鄉(xiāng)也罷，即便我們的身體離開了，心和流淌的血液何時(shí)能真正離開？所以我們身在都市或他鄉(xiāng)寫家鄉(xiāng)，也依然會(huì)有在場(chǎng)感，在場(chǎng)，不是指你本人真的在場(chǎng)，而是你所抒寫的東西是生活化的細(xì)節(jié)化的，而非大而無(wú)當(dāng)?shù)目斩吹臇|西。寫作中的命名、創(chuàng)造、想象都是基于血液中的東西。你用的溯源和追索，我很喜歡?；卮稹皬哪睦飦?lái)”，是我們寫作的使命，在某種意義上也是宿命。離開源頭的寫作，離開根據(jù)地的寫作，幾乎是不存在的，也必然是面目模糊的。

追問(wèn)

唐小米：最近幾天又集中看了你的三部詩(shī)集，感覺(jué)每一部里的詩(shī)都有變化。你每一個(gè)創(chuàng)作階段都會(huì)獲得新的經(jīng)驗(yàn)從而對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行調(diào)整嗎？

東籬：第一部詩(shī)集中的大部分作品，現(xiàn)在來(lái)看比較稚嫩，題材上沒(méi)有相對(duì)的統(tǒng)一性，想寫啥就寫啥。從表現(xiàn)方式上，偏于抒情了。第二部詩(shī)集慢慢向敘事和理性轉(zhuǎn)變，增加了對(duì)社會(huì)和人生的思考，融入了一些尖銳的東西，詩(shī)歌硬朗起來(lái)，有了力量感。第三部詩(shī)集有點(diǎn)選集的意思，集合了圍繞家鄉(xiāng)人、事、物題材的詩(shī)歌作品，題材相對(duì)集中，思考相對(duì)有了深度，表達(dá)方式或技巧更多元化靈活些。通過(guò)這么多年的寫作，慢慢對(duì)詩(shī)歌的寫作有了相對(duì)成熟的理念，比如會(huì)考慮讓詩(shī)歌更有力量感、更有承擔(dān)，會(huì)考慮如何讓詩(shī)歌更加與我們的生活有關(guān)，從生活中汲取一些讓人內(nèi)心喜悅、顫栗、疼痛的東西。同時(shí)，越來(lái)越對(duì)那些與我們的生活毫無(wú)干系不痛不癢的東西不感興趣了。

唐小米：你這么一說(shuō)似乎讓我心中的疑問(wèn)清晰起來(lái)，重看你的詩(shī)集我始終覺(jué)得有一條若隱若現(xiàn)的線，是所有詩(shī)歌中都存在的一個(gè)內(nèi)在特質(zhì)，當(dāng)然也可能只是我的主觀看法。我把它總結(jié)為“追問(wèn)”，暫且把它作為你詩(shī)歌第三個(gè)關(guān)鍵詞吧。不同于詩(shī)歌中的“設(shè)問(wèn)”這種修辭方式或技術(shù)手段，你詩(shī)歌中的追問(wèn)是一種隱蔽式、潛藏式的內(nèi)涵流露，是對(duì)使命身份疊加式的深入和探尋。它在詩(shī)歌中表現(xiàn)出來(lái)的有可能不是問(wèn)句，但內(nèi)核是追問(wèn)的。比如那首《油菜花》，可以說(shuō)全詩(shī)沒(méi)有一個(gè)問(wèn)句。寫的是油菜花，但卻是對(duì)“人走茶涼”的不甘，而詩(shī)中的我，看似順其自然的“樂(lè)得人走茶涼，借機(jī)親近倒伏的一株”，內(nèi)心的聲音卻是不接受，所以這就形成了一種邊肯定邊質(zhì)疑的效果。如果安于人生沒(méi)有不散的宴席，花無(wú)千日紅，人無(wú)百日好，那你就是樂(lè)得的。但又為什么在結(jié)尾處用一只蜜蜂的反光去安慰這小小的悲涼的人世呢？這就呈現(xiàn)出了追問(wèn)的一面，也是詩(shī)歌的力量所在。

東籬：我倒是沒(méi)有明確感到這一點(diǎn)，或者說(shuō)如果有，也是無(wú)意間做到的。這是不是和我一貫主張或追求的詩(shī)歌（或文學(xué)）觀念有關(guān)？我在很多場(chǎng)合說(shuō)過(guò)，我們讀文學(xué)作品的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)有這樣的感覺(jué)：眼睛突然一亮，心里琢磨，他（她）怎么會(huì)這樣想？居然有這樣的體驗(yàn)？為什么會(huì)產(chǎn)生這種感覺(jué)呢？是不是因?yàn)樾迈r？也就是說(shuō)作者有新的發(fā)現(xiàn)，他提供的經(jīng)驗(yàn)于我們而言是新鮮的。發(fā)現(xiàn)什么？當(dāng)然是發(fā)現(xiàn)秘密（或者真相），發(fā)現(xiàn)生活中那些鮮為人知的秘密（或者真相）。既然是鮮為人知，肯定會(huì)產(chǎn)生追問(wèn)。

唐小米：王蒙說(shuō)過(guò)：“文學(xué)就是發(fā)現(xiàn)。”

東籬：對(duì)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，就沒(méi)有文學(xué)，或者說(shuō)沒(méi)有有價(jià)值的文學(xué)。我說(shuō)過(guò)了，追問(wèn)起源于發(fā)現(xiàn)。好的文學(xué)作品，總是能夠在人們習(xí)以為常的領(lǐng)域，挖掘出不同尋常的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。任何的人云亦云、生活表象的記錄以及淺嘗輒止的告知，都跟好文學(xué)無(wú)關(guān)。發(fā)現(xiàn)越獨(dú)特、越新鮮，給讀者的沖擊力越強(qiáng)。朵漁說(shuō)，詩(shī)歌首先是“看到”，比如場(chǎng)景、細(xì)節(jié)、聲音、光線、情緒等;然后是發(fā)現(xiàn)，從這些世界的現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)真相，并從真相里看到普遍的真理。我謂之詩(shī)歌的真理，真正成功的作品，必是有所發(fā)現(xiàn)的。怎么發(fā)現(xiàn)？就是要努力挖掘出更新、更深的生活（或事物）背面的東西，背面更有利于我們了解真相，或者背面就是真相。我們強(qiáng)調(diào)寫作中的體驗(yàn)要獨(dú)特，所謂獨(dú)特就是發(fā)人所未發(fā)，而發(fā)人所未發(fā)的東西肯定不會(huì)在生活（或事物）的表面。基于這種理念，是不是就會(huì)在詩(shī)歌作品中不自覺(jué)追問(wèn)些什么？拿上面這首詩(shī)而言，我也是想跟別人不一樣，因?yàn)閷懹筒嘶ǖ脑?shī)太多了，怎么寫才能推陳出新是我必須首先要考慮的。所以，當(dāng)別人都喜歡寫它盛裝的時(shí)候，我寫它的哀榮，借人世的人走茶涼，反思人心、人性中一些不易令人察覺(jué)的幽暗。

唐小米：每個(gè)人詩(shī)歌中呈現(xiàn)的深度思考是不同的。如果比喻的話，有的詩(shī)人像畫家，有的像魔法師，有的像相機(jī)，而你像個(gè)醫(yī)生。你的患者就是日常、人性、命運(yùn)，你有懷疑和妥協(xié)，所以追問(wèn)。你的追問(wèn)都是作為一個(gè)醒世者對(duì)自己的價(jià)值判斷，對(duì)人性的懷疑、迷茫、追索、解答。你是在求解的過(guò)程。所以我覺(jué)得你是使命身份疊加式的追問(wèn)。比如，你寫過(guò)兩首關(guān)于抗震紀(jì)念遺址的詩(shī)歌《讀碑》《準(zhǔn)備》，兩首詩(shī)歌寫的是同一個(gè)事件，但卻有著兩種截然不同的態(tài)度。你在《讀碑》里寫“如今，我不知道 / 是愿意讓書籍掩埋 / 還是更愿意壽終正寢”;而你在《準(zhǔn)備》中寫道：“如果非要讓我準(zhǔn)備什么，我更愿意是忽略 / 所帶來(lái)的內(nèi)心永世的平靜和安寧?！憋@然這是兩個(gè)使命身份的臺(tái)詞。

東籬：關(guān)于地震題材的詩(shī)歌，我思考更多的是作為生者的靈魂層面或人性、人心方面的東西。《讀碑》是詠故嘆今，化悲為思，激人思考，啟人明智。寫碑，就是寫史，寫一個(gè)時(shí)代，寫一代人。進(jìn)入到一代人的內(nèi)心世界，對(duì)人性拷問(wèn)，對(duì)人生質(zhì)疑——發(fā)生在人們內(nèi)心世界的地震破壞力不亞于自然世界的地震破壞力，抑或危害更為嚴(yán)重?！稖?zhǔn)備》的寓意可能更明顯些：除了為這座劫后余生的城市悲傷，為那些死難的人、受傷的人、殘疾的人、孤寡的人、孤兒以及斷門絕煙的家庭悲傷，就是對(duì)災(zāi)難的紀(jì)念及祭奠方式進(jìn)行了思索。因這座城市帶給我的沉痛過(guò)重過(guò)深，我才無(wú)法使我的文字輕飄起來(lái)，因而我的詩(shī)歌永遠(yuǎn)拒絕輕浮的抒情、輕浮的感恩、輕浮的頌歌。我喜歡對(duì)現(xiàn)實(shí)題材融入自己的思考，經(jīng)常會(huì)追問(wèn)一些背后的東西，以使自己不至于太表象化。我自己的感覺(jué)就是，想突破一些慣常的思維，想跟別人想的不一樣，想探尋一下背后的東西。

唐小米：這種感受是否和你的性格有關(guān)呢？

東籬：說(shuō)性格也不是，我的性格相對(duì)隨和，即便內(nèi)心不太認(rèn)同對(duì)方，表面上也不會(huì)強(qiáng)烈地對(duì)抗。說(shuō)詩(shī)歌技巧也不全是。在技巧上，我有時(shí)會(huì)追求“顧左右而言他”“言有盡而意無(wú)窮”或“不著一字盡得風(fēng)流”。對(duì)寫作的看法或理念上，我會(huì)很固執(zhí)，一意孤行，這跟做人又不一樣了。我喜歡朵漁的詩(shī)，就是因?yàn)樗?shī)中對(duì)黑暗批判的深度與技巧，雖然學(xué)不來(lái)，但骨子里會(huì)欣賞。

唐小米：三部詩(shī)集都有類似的特質(zhì)，你有沒(méi)有擔(dān)心過(guò)這會(huì)成為你的寫作慣性？

東籬：俗話說(shuō)旁觀者清，如果不是我自己有意為之，那一定是有習(xí)慣在內(nèi)。這一點(diǎn)我會(huì)警醒的。

編輯：耿鳳