生命三定律

王文鵬

老周你好，時(shí)間緊急，已顧不上繁文縟節(jié)，寫這個(gè)便條，我只說(shuō)三點(diǎn)：第一，凡物皆有心臟，其心臟不熄，生機(jī)不止，氣運(yùn)不滅;第二，人言語(yǔ)有其總量，到量，即失去話語(yǔ)能力，因個(gè)體差異，總量不盡相同，但差異甚微;第三，因不可抗力導(dǎo)致心臟驟?；蛟捳Z(yǔ)驟失，其生機(jī)氣運(yùn)及話語(yǔ)余量隨即擴(kuò)散至自然界，為有緣人所得，總量恒定。以上三點(diǎn)為生命三定律，乃是我傾盡心血研究得出的結(jié)論，希望你能接過(guò)接力棒，將其發(fā)揚(yáng)光大，發(fā)表成文之時(shí)，你為一作，我為二作甚至三作皆可，做科學(xué)嘛，不講究這些虛名。

柴不平

????????????????2020年1月

這是老柴回東北之后第一次與我主動(dòng)聯(lián)系，既不是面談，也不是電話，甚至不是電子郵件，依舊是一封信，自帶八毛錢郵票的信封上另附了一張四毛錢郵票。信紙質(zhì)量很差，極薄，嚴(yán)重泛黃，稍用力，紙張即碎，筆力重處，皆透，墨汁洇開，像是受了槍傷。按她的說(shuō)法，這張紙的心臟應(yīng)該已經(jīng)停了，我能感受到它的生命力已經(jīng)耗盡，失去了生命本應(yīng)擁有的呼吸感。信封上只寫了我的地址：河南省開封市堵街老火電廠對(duì)門小區(qū)9號(hào)樓9單元5樓右手邊第一間。這顯然有些交流不對(duì)等，我竟然連回信都無(wú)法做到。

我轉(zhuǎn)變思想比較快，很快抓到了這封信的重點(diǎn)——時(shí)間緊急，急到連寫信的格式都不顧了。自2018年老柴回東北算起，已經(jīng)過(guò)了兩年。對(duì)尋常人而言，兩年不過(guò)是兩個(gè)365天，但對(duì)已婚的老柴而言，可能意味著生育的全過(guò)程。如果以此計(jì)算，兩年時(shí)間確實(shí)比較短，前期準(zhǔn)備，十月懷胎，照顧新生兒，不管哪個(gè)階段，都極為消耗心力。這個(gè)階段的人胡思亂想一下，不尊重我的表達(dá)權(quán)利一下，可以原諒。只是有一點(diǎn)不能原諒，她搞錯(cuò)了我的職業(yè)，我是個(gè)寫小說(shuō)的，不是搞學(xué)術(shù)的，這兩者之間，橫亙一條大江，誰(shuí)也不惹誰(shuí)。

她把這封信稱為便條，這絕對(duì)是又一大發(fā)現(xiàn)。這不是我們之間第一次通信，早在我們讀大學(xué)時(shí)，我們就已經(jīng)開始通信，彼時(shí)，電子通信已經(jīng)完備，甚至可以視頻通話，可是我倆還是選擇了最原始的溝通方式（主要是她倡導(dǎo)，她說(shuō)寫信可以深度交流，可以鍛煉文筆，也可練字，算是一舉多得）。我和老柴是初中同學(xué)，這么說(shuō)不太準(zhǔn)確，我們算是校友，同一屆、不同班。她是轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的，據(jù)說(shuō)是因?yàn)楦改鸽x異，之后又各自重組。她在學(xué)校比較有名，全校只有她不會(huì)說(shuō)開封話，一嘴東北味兒的普通話，讓人忍不住想笑。我們兩個(gè)相識(shí)，完全是天意，我們都不受歡迎，她是因?yàn)榭谝?，我是因?yàn)閭€(gè)頭，我上了初中了，依舊只有一米三，老被人叫矮子，學(xué)校里只要是個(gè)人都比我個(gè)兒高。受排擠的人總是互相取暖，晚自習(xí)之后，我們常在天臺(tái)碰面，她給我講東北的魔幻故事，我給她講身邊人的糗事，笑夠了就各自回去。大學(xué)時(shí)，我們的通信，依舊保持了相同的內(nèi)容，只不過(guò)她的東北故事已經(jīng)褪去了魔幻的外殼，我身邊人也沒(méi)了糗事，他們都在向“錢”跑。這么多年來(lái)，她從沒(méi)給自己的信下過(guò)定義，這次明確提出這幾行字是便條，不得不令我警覺(jué)。

時(shí)間緊，只留下一張便條，這把視線全都引向了災(zāi)難，似乎她正在或是已經(jīng)遭受了不幸，但我認(rèn)為，如果真的已經(jīng)到了這種境況，她一定不會(huì)傻到不報(bào)警，而選擇給我進(jìn)行學(xué)術(shù)引導(dǎo)。我十分清楚，她從小就沒(méi)學(xué)習(xí)熱情，說(shuō)這樣的話，除了扯淡，只有一種解釋，她在向我暗示什么。關(guān)于這些，我只能從過(guò)往的交集中尋找蛛絲馬跡。

凡物皆有心臟，其心臟不熄，生機(jī)不止，氣運(yùn)不滅

我與老柴往來(lái)的通信中，反復(fù)出現(xiàn)過(guò)“心臟”一詞，通常與人相關(guān)，最終都引向疾病和死亡。比如，我曾提到過(guò)我家族遺傳的心血管疾病，其中幾位嚴(yán)重的叔伯皆心臟炸裂而死;又如，老柴提到她父親的一位工友，因?yàn)樾锞疲瑑鰯烙谘└C中，被發(fā)現(xiàn)時(shí)渾身赤裸，法醫(yī)從其心臟中取出了二兩白酒……提到與非人相關(guān)的心臟話題，特別是非生物心臟的話題，我能記起的，只有一個(gè)——火電廠的心臟。為了防止遺漏關(guān)鍵細(xì)節(jié)，我特意將有關(guān)信件找了出來(lái)。

尊敬的老周：

你好！

我最近換了宿舍，從原來(lái)的六層換到了三層，房間的朝向也發(fā)生了改變，由原來(lái)的南北朝向變成了東西朝向。由此帶來(lái)的改變當(dāng)然是床的朝向，據(jù)說(shuō)，人睡覺(jué)應(yīng)該順應(yīng)地球磁場(chǎng)，即南北朝向睡覺(jué)，若是東西朝向，則會(huì)切割地球磁感線，電磁效應(yīng)你應(yīng)該知道的，切割磁感線會(huì)產(chǎn)生電流。雖說(shuō)其量幾乎可以忽略不計(jì)，但時(shí)間長(zhǎng)了終究是不好的。不過(guò)，這并不是我這封信的重點(diǎn)。宿舍變成東西朝向之后，我們宿舍多了一扇朝西的窗戶，那窗戶正對(duì)一座冷卻塔，每當(dāng)夕陽(yáng)西下，冷卻塔長(zhǎng)長(zhǎng)的影子總會(huì)伸到我們的窗口，我站在窗口，就像站在了冷卻塔上，我站在窗口，就像正俯視著無(wú)垠的大地。隨著夕陽(yáng)漸漸逝去，冷卻塔慢慢將我包裹，進(jìn)入其中，我才真正感受到，原來(lái)火電廠是有心臟的，它的心臟就藏在冷卻塔里，那種規(guī)律且深沉的搏動(dòng)，帶著濃濃的生機(jī)，除了心臟，還能是什么呢？這不由讓我想起我父親，我指的是我親生父親，而非繼父。

那時(shí)我還很小，大致七八歲。那是一個(gè)初秋的深夜，鶴崗已經(jīng)進(jìn)入了冬天，外邊冷得刺骨。半夜，我起夜，快步跑到公共廁所，發(fā)現(xiàn)廁所的聲控?zé)魤牧?，任憑我怎么跺腳，它都不亮，我只能摸黑小便。這無(wú)疑拉長(zhǎng)了整個(gè)過(guò)程，我的寒冷又多了幾分。借著月光回去，我發(fā)現(xiàn)我家屋脊上坐著一個(gè)人（我記得跟你講過(guò)，我家住的是帶紅瓦屋脊的平臺(tái)）。我挺害怕，想喊我家大人，心里也暗罵，我家都窮成這樣了，還遭賊惦記。我還沒(méi)喊出聲，屋脊上那人說(shuō)話了，不平，是我，你爸，不是外人。聲音確實(shí)是我爸的。我問(wèn)他，大冷天你坐那兒不冷??？他說(shuō)，想不想上來(lái)坐坐，這上邊是暖和的。我說(shuō)，可別蒙我了，咱屋里都哇涼哇涼的，那上面能暖和才怪。他笑了笑，你回屋穿個(gè)襖再上來(lái)，相信我，這可暖和了。他說(shuō)到襖，我才猛地感覺(jué)到?jīng)鲲L(fēng)從身上卷過(guò)，熱氣盡散。小跑進(jìn)屋里，鉆進(jìn)被窩里，就著余溫暖了一會(huì)兒，身上才重新熱了起來(lái)。我快速穿上衣服，把騎車用的護(hù)膝也綁上，推開門，順著木梯子，一步步往上爬。梯子有點(diǎn)舊了，發(fā)出吱吱呀呀的聲響，我怕得不行，越爬越慢，我爸看不下去了，伸手拉我一把，半提半拽，把我弄到了屋頂。坐在屋脊上，一股莫名的暖流從屁股往上身涌，像是坐在了熱水里。屋脊兩邊不少煙頭兒，我瞪著他說(shuō)，你是不是又犯病了，不是說(shuō)不抽了？他說(shuō)，真戒了，這都是之前留下的。我伸手摸了摸煙蒂，沒(méi)有一絲熱氣，且一碰就散了，他沒(méi)撒謊。我說(shuō)，你咋發(fā)現(xiàn)這邊暖和的。他笑笑，就是以前偷著抽煙的時(shí)候。我說(shuō)，那你咋不早告訴我，屋里那么冷，根本睡不著。他說(shuō)，這地方不能長(zhǎng)待，時(shí)間長(zhǎng)了就不靈了。我說(shuō)，還有這事兒？他說(shuō)，我經(jīng)驗(yàn)豐富，不騙你。果然如他所言，熱氣維持不久，溫度漸漸下去。他說(shuō)，有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么不同？我說(shuō)，快涼了。他說(shuō)，不是溫度，是周邊環(huán)境。我說(shuō)，咱們廁所的聲控?zé)舨涣亮?。他說(shuō)，還有呢？我說(shuō)，今晚火電廠的燈也滅了。他說(shuō)，還有呢？我說(shuō)，這我就不知道了。他說(shuō)，你聽(tīng)一聽(tīng)，閉上眼聽(tīng)一聽(tīng)。我照做，閉上眼，只能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲，且越來(lái)越大。我說(shuō)，爸，不行了，風(fēng)大了。他說(shuō)，你有沒(méi)有聽(tīng)到一股微弱的心跳聲？我說(shuō)，爸，你又扯犢子了。他說(shuō)，我是你長(zhǎng)輩，你不能這么說(shuō)我，對(duì)別人也不能這么說(shuō)。我說(shuō)，這大半夜的，哪來(lái)什么心跳，這屋頂上，就咱們兩個(gè)大活人，你可不能嚇唬我。他說(shuō)，你是我親閨女，嚇誰(shuí)也不能嚇你。我說(shuō)，你可拉倒吧，嚇我的事兒你可沒(méi)少干。他笑了起來(lái)，但這次絕對(duì)不坑你，你閉上眼，細(xì)細(xì)聽(tīng)。我將信將疑，閉上眼，期間我偷偷瞇縫眼看了一下，他也閉著眼，我放心地將眼完全閉上，調(diào)整好呼吸，竟然真的聽(tīng)到一股沉穩(wěn)但微弱的搏動(dòng)，那種搏動(dòng)，像是一個(gè)快要死的老頭兒的呼吸，不均勻，更不規(guī)律，甚至透著一股子死氣（這比喻是我爸的原話）。他說(shuō)，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？我說(shuō)，聽(tīng)見(jiàn)了。他說(shuō)，你知道這是啥嗎？我說(shuō)，不知道。他說(shuō)，這是火電廠的心跳，通過(guò)這個(gè)我能斷出，火電廠要不行了。我說(shuō)，這絕對(duì)是瞎話，我老師在課堂上講過(guò)，啥都能不行，就火電廠不能不行。他說(shuō)，你老師懂個(gè)屁，瞧好吧，火電廠不行了。沒(méi)出幾個(gè)月，火電廠真的不行了。

這是我對(duì)我爸少有的光輝記憶，他憑借他敏銳的聽(tīng)覺(jué)，預(yù)言了火電廠的終結(jié)，甚至超過(guò)了我的老師。但非常遺憾，他之后并沒(méi)能預(yù)見(jiàn)到他婚姻的失敗。如果不是這次搬宿舍，我甚至記不起，他還有這樣的高光時(shí)刻。不過(guò)，此刻我依舊在思考一個(gè)問(wèn)題，如果我之后哪天早上并不能從如今的床上醒來(lái)，那我一定是電死的，不是被新宿舍墻壁上裸露的電線電死的，是被科學(xué)電死的。

這次廢話就到此為止，也請(qǐng)你給我回信，從初中你物理學(xué)得就好，一定要為我解惑，告訴我，我不會(huì)因此而喪命。

柴不平

2012年12月21日

我記得在此之后，我給她寫了一封很長(zhǎng)的信，詳細(xì)介紹了電磁感應(yīng)以及電磁效應(yīng)問(wèn)題，并就寒冷的屋頂為什么會(huì)發(fā)熱提出了質(zhì)疑。至于她提到的火電廠的心跳問(wèn)題，我直接略了過(guò)去，那無(wú)疑只是一個(gè)失意的中年男人的無(wú)聊臆想。但現(xiàn)在，經(jīng)過(guò)仔細(xì)重讀之后，我發(fā)現(xiàn)，聽(tīng)到心跳的不止她父親，還有她！不過(guò)，我依舊認(rèn)為，沒(méi)有經(jīng)過(guò)合理的論證，僅憑個(gè)例，并不能得出萬(wàn)物皆有心臟的結(jié)論，更不用提生機(jī)和氣運(yùn)的問(wèn)題了。無(wú)論是從文學(xué)層面，還是科學(xué)層面，這都站不住腳。我只是知道，那夜之后，老柴的父親就確定下崗了。

人言語(yǔ)有其總量，到量，即失去話語(yǔ)能力，因個(gè)體差異，總量不盡相同，但差異甚微

關(guān)于“說(shuō)話”的問(wèn)題，我跟老柴討論得比較多，特別是關(guān)于媒介問(wèn)題，我們?cè)M(jìn)行過(guò)深入地探討，從文字出現(xiàn)，一直聊到現(xiàn)在現(xiàn)代化信息媒介——微信。在此基礎(chǔ)之上，我們確實(shí)探討過(guò)“言語(yǔ)總量”的問(wèn)題。這個(gè)話題是我挑起來(lái)的，我小時(shí)候，我奶奶跟我講過(guò)一個(gè)故事，故事的主體我已經(jīng)忘了，但點(diǎn)睛之筆我記得——人這一輩子，所吃的飯是有總量的，今天多吃一頓，以后就得少吃一頓，等到哪天把這個(gè)總量吃完了，人就該回去了。我把這句話告訴老柴后，我們就“回去”二字討論了一番，順便將這句話做了延伸。我首先提出了人這輩子所走的路的里程是有總量的，走完之后，人就失去了行動(dòng)能力，因個(gè)體差異，總量不盡相同，呈現(xiàn)出較大不同。后面的補(bǔ)充，是為了避免老柴跟我抬杠，我們之間除了探討，大多時(shí)候都在抬杠，有這句補(bǔ)充，老柴就不能拿運(yùn)動(dòng)員或是長(zhǎng)跑愛(ài)好者來(lái)噎我了。但老柴還是噎我了，恰恰是因?yàn)檫@句補(bǔ)充，她說(shuō)，有了這個(gè)條件，這個(gè)猜想就變成了廢話，這句話告訴人們，人能不能走，決定因素很多，不能一概而論……順勢(shì)，老柴提出了關(guān)于說(shuō)話的定律，我當(dāng)然想不到，多年之后，她會(huì)將其命名為生命第二定律。有關(guān)第二定律，老柴還舉了一個(gè)例子來(lái)佐證。

我媽如今已經(jīng)失語(yǔ)了。她是典型的碎嘴的女人，一個(gè)碎嘴的東北女人。提到東北女人，如今很多年輕人想到的都是東北女明星，但她們完全不能代表東北女人。東北女人和東北男人差異很大，但大多都呈現(xiàn)出雄性氣質(zhì)（此處不涉及地域歧視或女權(quán)問(wèn)題，我本身也是一個(gè)東北女人），直爽，大大咧咧，很少有碎嘴的，碎嘴的女人最討人厭了。上世紀(jì)九十年代之后，因?yàn)樯鐣?huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)漸漸成為逝去時(shí)代的聲音，這樣的大背景下，東北女人的生活是不太好過(guò)的，男人們突然閑下來(lái)了，但喝大酒的毛病沒(méi)改。碎嘴的女人自然更加難過(guò)，她們要說(shuō)更多話，嘮叨更多無(wú)意義的東西。打仗在所難免了，你見(jiàn)過(guò)兩口子打仗打到屋頂上嗎？我見(jiàn)過(guò)，我爸拿著搟面杖，我媽拿著燒火的通條，剛剛從煤爐里拿出來(lái)，尖兒還是暗紅色的，冒著焦煙兒。兩個(gè)人在屋頂上互相出招，起初還有章法，你一棍我一通條，后來(lái)殺紅了眼，也就沒(méi)了武德，盡往下三路去。兩人不止動(dòng)手，嘴也不閑著，關(guān)照各自的祖宗八代，就我最痛苦，他們罵的都是我親戚。最后還得靠我，我報(bào)警了。警察還沒(méi)到家，他倆已經(jīng)停手了，我爸甚至還停了嘴，但我媽不干，嘴上依舊不閑著，不罵人了，但都帶尖兒，而且這話會(huì)挑地方，哪兒疼往哪兒扎，哪壺不開往哪壺里塞冰塊，愣是把我爸逼得想要上吊，當(dāng)時(shí)繩都掛到電風(fēng)扇上了，得虧警察來(lái)了。他們離婚之后，我跟我媽到了堵街，該死不死啊，又是火電廠旁邊。我媽來(lái)到這邊，像是變了一個(gè)人，不再尖酸刻薄，不再咄咄逼人，不再四處傳播小八卦，甚至不再罵我了。咱們初中那會(huì)兒被人堵在天臺(tái)，被舉報(bào)早戀，你媽沒(méi)把你打死，可我媽竟然想見(jiàn)見(jiàn)你，說(shuō)如果可以，夠年齡了，就讓我們?cè)谝粔K兒。這對(duì)于我來(lái)說(shuō)，跟遭雷劈沒(méi)啥區(qū)別。我考上大學(xué)之后的某一天，我繼父給我打電話，他非常著急，說(shuō)你媽不會(huì)說(shuō)話了。我開始沒(méi)聽(tīng)明白，他反復(fù)說(shuō)了幾遍，我才終于明白，我媽變成啞巴了。我本以為是生理上的病癥，連續(xù)去了很多家醫(yī)院，都說(shuō)發(fā)聲系統(tǒng)沒(méi)事兒，建議去神經(jīng)內(nèi)科?？晌覌尣桓桑窠?jīng)病才去精神內(nèi)科，她除了不說(shuō)話，啥事沒(méi)有。

我和老柴分析過(guò)，她母親很可能是因?yàn)榧彝ァ⑸鐣?huì)地位的變化，造成的話語(yǔ)權(quán)丟失。但這都是主觀臆測(cè)，不能作為證據(jù)，我也以同樣的理由反駁了她關(guān)于“言語(yǔ)”的言論。她倒沒(méi)有惱，也沒(méi)有再講過(guò)此類話題。直到最近收到她的便條，我才幡然醒悟，老柴與我這么多年通信，完全就是為了節(jié)省“言語(yǔ)”。

因不可抗力導(dǎo)致心臟驟?；蛟捳Z(yǔ)驟失，其生機(jī)氣運(yùn)及話語(yǔ)余量隨即擴(kuò)散至自然界，為有緣人所得，總量恒定

如果說(shuō)以上兩個(gè)命題我還能扯出點(diǎn)東西，這個(gè)命題就徹底給我打蒙了。首先我很難解釋“不可抗力”，這個(gè)詞多出現(xiàn)在保險(xiǎn)合同里，多指天災(zāi)，地震、海嘯、火山爆發(fā)等等，在開封，還可以指黃河決堤（這種可能只能從歷史中找尋）。我實(shí)在想不出，除此之外，還有什么可以稱為“不可抗力”。我翻遍了與老柴的通信，也沒(méi)找到蛛絲馬跡。如果非要說(shuō)出個(gè)一二三，那就是指時(shí)代大潮，浩浩湯湯、順之者昌逆之者亡的時(shí)代大潮。如果把這個(gè)命題翻譯為：時(shí)代大潮下的失敗者，總會(huì)將權(quán)力轉(zhuǎn)移向時(shí)代大潮的弄潮兒。那這個(gè)命題一定是偽命題，錯(cuò)得不能再錯(cuò)，不值得討論。所以有關(guān)“不可抗力”，暫且存疑?！靶呐K驟?；蛟捳Z(yǔ)驟失”比較簡(jiǎn)單，直接指向了生理或社會(huì)意義上的死亡。但必須指出，按老柴的理論，世間有心臟的，不止生物，還包括所謂死物，死物的生理性死亡如何界定，暫不明，我不愿多費(fèi)腦細(xì)胞?！捌渖鷻C(jī)氣運(yùn)及話語(yǔ)余量隨即擴(kuò)散至自然界，為有緣人所得，總量恒定?！边@句話倒是有點(diǎn)邏輯，且這點(diǎn)邏輯像是借鑒了物質(zhì)守恒定律，為維護(hù)總量恒定，必減多余而補(bǔ)不足。

做完這些無(wú)意義的逐字逐句分析，我實(shí)在不能明白這所謂的第三定律的意思。我初中數(shù)學(xué)老師跟我說(shuō)過(guò)，凡是絞盡腦汁都想不出的問(wèn)題，都源于思路的錯(cuò)誤，此時(shí)應(yīng)該回到原點(diǎn)。意思很簡(jiǎn)單，有關(guān)以上兩個(gè)定律的分析也應(yīng)一并作廢，甚至要更往前一點(diǎn)兒，關(guān)于老柴是在給我暗示什么的想法也應(yīng)該放棄。

柴不平

1月31日晚，我睡覺(jué)前，老柴給我打了一個(gè)電話：

“老周，你先不要說(shuō)話，聽(tīng)我說(shuō)。我兒子好不容易睡著了，我得以短時(shí)間喘息。我所說(shuō)的‘生命三定律’依舊存在欠妥的地方，但大意是沒(méi)錯(cuò)的。只是我有點(diǎn)沒(méi)考慮到，你從小到大最討厭學(xué)術(shù)，我覺(jué)得你可以以此寫一篇小說(shuō)，當(dāng)然還是老規(guī)矩，不要寫到我。你知道的，我老公是個(gè)站在醋缸上的男人。不得不說(shuō)，我們搬回鶴崗生活，有你的原因，我們所有的初中同學(xué)都覺(jué)得我們有點(diǎn)特殊關(guān)系，這是歷史問(wèn)題，不能回避，雖然我知道你深愛(ài)著阿水。所以這個(gè)歷史遺留問(wèn)題就擱置爭(zhēng)議吧?，F(xiàn)在我想就生命三定律進(jìn)行一個(gè)總結(jié)：生命總是處在痛苦中，生命總是處在被別人或他物制造的痛苦中，生命總是在為他人或是他物制造的痛苦過(guò)程中。好了好了，不能再聊下去了，我那造孽的兒子又醒了。祝你創(chuàng)作順利，不用署我的名字，再見(jiàn)?！闭娫挘乙粋€(gè)字都未能說(shuō)，她就像一把過(guò)熱的機(jī)槍，在炸膛的邊緣。

放下電話，我一直提著的氣散了，原本它們?cè)诖竽X中亂竄，找尋失落的記憶，像是最敬業(yè)的密碼破譯專家?？蛇@一點(diǎn)兒也不令人遺憾，我已得到我最想要的結(jié)果：首先，算是好消息，老柴還好好活著，雖然已被生活緊縛;其次，即便是老柴，我最好的朋友，也不能避免這個(gè)世界的異樣看法，我的寫作依舊沒(méi)什么意義;最后，我決定給老柴寫個(gè)便條，即便沒(méi)有地址，我也要寄出去：

老柴你好，你時(shí)間緊，我不說(shuō)閑話，寫這個(gè)便條只說(shuō)三點(diǎn)：其一，關(guān)于“生命三定律”，已收悉，漏洞太多，寫論文不合適，故留作小說(shuō)素材;其二，關(guān)于你如今的處境，我深表同情，但注意身體，如已出現(xiàn)產(chǎn)后抑郁狀況，切忌不可耽擱，有病得治;其三，也是最重要的一點(diǎn)，人這一生沒(méi)有什么是確定的，除了時(shí)間——它催著我們衰老、遠(yuǎn)離過(guò)去，過(guò)去的東西即是歷史，歷史是不可被改變的。以上三點(diǎn)，沒(méi)什么可總結(jié)的，祝你身體健康，祝你兒子身體健康，祝我早日成名。

周鳴

????????????2020年5月

■責(zé)任編輯? 吳娛