吹花送遠香

申寶珠

一

看著主任發(fā)來的圖片，我不知該如何下筆。

兩個小時過去了，我仍然毫不困倦。燈光靜靜籠罩著書房，窗外是秋天的風(fēng)，筆記本打開，我的心情是如此的沉重，我不知道該寫點什么，萬事開頭難……一種對別人或是對自己的憐憫深深籠罩著我。

雒紅老師在照片上淺淺地笑著，新長的頭發(fā)有種毛茸茸的感覺。雖然里面夾雜著不少銀絲，但人顯得很精神。離退休前的半年，學(xué)校安排她和另外一位老師掃操場。每天帶著大口罩，掃得不亦樂乎。這對于被成績壓得抬不起頭的老師們，是一件幸福的活計。

老家搞拆遷，她在咸陽附近租住了房屋，和丈夫一同上班一同下班。這位全縣99名民辦教師中的一員，當(dāng)年因工資問題有上訪的記錄。所以前一任校長一到了節(jié)假日就勒令校長看好人，倒也讓領(lǐng)導(dǎo)們費了好多心思。

雒紅有個拿手的本領(lǐng)，就是記性好。三十年前的人事，她可以給你說出子丑寅卯，什么人什么事統(tǒng)統(tǒng)記錄如初，絲毫不差。雒老師短而肥，一臉的胖肉，一身的邋里邋遢。她不單記性好，頭發(fā)也長得好。一頭硬而瘋長的濃密頭發(fā)，兩年就能長成一粗辮。她留兩年就賣給收頭發(fā)的，跑街轉(zhuǎn)巷收頭發(fā)者在乎的是利益，是頭發(fā)最大限度的長度，就貼著頭皮剪，有一年開學(xué)，新調(diào)來的門衛(wèi)愣是不讓她進大門。那年月也沒有電話，她在學(xué)校門口急得團團轉(zhuǎn)。后來碰到上班的同事，才跟著走進了學(xué)校。她一進辦公室，扔下手中的包，撒腿就去打掃會議室的衛(wèi)生。頭上被絞得一團一塊的奇異發(fā)型惹得下課后滿學(xué)校的師生追著去看，都想一睹其個性風(fēng)采。

校長為了學(xué)校聲譽，不得不和她談話。大意是我們提倡勤儉節(jié)約，可是也不能丟失了為人師者的儀表風(fēng)范。韓愈說得好“傳道授業(yè)解惑”是教師的首要責(zé)任，可是一名教師也不能因為儀表讓學(xué)生圍觀，指指點點成何體統(tǒng)！她連連點頭稱是。頭發(fā)照舊留照舊賣錢，不過時間做了微調(diào)。每年從1月開始留頭發(fā)，整整兩年不剪，到第三年7月份，也就是暑假開始那一天剪頭發(fā)賣錢。暑假時間長兩個月，到9月1日開學(xué)，頭發(fā)剛好可以長成不長不短的剪發(fā)頭。

她還有一項絕活，就是織毛衣。給兒子織，給女兒織，給丈夫織，給親戚朋友織，一雙胖手靈活嫻熟上下翻飛。嘴也從不閑著，東家長李家短地與人嘮嗑，經(jīng)常就把是非惹下了。有一回，她詢問我父親單位里李娟的情況。我父親就照直說，李娟讀了一個師范電大，入了人才庫托人走后門進了教師隊伍。她轉(zhuǎn)身就去詢問李娟進教師隊伍找的是什么人？花了多少人民幣？李娟追問是誰說的？憑什么說她是走后門進的教師隊伍？我父親在隔壁聽得清清楚楚，真想過去和她吵架。

兩個房間隔音不好，她在那里唾沫飛濺，又開始敘說她婆婆的七長八短。她們家弟兄二人，婆婆只愛老幺，把老家的值錢東西一股腦全給了老幺。這還不算，老幺孩子過生日，還給買蛋糕，對青青和浩浩卻從來不理睬。好像就不是劉家孫子……

我的思緒倒退了幾十年，我作為青年教師要給一位有著三十年教齡的老教師致辭，我應(yīng)當(dāng)寫點什么，表示校方對她的感激以及我本人對她的祝福呢？不得而知。

二

我父親和她的丈夫劉君是同班同學(xué)，都出生于1962年4月，從小學(xué)一直讀到高中。兩人高中畢業(yè)都沒考上大學(xué)，于是同到一所中學(xué)任民辦教師。后來兩人雙雙考上民辦師范學(xué)校，所不同的是我父親在全縣是出了名的優(yōu)秀數(shù)學(xué)老師，而劉君卻連初中也待不下去了。初一數(shù)學(xué)也就那么一點知識，可是要給每個學(xué)生教會卻是非常不容易的。俗語說得好“十個手指頭伸出來都不一樣”，一個班四五十個學(xué)生，性情各異，秉性迥然，良莠不齊，一堂課要備到所有人都接受的水平的確不易。

劉君認(rèn)為容易啊，呼啦啦備完一學(xué)期的課，一個月給孩子們上完。

期中考試班里自然成績特別差。校委會研究，給他找老師，找的就是我的父親。教育系統(tǒng)美其名曰“青藍工程”寓意“青出于藍而勝于藍”之意。全校的老師都去聽課，劉君臉不紅心不跳聽就聽吧！隨便，課自然備得“亂七八糟”枝蔓橫生，簡直就是劉君劉老師的一家之言！學(xué)生在下面各行其是，走神、打瞌睡、小聲私語的不一而足。老師們正襟危坐不茍言笑，教務(wù)主任坐不住了，走到劉君跟前說，你好歹啟發(fā)啟發(fā)學(xué)生。劉君不管不顧道，啟而不發(fā)又當(dāng)如何？教務(wù)主任老何氣鼓鼓地坐下，這下劉君倒啟發(fā)學(xué)生了。請問這道題還有哪種解法？學(xué)生面面相覷，無人回應(yīng)。劉君又問，那么誰有不懂的可以提問，善于思考的學(xué)生才是好學(xué)生！有一個學(xué)生舉手，老師為什么叫“冪”而不叫貓，貓咪是同一動物??！冪函數(shù)可以就“貓函數(shù)”嗎？劉君的臉霎時變得蒼白，一頭霧水被“將”在臺上。底下的倒彩聲熱烈不絕！老師們相互對視，掩嘴而笑。教務(wù)主任一腳將凳子踢開，凳子晃了晃“咣當(dāng)”倒在地上，那響聲是一連串的“咣當(dāng)”，挨著沒坐人的凳子也隨即睡倒一片。在學(xué)生和老師們的驚愕眼神的歡送中，教務(wù)主任拂袖而去……

下午，天下起了雨，春雨淅瀝，校園磚鋪的甬道精濕。劉君被通知從今往后去本轄區(qū)的東風(fēng)小學(xué)。雒紅用塑料紙將鋪蓋卷包了，捆到自行車座上，掩了房門大罵教務(wù)主任老何不是東西，又不讓你老何發(fā)工資，憑啥不給劉君飯吃！悶頭蔫腦的劉君勸，甭說那屁話，去哪都一樣！一米八五的劉君站在雒紅前頭顯得愈發(fā)挺拔，劉君瘦削皮膚白皙人還不顯老。看門老王常戲謔“世上就是一個哭的搭一個笑的”，劉君空有一副好皮囊娶了一個丑婆娘。

劉君調(diào)到東風(fēng)小學(xué)后也沒好到哪里去，課上得不疼不癢，學(xué)生也帶得稀里糊涂。家長每年開學(xué)聽到是劉君帶數(shù)學(xué)，就要求給學(xué)生轉(zhuǎn)學(xué)。一傳十十傳百，沒關(guān)系沒門路留在劉君班里的學(xué)生都成了差生。偷附近果園的蘋果、砸班里的玻璃、上課吃東西，氣得和劉君搭檔的同班老師怨聲載道。雒紅不理會這些，照樣喜歡侃大山說人長短，但她一聊劉君那意思卻完全變了。我那人，是素質(zhì)教育的踐行老師，帶的學(xué)生潛力大，將來都是國家的棟梁。你看去年考上大學(xué)的耿小菊就是他的學(xué)生！數(shù)學(xué)聽說考了145分，那一手好字就是劉君帶出來的。鑼鼓聽聲聽話聽音，那一茬學(xué)生是劉君的學(xué)生不假，成才的寥寥無幾，耿小菊那是家長給孩子補課的結(jié)果，一年的數(shù)學(xué)落下惡補了兩年才跟上。雒紅在家里把劉君罵得一無是處，在外面粉飾得也是天花亂墜。她的檔案年齡是實際年齡，比劉君（檔案年齡是1974年）退休早，她揚言退休后，替劉君上課。這是后話暫且不表。

三

劉君再次受到了學(xué)校的嚴(yán)厲批評，他痛定思痛決定改過自新。說自己只管上課，不管學(xué)生是吧！那他就狠命管理學(xué)生。方法主要有三：其一，成績能上70分獎勵作業(yè)量減少，在班里口頭表揚。其二，成績能達到及格分?jǐn)?shù)的，需要寫千字檢討以儆效尤。其三，成績達不到及格分?jǐn)?shù)的，必須沿著教室做蛙跳六圈。不愛學(xué)習(xí)成，咱把身體鍛煉好，劉君晃著新理的短寸洋洋自得。出事就在這蛙跳上。農(nóng)村的學(xué)生皮實經(jīng)摔打沒錯，可“端端遇個偏偏”，有一個文弱的叫緱要強，祖宗三代單傳，由奶奶一手養(yǎng)大，平日里是“含在嘴里怕化了”的主。不愛學(xué)習(xí)專愛惹是生非。作業(yè)不做上課不聽講，還專愛找老師的茬，考試一考就是令人驚嘆的個位數(shù)！劉君對此深惡痛疾。懲罰其做蛙跳，那廝擠眉弄眼不好好做。劉君用腳尖蹭了一下，也沒使多大力氣，緱要強卻撲通一聲坐在地上。別耍賴，快點起來?！鞍选碧鬯牢伊?，緱要強不住地聲喚。待到放學(xué)的時候，看到緱要強疼得走不了路，劉君心里“咯噔”了一聲，才有點后怕。

緱要強的媽看早晨放學(xué)緱要強沒回來，就來學(xué)校給緱要強送韭菜盒。這韭菜盒烙得色澤金黃，夾在中間的韭菜翠綠鮮香。用圍裙包著，碰見劉君、緱要強媽硬塞給他一個韭菜盒。劉君咬了一口，一股好聞的麥香沁人心脾。一塊韭菜盒剛吃到一半，緱要強他媽哭哭啼啼又來找他問誰把兒子打了？劉君敷衍，等下午上課立即調(diào)查，你先帶孩子回去拍片子。支走了緱要強他媽，下午上課的時候劉君給學(xué)生們做思想工作。

劉老師對你們好不好？

小學(xué)的孩子親老師，立即齊聲回答：好！

好，那老師和大家就共同擁有一個秘密。緱要強他家長問，緱要強是怎么摔倒的，怎么回答？

學(xué)習(xí)委員趕緊舉手，就說自己摔倒的。其他學(xué)生隨聲附和，自己摔倒的。

但比劉君所預(yù)料得還要嚴(yán)重，緱要強骨折住院了。緱要強的爸爸放出話來，調(diào)查不出是誰打壞兒子就和學(xué)校沒完。小學(xué)校長是個女的叫宋梅，沒經(jīng)過事。趕緊向鄉(xiāng)教育組匯報，教育專干親自督查。學(xué)生們像劉胡蘭一樣一口咬定是緱要強自己摔倒的，緱要強他爸本來就是“刺頭”，豈能將醫(yī)藥費自己包攬。他騎著渾身除了鈴不響哪兒都響的自行車，去派出所報案。

公安民警有的是方法對付“乳臭未干”的四年級小學(xué)生，三下五除二就解決了問題。民警將班里的學(xué)習(xí)委員、班長、小組長隔離，對每個人都說誰誰講真話了，你再不說就不是好孩子！毋庸置疑，很快水落石出。緱家要求所有的醫(yī)藥費由劉君承擔(dān)，緱家大人的誤工費、孩子的精神損失費隨后另行計算，當(dāng)務(wù)之急劉君必須到醫(yī)院伺候緱要強。緱要強的媽還補充必須要學(xué)校派老師給娃補課，否則落得太多就趕不上了。校方回復(fù)，錢的事好說，要老師去伺候?qū)W生學(xué)校不可能答應(yīng)。農(nóng)村學(xué)校都是“一個蘿卜一個坑”，老師走了兩個班的課誰來上！

緱家是村里的大戶，“打斷骨頭連著筋”的緱姓一下子將東風(fēng)小學(xué)團團圍住。揚言要打斷劉君的狗腿為娃報仇，宋梅拜托門衛(wèi)調(diào)和。門衛(wèi)徐來是村里的文書，挺有聲望。他先放緱要強進學(xué)校，其余一干人等在門口。徐來是軍人出身，說話愛嗆人但心眼好，頗受村民愛戴。

徐來40出頭，早晨出操晚上鍛煉雷打不動，人高馬大往那一站，緱家人就有點“慫”。

你們今天要是認(rèn)我這個哥們，就把你緱家人帶回去，不認(rèn)咱哥們幾十年的情誼就斷了。伸出左手拽過緱要強的手，捏的緱要強直齜牙，緱家人灰溜溜離開，而劉君哆哆嗦嗦竟把褲子尿濕了。

四

那一年臘月，雒紅正在做過年的待客菜。劉君是家中長子，親戚們來家做客，都是把禮當(dāng)往弟弟家一放、母親家一放，閑聊一番就來到劉君家，不為別的就為雒紅這個長兒媳的一手好菜。那年月，商品加工還不是很方便，手工制作的雒氏系列菜就顯得尤為重要了。

第一道菜酸辣白菜，農(nóng)村隨處可見的食材雒紅將它做得空前絕后。白菜快刀切成菱形，紅蘿卜雕成梅花狀，辣椒快刀切絲，蔥白切段，生姜切末，佐以白糖淋上燒得滾燙的老醋封入壇中七日。七日后備一干凈不見油的筷子撈出，頂頭蓋一層辣椒面以熱油潑之，鮮美異常。

第二道凍凍肉。首先把肉皮洗凈，放在水里煮。煮開以后，軟軟的肉皮就被煮熟，變硬。再次洗干凈，開始刮內(nèi)層的脂肪。刮到可以透光，才算完成清凍肉皮凍的做法，切成細絲，容易煮爛。仔細看細絲，上面沒有一絲絲的脂肪。放水、蔥、姜、八角，倒料酒……燒大火，十五分鐘后轉(zhuǎn)小火，就算煮到軟爛之后，湯色也不會渾濁。煮好后，撈去蔥、姜、八角，放入適量鹽。倒在器皿里，自然冷卻后，放戶外自然凝凍。拍蒜，蘸醬油、醋即可食用。

第三道涇陽大燴菜，木耳、黃花冷水發(fā)開剪去芥蒂，老豆腐油鍋滾成金黃紅薯滾成金黃備用。隨后將豬后腿的熟肉加入饃花，所謂饃花就是把饅頭掰碎末，二者共同攢成丸子油鍋炸至九成，將大小均勻的瘦肉片過上淀粉和雞蛋液也炸至九成。最后將所有食材燴到一起，鍋里放幾片腐竹和青菜，青菜吸吮了肉的油膩，大肉吸吮了青菜的甘美，在鍋里舒展嬉鬧相愛相親。出鍋后撒上香菜，紅黃綠相間令人食欲大開。

雒紅做地正起勁，兒子浩浩從臥室出來，小聲囁嚅，床上褥子濕了。兒子和劉君一樣，高個卻其貌不揚：大長臉，小眼睛，那鼻子像是被人迎面打了一拳，特別奇怪地塌陷著。從小尿床，四處看也不抵事。每年開學(xué)雒紅就要和高中的班主任談，兒子有尿床的毛病能不能睡下鋪省得殃及他人。雒紅“咣當(dāng)”扔下手里的蔥，指著浩浩就罵！虧先人，我讓你劉家這些瓜慫要害死，浩浩和劉君一樣低著頭斜靠在墻角摳指頭。十八九歲的小伙子，那尿味騷臭不可聞。雒紅恨恨地走到院中，又罵劉君也不知野哪去了不管他碎爺，一邊罵一邊拆褥子。棉絮曬在鐵絲上，褥子里面壓入大鐵盆泡著……

村主任老李氣喘吁吁跑來，說讓雒紅趕緊去信用社一趟，年終結(jié)算再還不了貸款信用社就在家里拉值錢的東西。雒紅納悶，自己家日子過得恓惶不假，可從不借貸??！結(jié)婚二十多年，自己辛辛苦苦地將所有的外賬全部還清了。趕到信用社，工作人員正忙著年終結(jié)算。她叫了一聲，我是劉君家的。工作人員頭也不抬將一紙公文遞給她，4000元白紙黑字落的是劉君的圖章。

接過公文，去找劉君算賬。彼時的劉君剛從外面逛回來，走在他們家門口。矮劉君一頭的雒紅跳起來，給了劉君一巴掌，嘴里罵你個不要臉的借錢做啥？劉君不明就里，睜著吃驚的眼睛。雒紅放聲大哭，借據(jù)飄落在地上。村里人不知道怎么回事，都圍過來勸架。說快過年了，還折騰啥？雒紅拉開架勢聲淚俱下：婆婆如何虐待她，月子里不服侍自己去看戲；劉君衣來伸手飯來張口；兒子有尿床癥她要洗到哪年哪月！現(xiàn)在昧良心的劉君還背著她借錢打麻將。

劉君手插著腰，漲紅了臉半天從牙縫擠出一句話，我沒借過錢……披頭散發(fā)的雒紅吸溜著鼻涕嗚咽，那怎么有你的圖章？鬼能證明。忽然劉君一拍腦門，劉利借過我的圖章……

劉家倆妯娌多年不著嘴。雒紅要去找劉利算賬，劉君苦苦哀求，媽有心臟病，你去了她犯病咋辦？再說劉利那個二流子，混吃混喝慣了他哪有錢還信用社?！俺砸粔q長一智”，我把家里的余糧賣了加上家里的存款給公家先還了。農(nóng)村人重視春節(jié)，臘月里根本沒有人做糧食生意。劉君借了一輛“蹦蹦車”拉了二十袋小麥賣到縣里的糧站，勉勉強強還了借據(jù)。

一貧如洗的家雪上加霜，給浩浩和青青新衣也沒有買，那個年也過得沒滋沒味。雒紅做的菜肴再好吃，親戚們再怎么夸獎，劉家人吃起來也是味如嚼蠟。

五

青青讀小學(xué)幼兒班，那個時候農(nóng)村還沒有幼兒園，幼兒班是小學(xué)一年級的啟蒙班。青青不愛讀書，和小學(xué)里趙若荷老師的女兒姬美藏在麥秸垛玩。忙于上課的雒紅和趙若荷以為孩子去了學(xué)校，因為她倆玩到放學(xué)就回家吃飯。東風(fēng)小學(xué)的老師認(rèn)為這兩個孩子都有家長輔導(dǎo)，亦沒有當(dāng)一回事。這樣渾渾噩噩一學(xué)期，倆丫頭考試雙雙不及格，被小學(xué)校長勒令降級復(fù)讀。

趙若荷倒沒有什么，姬美重讀三年級就三年級吧，長大就知道學(xué)就懂事了！雒紅愛面子，巧舌如簧地對同事們說，她認(rèn)為年齡大一點思維活躍，讓孩子降級對孩子成長有利。后來的事實證明青青比同一級孩子大一歲，接受能力也就好一點，小學(xué)中學(xué)讀得都不錯，但到了高中學(xué)不懂物理和數(shù)學(xué)，連個三本都沒有考上。這自然是后話，至此雒紅再沒有甚話來解釋什么基因啦、年齡大等因素遮掩孩子智力普通的問題。

青青讀高中的時候，一天晚自習(xí)和男生在操場的小樹林溜達。迷蒙的月色，微風(fēng)輕輕，兩少年有意無意地將身體緩緩靠攏。青青拂了耳際的頭發(fā)問男生，將來你要做什么？男生回答，當(dāng)兵。男生問，你將來做什么？青青回答，不知道。是啊在學(xué)渣遍地的文科23班，還有什么將來，混日子罷了。上課的老師應(yīng)付了事對他們這些學(xué)生敷衍塞責(zé)，把精力全部給了火箭班。而他們這些學(xué)生以讀小說、睡覺、談戀愛、玩游戲為能事，把高考當(dāng)作了虛無縹緲的夢幻。

你喜歡我，為啥？青青兩頰滾燙，男生的影子折疊了她的影子，將她攬入懷里。眉眼生動，眼神清澈的她嘟起嘴巴，一張溫?zé)岬淖焱瑯痈采w了她。青春的氣息在身體里懵懂……

干啥呢？值周教師的手電筒將兩人的臉龐映亮。隨之而來的是被傳至政教處，寫檢查、告家長。青青談戀愛在她所讀的高中倒沒有引起多大波瀾，在雒仵中學(xué)卻掀起了巨大風(fēng)波。人們一般認(rèn)為老師的孩子學(xué)習(xí)好、紀(jì)律性強，你老師都管不好自己的孩子，憑甚管好別人的孩子！學(xué)生小瞧，家長輕視，同事揶揄，雒紅面對青青的談戀愛簡直就是面對洪水猛獸。她很快給青青轉(zhuǎn)學(xué)，轉(zhuǎn)到了誰也不認(rèn)識的高新中學(xué)，卻不能阻止青青和那個男生藕斷絲連。

轉(zhuǎn)學(xué)只是改變了地點，青青和那個男生在QQ上依舊你儂我儂，卿卿我我，絲毫不因空間距離而有所阻隔。高考前一夜，天下的考生都在復(fù)習(xí)為臨陣磨槍，不快也亮，而青青卻和男生在網(wǎng)吧聊天。

高考成績出來，青青果不其然只考上了一所?？圃盒＃趫竺蟛坏揭粋€月，當(dāng)?shù)卣鞅眉t突發(fā)奇想讓女兒去當(dāng)兵，說不一定還可以從部隊闖出條路子。體檢、政審、復(fù)檢一一過關(guān)，青青成了一名颯颯英姿的女兵。雒紅的心中燃燒了新的火焰，軍隊的大熔爐冶煉的都是鋼鐵戰(zhàn)士??！

義務(wù)兵補貼第一年補貼7000多元，第二年補貼8000多元，雒紅那個自豪??！她沒有想退役之后的事，也就是沒有保留女兒原所在學(xué)院的學(xué)籍，直接退學(xué)就參軍。第三年女兒要復(fù)原回來，她一下慌了神，用她的原話就是浪費了兩年時間，也沒有混上一個文憑，女兒將來憑什么吃飯？青青退伍后，被同事介紹去了一家民辦幼兒園，起早貪黑異常辛苦。

雒紅不好意思對別人說青青的境況，誰問她都借故岔開話題。一兒一女活神仙，她經(jīng)常暗笑自己命運不濟。浩浩到了20歲的時候，尿床癥忽然不治自愈。談了一個山西姑娘，到了談婚論嫁的地步。

劉家多年都沒有喜慶的事，雒紅準(zhǔn)備大辦一場。

六

初春，村里的槐花開得紛紛揚揚。就在碎瓊亂玉當(dāng)中，雒紅的心情燦爛得和那些槐花一樣。她請了一天假，將家由里到外收拾了一遍。她個矮，高處的蛛網(wǎng)夠不著就用沒用的楊樹棍綁了雞毛撣子踮起腳尖，累得滿頭大汗才將家收拾得有模有樣。

第二天是周四，是雒紅課最多的日子。她怕耽誤孩子們的課程，就將所有課程全部倒在晚自習(xí)上。雒仵中學(xué)的老師害怕評比，時間段不好的課沒人愿意調(diào)換，晚自習(xí)則不同，誰都急著回家?guī)Ш⒆樱n很容易調(diào)換。雒紅趕下午六點到了學(xué)校，學(xué)生們也聽說了歷史老師的兒子要結(jié)婚的事，吵著要喜糖吃。雒紅在上課之前給學(xué)生發(fā)了糖，然后又強調(diào)糖紙由小組長收了扔垃圾桶。那堂課，學(xué)生們特別乖接受能力也特別強。到另一個班上課之前，被歷史課代表堵在教室門口吵著要喜糖，她給了一些待走進教室，學(xué)生還是不依不饒說沒給誰和誰呢？總之不讓她進教室。這幫孩子的父母都是她的學(xué)生，平時叫她“歷史奶奶”，她瞪著一雙大眼睛嗔怪，小鬼們搞啥怪呢？

丁零零，上課鈴聲響了，她踩著鈴聲走進教室。學(xué)生們正襟危坐交換著期待的眼神，黑板上赫然一排紅色大字：恭賀歷史奶奶兒子大喜，恭賀歷史奶奶春天快樂。黑板上落有班里42名學(xué)生的簽名，看她呆愣，體育委員一聲“起立”，學(xué)生們筆直如白楊掌聲雷動。雒紅老師逢人就說，教書二十多年了，那天那節(jié)課她一直銘記在心。

翌日，婚慶公司的老板早早到了家。大紅的彩門在家門口立起來，印有“劉浩先生和何靜怡女士的婚禮慶典”的大紅彩門在風(fēng)中微微晃動。樂隊、廚師、餐具、食材、服務(wù)人員一一到位。劉君要的是一條龍服務(wù)，婚事辦完，家里不必為歸還器皿、洗滌清理費心思，省人省事。愛熱鬧的村民早早趕來，揚言要等新媳婦過門就好好“拾掇”劉君兩口子。那“拾掇”就是給劉君兩口子作一些怪誕的打扮，比如給懷里綁上洋娃娃，背上覆著尿布，臉蛋上涂抹著紅胭脂。

在涇陽縣，新媳婦必須趕十二點進門，才稱得上是大吉大利。女婿要備四樣禮：蓮藕寓意藕斷絲連，藕，又叫“蓮菜”，有“斂財”之諧音，且“連子”是肯定的，既“接連生子”之意；肉，不是普通的肉。買肉時，要說明是“送四樣禮”。六斤肉，俗話說“一刀切下、六斤左右，四根肋條、五花三層還要連皮帶肉?！边@塊肉是頗有講究的，稱作“心頭肉”。據(jù)好事者研究考證，大凡一般人家的女娃出生時，皆差不多六斤左右，這六斤可是自娘身掉下的，自然是娘的“心頭肉”，養(yǎng)大成人不易，如今一朝出嫁，這“六斤左右”，新女婿總得要還丈母娘的；煙與酒倒隨意沒多大講究，價錢高的就是好的。雒紅暗自思忖，莫不是親家母埋怨“四樣禮”太單薄了？

親戚們似乎也焦急，全擠在門道里朝村口望。劉君嘴上說沒事，卻悄悄指使弟弟劉利去親家村去打聽。親家是外地人來陜西打工，臨時租住在縣城附近的先鋒村。沒多久，劉君騎著摩托就回來報信，原來親家并沒有抱怨“四樣禮”，是因為“離娘鞋”出了差錯。這“離娘鞋”應(yīng)該是大紅顏色，由娘家媽親手制作，閨女離家之前要穿上“離娘鞋”由新女婿抱到喜車上，不能自己走到喜車。山西姑娘王艾艾腳瘦，那鞋買得稍微有點大，走出家門的時候“離娘鞋”掉到了地上。哎呀，這可帶走了娘家的土甚至福氣呢！新媳婦的哥就滿大街去買新的“離娘鞋”，好容易買回來給妹妹穿上時間已經(jīng)接近十二點鐘。開喜車的劉浩的表哥有點著急，在門口拐彎的時候沒瞅見依依不舍的新媳婦的媽，將新媳婦的媽在大喜日子里撞倒在地……

七

浩浩結(jié)婚后，小兩口去一家加油站打工，日子過得也倒相安無事。雒紅心里高興，兒子雖然有點笨可兒媳聰明，將來孫子有了聰明基因就改變了老劉家的前途和命運。

那一日，小兩口回來過周末。王艾艾背著一個黑包，一臉的疲倦。雒紅見了表現(xiàn)出一種夸張的喜悅，讓人感覺不真實。他接過包，問王艾艾是不是工作有點累，是不是不適應(yīng)？家里的黃狗也搖著尾巴，一臉懵逼地望著王艾艾。王艾艾，中等身材略微有點胖，但不臃腫身上有著青春期女孩特有的活潑和漂亮，是初看不怎么樣，細看卻特別有味道的那種女孩。黃狗已經(jīng)將王艾艾鐵定為劉家人，黑漆漆的眼睛依然目不斜視地追著王艾艾的身影。王艾艾從口袋里掏出一段火腿腸，狗前腳跳起吞進嘴里。

王艾艾見雒紅系圍裙，就也卷起袖子準(zhǔn)備幫忙。雒紅推讓著說，乖去看電視吧，這點飯媽一個人做就好啦。王艾艾有王艾艾的打算，雒紅所在的舒家村，馬上就要征地了，自己嫁過來可以分房分錢，而且浩浩是家中唯一的男孩，以后家中所有的財產(chǎn)都是自己的。公公婆婆都是教師，以后有退休金。這樣的家庭比別的女孩找的婆家要強得多。

浩浩在手機上玩QQ，她躡手躡腳走過去。我想你，我也想你。浩浩聊得正起勁，王艾艾的一推竟將毫無思想準(zhǔn)備的浩浩推到地上。我讓你和狐貍精好，說完枕頭也飛過去了。在QQ上玩，又不見面你急什么？浩浩解釋，隨即退出了QQ。你把密碼告訴我，不然我跟你沒完。浩浩無奈就把密碼一口報出，王艾艾就用自己的手機登錄，用浩浩的口氣和那叫冰雪兒的網(wǎng)友聊天，兩人約定后天下班見面。

都聊了什么?。亢坪谱穯柌㈩^伸過來，王艾艾眼疾手快刪了聊天記錄。這個時候雒紅做好了飯，喊兩人出去吃飯。兩人洗凈了手，將飯菜端上了桌。大黃狗悄沒聲響地鉆入桌底，蜷伏在桌子底下蹭著王艾艾的腿。王艾艾趁機將一大塊牛肉扔在腳底，大黃狗快速吞咽完了再次探出腦袋，滿懷期待地看著王艾艾。

你給它吃火腿也就得了，怎么奢侈地吃牛肉。咱們家一月才吃一次，要不是你們倆回來，我和你爸可不舍得吃牛肉。雒紅嗔怪。王艾艾吐了一下舌頭，做了一個鬼臉埋頭扒了一口飯。

晚上，王艾艾鋪好床在床上玩手機。浩浩把手機奪過來，放桌子上，就來抱她毛茸茸的腦袋。王艾艾不答應(yīng)，去找冰雪兒，別煩我。浩浩嬉皮賴臉，那是無聊的揶揄，說了又將嘴伸過來吻她。王艾艾躲閃著，不讓吻……兩人折騰了一個小時，大汗淋漓相互擁抱著睡去。

醒來，王艾艾覺得有些異樣，怎么身子底下濕漉漉的？扭頭看浩浩四仰八叉睡得正酣暢，鼻翼呼出的氣息微微吹動自己額前的短發(fā)。她去摸被子，被子濕了又去摸浩浩的睡褲，粘了一手的水。

浩浩尿床了。

王艾艾起來換了一身衣服，將自己梳洗打扮好。吃了雒紅做的早點，走出了劉君家。

這一走再也沒有回來。

八

浩浩在家尋死覓活，雒紅好說歹說勸慰?！白吡藗€穿紅的來個穿綠的，如果叫不回來，媽再托人給你說一房好媳婦?！闭労稳菀祝‰m說劉君兩口子都有工資，但兒子不成器！一打聽媳婦鬧騰的原因，媒婆就偃旗息鼓拒絕說和了。

單位里有個與浩浩同齡的男孩——李鳴在西安上班，孩子都上幼兒園了。李鳴和浩浩都是雒紅的學(xué)生，當(dāng)年還是同桌。李鳴學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀，浩浩學(xué)習(xí)成績一般，當(dāng)別人將兩孩子進行比較的時候，雒紅就爭辯，她就看不起死學(xué)習(xí)的孩子，長大還說不定誰更有出息呢？

李鳴聰穎，學(xué)習(xí)好似乎成了一種過錯（在雒紅的口中）。李鳴現(xiàn)在一家私企工作，月薪上萬，閑暇之余常帶著老李的媳婦四處旅游。有了孩子后，就把孩子留在老家讓父母照管。老李是學(xué)校門衛(wèi)，村莊搞拆遷，他索性就帶著媳婦和孫子住在學(xué)校。門衛(wèi)需要經(jīng)常值班，他以校為家，倒也省得來回奔波。

雒紅羨慕，她在堅硬的現(xiàn)實面前，緘口不語。只是經(jīng)常望著病懨懨的老李媳婦，發(fā)呆！人生真不是用三言兩語就說得清，當(dāng)年渾身病痛、大字不識的老李媳婦，居然培養(yǎng)了這么出色的兒子。自己雖不能說飽讀詩書，也能教書育人，可是孩子卻個個落了第！

甭跟命爭！

奶奶好！偎依在老李媳婦懷中的丫丫，含混不清地叫她。再叫，老李媳婦抱著孫子，教她說著：奶奶好！

雒紅接過丫丫，和李鳴長得一模一樣！她說。心里隱隱有一點難過，兒子的媳婦在哪？

九

開歡送會那天，是9月開學(xué)的第一周。老師們開學(xué)好一陣忙碌，情緒不是很高。副校長不停地在微信群呼吁，四點半召開“退休干部歡送會”請大家按時參加，還是有少數(shù)老師因為手頭工作冗雜沒有參加。

退休干部有兩個人，以前的副書記劉明和雒紅。劉明是一名兢兢業(yè)業(yè)的業(yè)務(wù)骨干，人憨厚耿直，因為管理教學(xué)經(jīng)常直言不諱，因此得罪了不少人。47歲的時候，得了腦溢血有點言語不真，平時要填個教師資格表什么的都是兒子來填。

歡送流程是領(lǐng)導(dǎo)講話、退休干部發(fā)言、青年教師獻花以及授予“三十年教齡”獎牌。一切有條不紊，雒紅老師激情昂揚，劉明老師幾次語塞哽咽，場面十分熱烈。

正在這時，劉君從開著的會議室門縫擠了進來，滿臉大汗，對雒紅耳語了兩句，雒紅就追隨著他跑了出去。

青青剛拿到駕照，劉君笑著說，剛開車的人都是今天碰了明天刮了，爸給你買輛二手車。青青今天開車去給同學(xué)送東西，不料在下坡的時候，因為剎車?yán)匣ъ`，二手車竄進了溝里，人已經(jīng)送進了醫(yī)院……

歡送會戛然而止。原定計劃還要作美篇，也無法繼續(xù)，領(lǐng)導(dǎo)一臉慍怒。

當(dāng)年我曾經(jīng)帶過三個班的語文，有一學(xué)期用壞了五支鋼筆，我在雒紅的發(fā)言材料中看到這樣一句話……大屏幕上雒紅年輕時的照片，定格在我的心里。軍帽，黃色上衣，梳兩短辮，渾身透著一股英姿颯爽。鄉(xiāng)中學(xué)墻角的野菊花忽然綻放，在孤零零的草叢中，在那些莊重的獲獎牌匾下，野菊花真是不合時宜地綻放著?？粗@些默默開放和將會默默凋零的花朵，又勾起了我的傷感……