來自星星的天才

劉晗

2021年11月，葡萄牙里斯本的“ 快樂咖啡館”舉辦開業(yè)儀式?；加刑剖暇C合癥或自閉癥等認(rèn)知障礙的患者，可以在“快樂咖啡館”里得到培訓(xùn)或雇傭。

美國兩位資深媒體人約翰·唐文和凱倫·祖克歷時(shí)多年，走訪了與自閉癥患兒接觸過的醫(yī)生、社工、教師、律師等，完成了著作《不同的音調(diào)——自閉癥的故事》，這是一個(gè)多世紀(jì)以來人們對(duì)自閉癥認(rèn)知上的梳理。患者從被排斥到得到理解，少不了多方的努力：患者家人把曾經(jīng)的絕望和憤怒化為動(dòng)力，醫(yī)學(xué)研究者從不同案例中著手嘗試新的治療方案，來自各行各業(yè)的志愿者為相關(guān)知識(shí)的普及和傳播作出貢獻(xiàn)，這才令大眾對(duì)自閉癥的態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

父母之愛，家人之責(zé)

每一個(gè)飽受自閉癥困擾的家庭都少不了馬不停蹄的求醫(yī)問藥，尋找各種有可能改善患者癥狀的治療，但面對(duì)缺乏自理能力的自閉癥兒童，他們最難以忍受的就是沒法展開親子交流。然而，有些家庭還是通過特殊方法讓孩子走出了自閉的陰影。

在電影《我和托馬斯》里，先天自閉的兒子一度成為夫妻倆感情破裂的導(dǎo)火索，但一次偶然的經(jīng)歷改變了家庭的窘境：妻子帶兒子到姨媽家串門，她家的寵物托馬斯成了兒子的玩伴，也讓夫婦倆看到了一絲希望。動(dòng)物是人類的朋友，與動(dòng)物的親密接觸能激發(fā)出孩子的天性，減輕自閉癥患者的寂寞，在彼此的交流中建立起的關(guān)愛與信任也有助于打破其間的隔閡，疏解患者高強(qiáng)度的戒備心理，降低他們對(duì)融入社會(huì)的壓力感和恐懼，鼓勵(lì)他們更深層次地與社會(huì)互動(dòng)。德國就有專門為小朋友身心創(chuàng)傷恢復(fù)而開設(shè)的“動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)”。

動(dòng)物融入家庭是一方面，而家庭成員之間的體諒更為關(guān)鍵。電影《黑氣球》里的一家四口中，哥哥查理就是典型的自閉癥患者，三番五次給弟弟托馬斯帶來麻煩，讓他在同學(xué)面前出丑，家人和女友都勸導(dǎo)托馬斯面對(duì)現(xiàn)實(shí)，承擔(dān)責(zé)任。然而在一次聚會(huì)上，一直以來隱忍的托馬斯終于爆發(fā)了：查理對(duì)托馬斯女友露出生殖器以表達(dá)其生理渴望，于是兄弟二人大打出手。垂頭喪氣的托馬斯回到家時(shí)看到哥哥隔著玻璃比劃著簡(jiǎn)單的手語，流露出歉意，一切壓抑在他心中的煩惱與苦悶頓時(shí)煙消云散了。黑氣球即是兄弟倆青春期的隱喻，疾病纏身的哥哥和把哥哥的存在當(dāng)成心病的弟弟，他們是兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，也是一個(gè)人的兩面：一面掩蓋短板，積極社交，如弟弟;另一面把自己藏匿起來，躲在不為人知的角落沉默不語，如哥哥。結(jié)局是二人和解，也是他們與自己的妥協(xié)。

這些由真實(shí)事件改編的電影頗具說服力。查理令托馬斯無法忍受的是他的重復(fù)刻板行為，這也是自閉癥孩子的一大特點(diǎn)，他們有不可替代的固定興趣愛好，每個(gè)人不盡相同，比如：經(jīng)?？茨硞€(gè)地方，重復(fù)做某個(gè)怪異動(dòng)作，嘴里反復(fù)說著某些詞。這些習(xí)慣幾乎不受控制，在電影《標(biāo)準(zhǔn)之外》里也有體現(xiàn)——按報(bào)警器，看洗衣機(jī)廣告，來回念叨廣告詞。在這些孩子中間，除了父母和家人的關(guān)愛，還有社會(huì)上的公益機(jī)構(gòu)在默默付出，也就是電影里布魯諾與馬利克兩位運(yùn)營20多年的救助中心“The Hatch”和“The Shelter”，這兩家“標(biāo)準(zhǔn)之外”的機(jī)構(gòu)無條件收治被公立醫(yī)院拒之門外的患者，不僅有自閉癥兒童，還有精神受到刺激、不被外界接受的年輕人。與他們相處，讓兩位管理者收獲了不同尋常的人生體驗(yàn)，學(xué)會(huì)用幽默化解尷尬，“在最意想不到的地方美好也會(huì)存在，在黑暗的時(shí)候也會(huì)有光明的地方?！?h3>開口之難，社交之苦

自由表達(dá)在自閉癥患者那里幾乎是不能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。隨著治療手段的革新，應(yīng)用行為分析法（Applied Behavior Analysis，簡(jiǎn)稱ABA） 康復(fù)訓(xùn)練業(yè)已成為治療自閉癥的最佳之選，而且?guī)缀跛凶蚤]癥康復(fù)機(jī)構(gòu)都將其作為主要治療方法。作為走向社會(huì)、恢復(fù)正常社交的第一步，他們首先就是要攻克開口之難，打開自己的社交防線。電影《火星的孩子》里的大衛(wèi)·戈登在遭遇了情感波折后，收養(yǎng)了一個(gè)名叫丹尼斯的小男孩，他性格古怪，憂郁怕光，終日躲在紙箱里。這個(gè)自稱“從火星來的”怪小子給大衛(wèi)帶來了全新的生活，卻也讓他體會(huì)到了相處之難。這部電影被觀眾視為科幻片，無論丹尼斯是具有特異功能的深藍(lán)兒童，還是故弄玄虛的普通人，他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的不滿昭然若揭，他眼中的世界與理想的火星相距甚遠(yuǎn)，他把自己封閉起來的舉動(dòng)看似幼稚，但事實(shí)上也是他在抵御不完美的侵襲。寧可把自己視為異類，也不愿融入大多數(shù)人平庸無趣的生活，這也暴露出每個(gè)人脆弱的一面。

和成人自閉癥患者交往難，與不愛說話的小孩交往就難上加難。丹尼斯只是一個(gè)縮影，動(dòng)畫片《瑪麗和麥克斯》講述了兩個(gè)年紀(jì)相差幾十歲的孤獨(dú)靈魂跨越時(shí)空的相遇。上個(gè)世紀(jì)70年代，像大多數(shù)小女孩一樣喜歡吃巧克力、看動(dòng)畫片的瑪麗給住在紐約的猶太人麥克斯寫了一封信，并附上了她最愛的巧克力，當(dāng)時(shí)人到中年的麥克斯患有自閉癥，而且心寬體胖的他也愛吃巧克力，也著迷于動(dòng)畫片。兩人的筆友關(guān)系維系了18年之久都沒有見面，當(dāng)瑪麗鼓起勇氣去見麥克斯時(shí)他已安詳離世，唯有墻上的一封封信件見證了他們未曾見面的友誼。

在城市孤獨(dú)的角落里，瑪麗和麥克斯是他人眼中的怪咖，他們沒有朋友，唯有動(dòng)畫片和巧克力是生活的慰藉，他們?cè)谖淖质澜缦嘤?，互訴衷腸，在精神世界建立最真摯的友誼，就像麥克斯所說的，“如果我在一個(gè)孤島上，那么我就要適應(yīng)一個(gè)人的生活，只有椰子和我。我必須要接受我自己——我的缺點(diǎn)和我的全部。 我們無法選擇自己的缺點(diǎn)，它們也是我們的一部分，我們必須適應(yīng)它們。然而，我們能選擇我們的朋友，我很高興選擇了你……每個(gè)人的人生就是一條很長(zhǎng)的人行道，有的路段很平坦，而有的路段有裂縫、香蕉皮和煙頭——就像我一樣。你的人行道和我的差不多，但是沒有我的這么多裂縫?！爆旣惡望溈怂沟木秤鱿袷钱?dāng)代都市人自閉沉默的一面，盡管如此卻還要假裝熱愛生活。

事實(shí)上，自閉癥患者的交友范圍內(nèi)也不乏玩偶，電影《充氣娃娃之戀》里自閉癥患者的溝通對(duì)象就荒誕得多。單身宅男拉斯渴望與人溝通，直到玩具公司寄來了他定制的充氣娃娃比安卡，她就像真人女友一樣跟拉斯聊天，一起睡覺、參加聚會(huì)、去教堂做禮拜。家人眼中的拉斯精神異常，但正是這件看似怪誕的“工具”，幫他掙脫了長(zhǎng)久以來的溝通枷鎖，漸漸感受到了家人和鄰居對(duì)他的關(guān)愛。電影情節(jié)充滿了轉(zhuǎn)折，預(yù)示著拉斯自閉人生的不斷開解。在他準(zhǔn)備與充氣娃娃女友跨入婚姻殿堂之時(shí)，不料比安卡竟然“不幸離世”，也正是這番刺激，進(jìn)一步促使他從虛幻中醒來，促使他在現(xiàn)實(shí)中與女友的情感得以升華。

特異之處，成功之路

在充斥著左腦人的世界中，小部分右腦人在主流規(guī)則里似乎只有被“排擠”的份兒，不過，愛因斯坦、牛頓以及不少通靈人士都屬于右腦陣營。他們中的一些人擁有超感覺能力、超高速記憶和演算能力、圖像化和節(jié)奏共鳴技能，這些高功能自閉癥患者的“C”位舞臺(tái)，普通人往往只能望其項(xiàng)背。

電影《雨人》里的自閉癥哥哥，能在瞬間算出掉在地上的上百個(gè)牙簽的具體數(shù)量，憑著驚人的記憶天賦，在賭場(chǎng)上贏得“大滿貫”?！逗?jiǎn)單西蒙》里患有亞斯伯格癥的物理天才，韓國電視劇《好醫(yī)生》中憑超常人體空間感悟力和記憶力成為醫(yī)術(shù)精英的兒科醫(yī)生，電影《馬拉松》里有著運(yùn)動(dòng)天賦的自閉癥患者成了馬拉松健將……天寶·葛蘭汀 （Temple Grandin） 也是他們中間的佼佼者。2歲時(shí)被診斷出患有自閉癥，直到4歲才張口說話，兒時(shí)的她也曾深受自閉癥困擾，“我和媽媽的世界隔著一扇玻璃窗，我能看到、能聽到，媽媽在窗外不停地敲打，我也很努力地想幫她，但是無能為力?！?/p>

“你只是與眾不同，而不是比別人差?！痹谀赣H的鼓勵(lì)下，她一次次叩開通往新世界的大門，像大多數(shù)孩子一樣入讀寄宿學(xué)校，先后拿到了心理學(xué)學(xué)士、動(dòng)物學(xué)碩士和博士等多個(gè)學(xué)位，成為知名的動(dòng)物學(xué)家，全美幾乎半數(shù)以上的牧場(chǎng)都采用了她的設(shè)計(jì)方案。她的專業(yè)促使她自己換個(gè)角度看世界，學(xué)著“像牲畜一樣思考”。

《我們?yōu)槭裁床徽f話》書里解碼了動(dòng)物的“迷之行為”，在她看來，自閉癥患者對(duì)觀察動(dòng)物有著天然的優(yōu)勢(shì)：“不幸的是，一般人在和動(dòng)物打交道時(shí)都太抽象化了，他們不僅思維方式是抽象的，就連視覺和聽覺也是抽象的，他們的感知和思維一樣被抽象化了……這一點(diǎn)既是動(dòng)物和人之區(qū)別所在，也是自閉癥患者和常人之區(qū)別所在。動(dòng)物和自閉癥患者看的不是關(guān)于動(dòng)物的概念，而是動(dòng)物本身，自閉癥患者能夠看到構(gòu)成這個(gè)世界的細(xì)節(jié)，而正常人卻把這些細(xì)節(jié)模糊化，他們腦海中只有關(guān)于世界的總體概念?！迸c此同時(shí)，她還以自閉癥患者的身份參與宣教活動(dòng)，并發(fā)明了擁抱機(jī) （Hug machine） 為自閉癥患者減輕焦慮，從而獲得安慰。而這些，都呈現(xiàn)在了以她為原型的電影《自閉歷程》中。

2021年10月，印度尼西亞西爪哇省茂物市的一所特殊教育學(xué)校。該學(xué)校接收并教育身體殘疾或患有自閉癥的學(xué)生。

法國語言天才約瑟夫·喬瓦內(nèi)克 （Josef Schovanec） 6歲前不會(huì)說話，被老師視為低能兒，也是同學(xué)們嘲諷的對(duì)象。在被孤立的歲月里，他極其享受一個(gè)人安靜學(xué)習(xí)的狀態(tài)，也正是在那時(shí)，他的語言天賦開啟，他不僅取得了哲學(xué)博士學(xué)位，還流利地掌握了英語、法語、德語、捷克語、芬蘭語等多種語言，連鮮少有人問津的希伯來語、梵語、波斯語也使用得爐火純青。他的自傳《我選擇了不同的路》像是一位智者沉著冷靜地寫下的冒險(xiǎn)故事，短短十幾年，約瑟夫經(jīng)歷了“從白癡到神童”的蛻變，阿斯伯格綜合癥患者只是他的一個(gè)身份，在他看來一切只是暫時(shí)的，簡(jiǎn)單粗暴地因自閉癥而將其排斥出局，并不等于其人生無望。他們沉迷在自己的世界中，無論贊賞還是批評(píng)、揶揄甚至辱罵，任何事情都打不垮他們。

身處眾生喧囂中未必愉快，看似形單影只的人也不一定是寂寞的。約瑟夫挖掘出自己的語言天賦，等同于發(fā)現(xiàn)了無人打擾、悠閑自在的新大陸。埋頭于語言學(xué)習(xí)，免去了不少浪費(fèi)時(shí)間的無用社交，有大把的時(shí)間將他超常的本事無限延伸。人有著不為人知的多面性，每個(gè)人都有孤獨(dú)自閉的一面，只是程度不同而已，最終走出迷宮還是要靠自身的力量。約瑟夫命運(yùn)的反轉(zhuǎn)在于他并非固步自封，才有了背負(fù)著這份傷痛孤單前行的決心，直至過往的缺憾鍛造成了生命中珍貴的財(cái)富，繼而借助超強(qiáng)語言能力這份天賜的禮物，結(jié)識(shí)了志同道合者，從邊緣人一躍成為社交高手，在政界和學(xué)界贏得自己的一席之地。

（責(zé)編：常凱）