藏在畫里的城市

千子鶴

維蘇威火山是一座歐洲大陸上的活火山，位于意大利南部那不勒斯灣東海岸，被稱為“歐洲最危險的火山”，海拔1281米。世界上最大的火山觀測所就設(shè)于此處。

有人說，世界上有許多美麗的景色，只是缺少了一雙發(fā)現(xiàn)它們的眼睛。從古至今，許多畫家或在繁華的城鎮(zhèn)中細(xì)心觀察，或翻山越嶺到人跡罕至之處，用自己的眼睛發(fā)現(xiàn)生活中的美景，并將這些美景用畫筆記錄下來，流傳于世。而許多地方，就是因為被繪入畫中，才得以被世人所知，讓許多人不遠(yuǎn)萬里前來，找尋被畫家記錄的風(fēng)景。許多人也從尋美之旅中，逐漸認(rèn)識和了解了這個地方。

元代畫家黃公望歷時4年繪制了曠世之作《富春山居圖》，許多人因為這幅畫而知道了富陽縣，甚至在這里定居。當(dāng)代畫家張仃先生通過《苗寨瑞雪》等多幅畫作，讓許多人知道了貴州的苗寨。在世界范圍也是如此。德國浪漫主義畫家卡斯帕·大衛(wèi)·弗里德里希用經(jīng)典畫作《呂根島上的白堊巖》讓許多人知道了這個德國最大的島嶼，還有這座島上由起伏的山巒、白色的峭壁以及寬廣的海灘組成的美麗風(fēng)光。印象派畫家雷諾阿用《紅磨坊的舞會》讓人們知道了蒙馬特高地的熱情與浪漫，也為這個藝術(shù)之地繪上了濃墨重彩的一筆。俄國超現(xiàn)實主義畫家馬克·夏卡爾的《城市上空》則讓維捷布斯克這座白俄羅斯城市聞名于世。莫奈的一幅《日出》，描繪了繁忙的勒阿弗爾港的日常景象：在一個霧蒙蒙的黎明中，港口已經(jīng)熙熙攘攘地擠滿了人，岸邊模糊的建筑輪廓隱身在遠(yuǎn)處，微波蕩漾的河水呈現(xiàn)出細(xì)碎的筆觸，河面上一排排的帆船和蒸汽船也只能看到大概的影子，輪船冒出的煙霧和天空中灰灰的云層融為一體。勒阿弗爾是莫奈孩童和少年時期生活的地方，他對這里十分熟悉。1874年的冬季，他與家人住在勒阿弗爾港附近的酒店，這幅作品就是從酒店窗戶的視角所觀察到而繪制的。

龐貝古城的末日重現(xiàn)

1594年，人們在意大利的薩爾諾河畔修建飲水渠時，發(fā)現(xiàn)了一塊刻有“龐貝”字樣的石頭。1707年，人們在維蘇威火山腳下的一座花園里打井時，挖掘出3尊衣飾華麗的女性雕像。人們以為這些不過是那不勒斯海灣沿岸古代遺址中的文物，沒人意識到，一座古代城市此刻正完整地密封在他們腳下占地近65公頃的火山巖屑中。直到1748年，被火山灰包裹著的人體遺骸被挖出，人們這才意識到：公元79年維蘇威火山的爆發(fā)掩埋了一座城市。于是，被掩埋千年的龐貝古城重見天日。

在1827年，一位年輕的俄國畫家來到龐貝，歷時6年完成了畫作《龐貝的末日》，獲得了廣泛的聲譽(yù)，通過這幅畫作的流傳，龐貝古城也被更多的世人所知，成為了著名的遺跡。這位俄國畫家就是新古典主義學(xué)院派代表卡爾·巴甫洛維奇·布留洛夫。

2021年1月，意大利龐貝古城的考古遺址重新對外開放。

卡爾·巴甫洛維奇·布留洛夫1799年出生于圣彼得堡，父親是畫家和雕刻家，10歲的時候開始學(xué)習(xí)繪畫。1819年，他的處女作《凝望水中的納克索斯》廣受好評，布留洛夫也在一眾畫家中脫穎而出。此時，歐洲的藝術(shù)節(jié)正處于百花爭艷的時候，印象派、浪漫派、寫實派等畫派都誕生出了許多傳世佳作，而已經(jīng)逐漸衰落的古典主義也有了一些起色。后來，布留洛夫來到意大利學(xué)習(xí)，作為古典主義的發(fā)源地之一，意大利的古代藝術(shù)和文藝復(fù)興時期大師們的作品對布留洛夫產(chǎn)生了深刻的影響，但年輕的布留洛夫也并不滿足于對大師的模仿。就像他自己所說的，“我不需要跟隨著流派走，那樣就如同阿諛奉承一樣?！币虼?，布留洛夫一直在探索屬于自己的風(fēng)格，他追求古典美和理想化的風(fēng)格，又盡力擺脫古典主義中苦澀的背景和死板的色調(diào)，在他與很多畫師的不斷探索中，新古典主義風(fēng)格逐漸成形。

卡爾·巴甫洛維奇·布留洛夫的作品《龐貝的末日》。

跟隨考古隊到龐貝古城去考察，應(yīng)該算是布留洛夫最重要的決定之一，那時候龐貝已經(jīng)被挖掘了將近80年，出土的文物和很多考古成果讓他驚嘆不已。龐貝城起源于什么時候已經(jīng)無人知曉，在被羅馬人統(tǒng)治之前，這里就是希臘水手的避風(fēng)港了，因此，龐貝自建立以來就深受航海文明的影響。憑借著優(yōu)越的臨海位置，龐貝城很快就發(fā)展起來，成為了興旺的貿(mào)易港口，商賈云集，各種貨物琳瑯滿目。公元前89年，龐貝城被羅馬人占領(lǐng)，成為了羅馬共和國的屬地，而龐貝依托于強(qiáng)大的羅馬，變得更加興盛。神廟、劇場、住宅等建筑紛紛拔地而起。而繁華的市場也讓龐貝逐漸成為了富人們的樂園，貴族富商紛紛在這里修建豪華別墅，盡情尋歡作樂，龐貝成了著名的酒色之都。人們在這里揮金如土，在酒池肉林中過著聲色犬馬的生活。在鼎盛時期，龐貝的人口超過了2.5萬人。直到公元79年的一天，龐貝人縱情享樂的生活被一聲巨響徹底掐斷——維蘇威火山爆發(fā)了。滾燙的熔巖噴涌而出，滾滾的黑煙夾雜著大量的火山灰向四周無情地蔓延，而山腳下的龐貝則首當(dāng)其沖成了被吞噬的對象，巨大的震動和將近6米厚的熔巖灰塵將龐貝埋葬，這座城市從此在地球上消失了。

龐貝古城過往的興盛和瞬間被吞噬的悲壯深深打動了布留洛夫，而在博物館內(nèi)出土的各種文物更是讓他驚嘆不已。根據(jù)遺跡推測，龐貝壯觀的城墻上一共設(shè)有7個城門、14座塔樓，縱橫交錯的主干道上鋪著巨大又厚重的石板，高高的神廟中供奉著朱庇特與阿波羅的神像。作為享樂之地，浴池自然是必不可少的，龐貝這座城市中一共有3座超大的公共浴池，商店和各種娛樂場所更是一間挨著一間。在許多別墅的遺跡中，除了寬敞的居室，很多富裕家庭還有自己的花園。布留洛夫感受到了龐貝當(dāng)時的奢靡，葡萄酒、玻璃制品、各式家具、珠寶等，無一不在講述著當(dāng)時龐貝城的繁華。而龐貝出土的精美雕像和壁畫更是古典主義美術(shù)作品的重要遺存，這些作品也對布留洛夫乃至新古典主義流派產(chǎn)生了很大的影響，其中最著名的是在一所豪宅中發(fā)現(xiàn)的亞歷山大大帝與波斯大流士三世的戰(zhàn)斗圖，畫寬6.5米、高3.8米，用150塊彩色玻璃和大理石鑲嵌而成，非常精美。

在所有的文物中，最打動布留洛夫的，是龐貝城的人體化石。當(dāng)時維蘇威火山突然噴發(fā)，剎那間，無數(shù)生命在毒氣與火山灰的夾擊中終結(jié)：與孩子玩樂的父親，即將臨盆的女人，叫賣的商販，被鐵鏈拴著的獵犬……而很快，火山灰包裹住他們的軀體，凝固了他們最后的姿勢，也將在這場災(zāi)難中喪生的龐貝人臨終時的所有細(xì)節(jié)都記錄了下來：這些人死的時候大多和他們的財產(chǎn)在一起，有些死者則手握神像向神靈求救，有的人蹲在角落里瑟瑟發(fā)抖，也有的人在相互幫助，希望能逃過此劫。時間仿佛在一瞬間凝固了，而這些人在臨死前的狀態(tài)，也讓布留洛夫動容。于是，他決定將龐貝城毀滅的瞬間畫下來，重新向世界展示這座城市和這段歷史。

為了這幅畫作，布留洛夫光草圖就畫了3年：思考構(gòu)圖，查閱相關(guān)歷史資料，閱讀目擊這場災(zāi)難的羅馬歷史學(xué)家小普林尼的相關(guān)著作。在對所有資料和信息做了詳盡的考證后，布留洛夫又用了3年時間完成了巨作《龐貝的末日》。

畫作選擇了龐貝城的石槨街作為場景，采用了古典主義藝術(shù)的手法和體態(tài)，讓畫中的建筑和人物顯得非常逼真，就像是用照相機(jī)拍攝一樣將龐貝城毀滅的一刻永遠(yuǎn)定格。畫中沒有主角，所有人物都是歷史的參與者，所有登場的人物都在災(zāi)難發(fā)生的那一刻做出了屬于他們自己的反應(yīng)。畫面上幾乎所有的日常用品都是以博物館中保存的真實文物作為對象進(jìn)行描繪的，而很多人物的造型——保護(hù)著女兒的母親、從馬車上摔下來的婦女、抱著孩子滿臉驚恐的年輕夫婦等，也都是按照考古學(xué)家挖掘出來的人體化石的姿勢描繪的，所有人物的表情動作都栩栩如生。

不過，布留洛夫也在畫中留了一個“彩蛋”：在驚慌失措的人群中，有一個頭頂繪畫工具箱的年輕畫家，他正是布留洛夫自己?！洱嬝惖哪┤铡樊嬅婧陚?、構(gòu)圖復(fù)雜，噴發(fā)的火山把天空染成了暗紅色，嘶叫的馬匹、正在下墜的大理石雕像、搖搖欲墜的建筑、相互扶持的人們讓畫面充滿了動態(tài)感。而對比強(qiáng)烈的光線，一方面顯示了大自然狂暴的力量，另一方面也展現(xiàn)出人類面對災(zāi)難和死亡時的狀態(tài)。

《龐貝的末日》一經(jīng)面世就獲得了極高的贊譽(yù)，據(jù)說在當(dāng)時的羅馬，人們見面總要問對方一句：您有沒有看到《龐貝的末日》這幅畫？而隨后，這幅作品在巴黎等城市相繼展出，也獲得了巨大的成功，人們成群結(jié)隊地來觀賞這幅畫作。俄國著名詩人普希金則將《龐貝的末日》比作“俄國畫壇的初日”。人們在觀賞這幅作品時，不僅感嘆布留洛夫高超的畫技，也被畫中龐貝城毀滅時的景象深深震撼。因為這幅畫作，布留洛夫成為了享譽(yù)歐洲的著名畫家，意大利的很多高等美術(shù)院校都想聘請他，不過后來布留洛夫還是回到了圣彼得堡，成為了皇家美術(shù)學(xué)院的教授，繼續(xù)從事繪畫和對美術(shù)的探索工作，并留下了《騎馬的女子》等多幅佳作。

《龐貝的末日》讓布留洛夫在歐洲家喻戶曉，獲得了非凡的成功。可以說，布留洛夫與龐貝是互相成就的典范，畫家因為這幅作品永載史冊，而歷史遺跡也在畫家的筆下得以重生，讓自己最后的身影呈現(xiàn)在世人面前。很多人在欣賞完這幅畫作之后，進(jìn)而去了解這座曾經(jīng)輝煌但瞬間遭受滅頂之災(zāi)的城市，龐貝也從意大利走向了全世界。

《神奈川沖浪里》將神奈川帶往歐洲

1905年，法國作曲家德彪西發(fā)表了交響詩《大?！贰Ｔ趧?chuàng)作期間，德彪西在給朋友的信中表示：我的海景更多可歸之于畫室中的風(fēng)景。畫室靈感透露了他創(chuàng)作《大?！返拿孛?，靈感的主要來源，就是日本最著名的畫作之一《神奈川沖浪里》。直到今天，《大?！芬廊皇褂谩渡衲未_浪里》作為專輯的封面?！渡衲未_浪里》不止給德彪西的音樂創(chuàng)作提供了靈感，這幅畫流傳到歐洲后，也受到了許多藝術(shù)家的關(guān)注，德加、馬奈、高更等藝術(shù)大師都或多或少地從這幅畫中獲得靈感。據(jù)說，就連梵高的傳世名作《星月夜》也從這幅畫中吸取了創(chuàng)作手法，《星月夜》中星空的卷曲與《神奈川沖浪里》浪花的卷曲如出一轍。這幅畫作，也讓剛剛與歐洲接觸的日本受到了歐洲社會的普遍關(guān)注。得益于這幅畫的名字，神奈川也成為了當(dāng)時在歐洲知名度最高的日本地區(qū)之一。

19世紀(jì)中葉，“黑船事件”敲開了日本的大門，讓日本同西方世界建立了聯(lián)系，日本的絲織品、茶葉等商品開始流入西方市場，這些產(chǎn)品的包裝上通常印有浮世繪作品。這些作品線條自如、畫風(fēng)大膽，視覺效果極具沖擊力，很快受到了西方的追捧，《神奈川沖浪里》就是其中最著名的一幅，而它的作者葛飾北齋，則成為了當(dāng)時乃至現(xiàn)在在西方知名度最高的日本畫家之一。

葛飾北齋出生于1760年，在年輕的時候就是江戶時代知名的浮世繪畫師。其實，他是一位多面手，在浮世繪、插畫、版畫、漫畫等繪畫技法上都有很高的造詣。葛飾北齋年輕的時候就被很多出版商邀約給圖書繪制插畫，甚至坊間流傳著“插圖不是葛飾北齋所畫書就賣不出去”的說法。葛飾北齋癡迷于中國文化，尤其喜歡《西游記》和《水滸傳》，他除了不遺余力地向日本人推薦這兩部作品，還創(chuàng)作了大量的插圖用于推廣。后來，這些插圖被整理印制成《繪本西游記》《新編水滸畫傳》進(jìn)行出版，在此過程中，葛飾北齋也不斷學(xué)習(xí)漢語，并吸收中國畫技法為自己所用。當(dāng)然，作為對自己畫技有嚴(yán)格要求、希望不斷提升的葛飾北齋來說，學(xué)習(xí)的路是沒有盡頭的。據(jù)說，有一位荷蘭客戶委托葛飾北齋繪制一系列有關(guān)江戶風(fēng)情的畫作，但是有一個條件，就是要使用西洋畫的手法。其實，對于一直學(xué)習(xí)東方繪畫技術(shù)的畫家來說，突然接觸西洋畫法是非常不適應(yīng)的。浮世繪的風(fēng)格是扁平的，畫面穩(wěn)定，線條優(yōu)美，而西洋的油畫則注重觀影和透視效果，在色彩的調(diào)配和使用上也有著很大的區(qū)別，因此創(chuàng)作之困難可想而知。然而，當(dāng)時已經(jīng)非常有名的葛飾北齋沒有絲毫抵觸，像學(xué)生一樣研究西洋畫的手法，并且創(chuàng)新地讓西洋畫和浮世繪的風(fēng)格相結(jié)合，這也為葛飾北齋在繪畫上取得大成奠定了基礎(chǔ)。

葛飾北齋的畫作《神奈川沖浪里》。

鐮倉的人流量比京都少很多，隨時能發(fā)現(xiàn)有愛的小細(xì)節(jié)，適合用隨意的慢節(jié)奏來體會這座低調(diào)的小城。

江之電車。電車和車道并行在海邊，能夠看到另外一番海上風(fēng)景。

《神奈川沖浪里》就是葛飾北齋的集大成之作。遠(yuǎn)處富士山的靜與巨浪的動相互結(jié)合，形成了鮮明的對比，畫面中葛飾北齋使用了西洋畫中的透視方法，海浪比遠(yuǎn)處的富士山大了很多，有很強(qiáng)的視覺沖擊力，而小船在驚濤駭浪中若隱若現(xiàn)，又擁有強(qiáng)烈的戲劇效果。畫中使用的顏色也是當(dāng)時在歐洲非常受歡迎的“普魯士藍(lán)”。雖然用了許多西洋的繪畫技法，但是《神奈川沖浪里》卻蘊(yùn)含著典型的東方美學(xué)。畫面整體色彩以藍(lán)、白、棕為主，色彩鮮活，畫中像鷹爪一樣的巨浪非常富有特色，畫面的構(gòu)圖也是不對稱的，很低的視點加重了緊張的氛圍，讓人不禁為畫中的水手擔(dān)心。然而，如果將這幅畫放大，則可以看出葛飾北齋并沒有給船上的漁民繪制出驚恐的表情，漁民的表情非常平靜，有一種見怪不怪又順應(yīng)天意的模樣，而漁民的“靜”又與遠(yuǎn)處巍峨的富士山相呼應(yīng)。一般浮世繪作品主要以市井百態(tài)或者風(fēng)景抒情為主，而在這幅作品中，葛飾北齋將人放進(jìn)了最原始的自然狀態(tài)中，畫的意境不再狹隘，而是充滿了悲天憫人的情懷，自然能在西方世界引起強(qiáng)烈的共鳴。

其實，《神奈川沖浪里》是葛飾北齋畫集《富岳三十六景》中的一幅。有人如此評價：葛飾北齋一生最為輝煌的成就是兩部畫集，一部是《北齋漫畫》，另一部便是《富岳三十六景》。在日本，無論文學(xué)、繪畫、旅行、歷史還是哲學(xué)中，處處都有富士山的身影，與其說富士山是座山峰，不如說它是日本人的信仰和精神支柱。而葛飾北齋同樣鐘情于富士山，這座高山成就了他的藝術(shù)輝煌?！陡辉廊啊穼嶋H上不止有36張作品，而是46張，與其他畫家著重描繪富士山本身相比，葛飾北齋則是從各個角度來欣賞富士山。比如：在《神奈川沖浪里》中，富士山是遠(yuǎn)處的一個背景;在《駿州江尻》中，富士山僅僅就是用幾個簡單的線條勾勒出了輪廓。《駿州江尻》描繪的是在大風(fēng)中趕路的人們，有的人頭上的斗笠被風(fēng)吹走，有的人手中的紙被吹得漫天飛舞，而2棵細(xì)細(xì)的樹則被風(fēng)吹得幾乎傾斜，樹葉隨風(fēng)飄散。整幅畫將大風(fēng)吹起的一刻定格，風(fēng)沒有顏色，而葛飾北齋則讓人在畫中看到了風(fēng)，感受到了風(fēng)，甚至聽到了風(fēng)的呼嘯聲，而遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)的富士山，則憑借著簡單的線條讓整幅畫顯得更加輕盈。在《富岳三十六景》整部畫集中，除了《凱風(fēng)快晴》等幾幅作品著重刻畫富士山，其他的作品中，富士山幾乎都是一個遠(yuǎn)遠(yuǎn)的背景，畫面的主題大多是普通百姓生產(chǎn)生活的場景，充滿濃郁的鄉(xiāng)土氣息，而富士山則像一個巨人，或者像一種精神的具象，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、默默地、悲憫地注視著這一切。

葛飾北齋畫作《駿州江尻》。

提取《神奈川沖浪里》畫作元素制作的各類產(chǎn)品。

如今的神奈川縣是日本的一級行政區(qū)，是東京都市圈的組成部分，但是在江戶時代，界線并沒有那么清晰。因為離東京只有50公里，所以在1858年的《日美通商條約》簽署后，神奈川原本貧寒的漁村橫濱一下子成為了日本與外國進(jìn)行交往的門戶。而《神奈川沖浪里》在西方的流行，也讓神奈川成為了除東京之外西方人最熟悉的地方。借助于此，來自西方的資金和技術(shù)讓位于東京與橫濱之間的川崎成為了東京灣現(xiàn)代工業(yè)的發(fā)祥地，而眾多西方商人和游客又讓神奈川的湘南海灘成為了這里最早被開發(fā)的觀光療養(yǎng)地。

在《神奈川沖浪里》中，并沒有詳細(xì)的地址說明，但肯定是在神奈川的海域。于是，湘南海灘憑借著這里水產(chǎn)資源充足等自然資源上的優(yōu)勢脫穎而出，風(fēng)頭甚至一度蓋過了同樣位于神奈川的歷史名城鐮倉。要知道，鐮倉可是與京都、奈良齊名的古都?！渡衲未_浪里》作為日本文化輸出的重要符號，已經(jīng)隨著工業(yè)時代出現(xiàn)在生活中的各種物品上，印有《神奈川沖浪里》的服裝、文具、裝飾品比比皆是。許多藝術(shù)作品中也對這幅畫有著不同程度的致敬，比如在著名漫畫《丁丁歷險記》中，就有向這幅畫致敬的巨浪場景。著名戶外品牌“ Quiksilver”干脆將這幅畫的簡化變形作為自己的商標(biāo)來使用，象征著征服自然的勇氣。

直到現(xiàn)在，依然有許多以《神奈川沖浪里》為主題的廣告或者藝術(shù)創(chuàng)作，或輕松搞笑，或抽象高深。在這些作品中，有用米粒組成的巨浪，有用咖啡組成的巨浪，有用泡面組成的巨浪，還有用夾心餅干組成的巨浪……不管這些作品是為了藝術(shù)創(chuàng)作還是為了產(chǎn)品宣傳，至少，《神奈川沖浪里》這幅著名的畫作打破了時間的界限，讓一代又一代人知道了它，也知道了在富士山附近有個叫神奈川的地方，這里的海浪很大，也很美。

（責(zé)編：昭陽）