訪談：一些事物照亮了我

彌賽亞 韓宗寶

1.緣何寫詩？

彌賽亞：詩歌的完成在某種程度上是偶然的，它有另一個方向。寫詩本質上是為了與自己溝通。如果能換成其他的，也行。

韓宗寶：我詩歌寫作的緣起，是在中學時代，那是中國詩壇最有活力的年代，先鋒詩人在中國掀起了一場前所未有的文學風暴。山東諸城曹家泊初中成立了“含羞草文學社”，我的同學宋永亮是文學社成員，他把我拉了進去。在宋永亮家中，我讀到了《詩刊》《星星》《詩歌報》等中國一流的詩歌刊物，知道了顧城、舒婷、昌耀、歐陽江河、于堅、海子、西川等中國詩壇上非常耀眼的名字。1988年我寫了生平的第一首詩《冬天的小溪》，隨后發(fā)表在油印的《含羞草》上。這首所謂的詩如今已經(jīng)找不到了，只隱約記得當時我把少年朦朦朧朧的綠色心事寫成一條冬天的小溪，寫成了冬天里萌動潛伏著的春天。現(xiàn)在想來，這條小溪應該是我詩歌寫作最初的源頭或者萌芽。

2.你的詩觀是什么？

彌賽亞：詩歌中的易見和確切是兩個優(yōu)良品質，只有準確地表達出作者想要表達的東西，才會達到易見。但是有時候，隱晦也是我喜愛的一種方式。

韓宗寶：我相信我會照亮一些事物，就像一些事物照亮了我一樣。我會越來越鋒利，并內斂起所有的光芒，像一個讓你陌生并驚訝的詞。我的寫作有這樣的傾向，我說出一個詞，這個詞也說出了我。我和詞的某種關聯(lián)，隱藏在事物和日常生活的背后。我希望讀者能在我的詩中，發(fā)現(xiàn)他們自己人性中相通的那一部分。

3.故鄉(xiāng)和童年對你來說意味著什么？

彌賽亞：因為我一直生活在出生地這座小城，所以沒有太多異鄉(xiāng)的感覺。人的一生不能留下什么，唯有記憶是紀念品。故鄉(xiāng)和童年就是記憶中的最深的光。但對我來說，童年更多是作為談資而不是寫作的素材。

韓宗寶：故鄉(xiāng)濰河灘上的那個小村韓家莊是我生命的根，也是我寫作的根。而童年經(jīng)驗—直是我寫作的最重要的源泉之一。優(yōu)秀的作家和詩人，必須有一個能用一生來持續(xù)地辨析和陳述自己的地方。這個地方要能真正容納他的肉身、情感和心靈，能讓他激動，讓他愿意付出時間、精力、智慧和愛去反復書寫?？赡苡捎趯倥５木壒?，在寫作中我經(jīng)常像牛一樣對故鄉(xiāng)和童年的經(jīng)驗、記憶不斷地進行反芻，很多詩作就是這反芻的結果。

4.詩歌和時代有著什么樣的內在聯(lián)系與對應關系？

彌賽亞：每個時代的詩歌都反映了當時的社會現(xiàn)實和社會心理。時代賦予了詩歌的觀念和風格，詩歌則回應了時代的特征。我們有時寫過去，其實就是在寫現(xiàn)在。詩來自我們內心的最深處，詩歌既構成了時代精神的內核，也展現(xiàn)出詩人個性化的表達。

韓宗寶：沒有時代烙印和痕跡的寫作終歸是可疑的。一個優(yōu)秀的詩人，他的詩歌應該具有強烈的參與現(xiàn)實社會、介入自身所處日常生活和時代的意向和能力。能否處理日常生活和時代題材，也是檢驗一個詩人寫作水準的試金石。作為最直接最凝練的文學樣式，詩歌有責任呈現(xiàn)和表達詩人所處時代的人文環(huán)境和社會風貌。為了更客觀地呈現(xiàn)和表達，詩人與他所處的時代在相互契合之外，還要自覺保持一種適當?shù)氖桦x感。對時代，詩歌既要入乎其內，又能出乎其外。一個好的詩人，他的寫作和生命應該獨立而不是附庸于時代。

5.對于當下詩歌創(chuàng)作，你的困惑是什么？

彌賽亞：選擇野舟或是浮橋的確是一件類似選擇魚與熊掌的事情。如果我不再搖擺，選擇其一，那么問題就來了：用這個方式渡河就真的可以到達彼岸嗎？還是存在著另一種方式，比方說游泳？最近困擾我的是，怎樣寫才能不重復自己。

韓宗寶：少年和青年時對寫作有很多困惑，中年后沒有了。困惑雖然沒有了，但是一直有自己詩歌創(chuàng)作的追求。我試圖在寫作中用平淡簡樸的語調，展現(xiàn)和表達人在廣闊的時代境遇和歷史縱深中那種蒼茫的命運感。我一直渴望能捕捉到它，但現(xiàn)在我意識到，僅呈現(xiàn)命運感是遠遠不夠的，一首真正的詩歌，還應該體現(xiàn)出道德感、地域感、歷史感（時代感）和美感（悲劇的、喜劇的和悲喜劇的）。

6.經(jīng)驗和想象，哪一個更重要？

彌賽亞：多年以前，我更多是“運用想象力，使用未被清洗的語言”。后來，在詩歌中加入了自己經(jīng)歷過的細節(jié)，看上去似乎更平實了。細細想來，經(jīng)驗必不可少，想象不可或缺。詩具有多樣性，我不排斥寫作的各式各樣可能。

韓宗寶：對我個人而言，經(jīng)驗更重要，如果說經(jīng)驗是皮，那想象無疑是毛，皮之不存，毛將焉附。沒有經(jīng)驗作依托、作后盾的想象是無源之水、無本之木。但是偉大的奇特的想象力，可以讓一般的普通的經(jīng)驗發(fā)生物理和化學反應，讓這些經(jīng)驗發(fā)生變形、變異，直至升華，甚至飛翔起來，產生令人驚嘆、過目不忘的效果。在同樣有大量的豐富的人生經(jīng)驗、生活經(jīng)驗和閱讀經(jīng)驗的前提下，想象力的大小，直接就決定了一個作家水平的高下。

7.詩歌不能承受之輕，還是詩歌不能承受之重？

彌賽亞：詩歌不知道它要承受什么，只有詩歌背后的人稍微知道一點。輕與重是相對而相成的，你承受不了重，當然也會承受不了輕。

韓宗寶：詩歌在處理社會、人性、個人命運時，你可以說不能承受之輕，也可以說不能承受之重。大輕若重，同樣大重若輕。如果寫作能做到舉重若輕，或者做到舉輕若重，應該是讓人神往的寫作境地了。

8.你心中好詩的標準是什么？

彌賽亞：好的詩歌充滿時間的張力和無限的空間。

韓宗寶：好詩的關鍵，一是要真，這個真并不是真實，而是寫作的情要真，要真摯;二是要切，這個切是直擊事物的本，是誠懇、懇切;三是要深，要深入到自己的內心，深入到寫作對象的內心，要深情。真正的好詩應該是“此中有真意，欲辨已忘言”。

9.從哪里可以找到嶄新的漢語？

彌賽亞：沒有真正意義上嶄新的漢語。我以為可以從古老的文字里、平常的口語里找到充滿新意思的漢語。

韓宗寶：自然是從舊的漢語里。老子說“蔽而新成”“敝則新”。嶄新永遠是相對的，所有新都會成為舊，同樣，舊也可以成為新，煥發(fā)出新的光芒，所謂煥然一新。這就需要寫作者別出心裁，需要另辟蹊徑。一個優(yōu)秀的詩人應該建構自己個人獨有的語調和言說方式，以自己的語調對舊的漢語進行解構和重構，以自己的方式對語言重新清洗和打磨，直至漢語在你的手里呈現(xiàn)出它的本色和原貌。我們還要有將語言打磨成金子的信心和勇氣。一個真正優(yōu)秀的寫作者，應該是一個能開先河的，源頭性的語言的煉金術士。

10.詩歌的功效是什么？

彌賽亞：詩歌是提升生活趣味的手段。

韓宗寶：詩歌讓我得以消化生命中那些陡峭和凜冽的部分，抵達到了如今身心的寬闊、安靜與澄明。詩，最后只剩下一個身份，那就是，它是我們最好的、最推心置腹的朋友。

11.你認為當下哪一類詩歌需要警惕或反對？

彌賽亞：目的性強的詩歌、同質化的詩歌。

韓宗寶：偽情懷和假悲憫。