詩(shī)道鱒燕

臧棣

新詩(shī)百年，中國(guó)詩(shī)人在詩(shī)中反復(fù)使用“人類”一詞。從詩(shī)歌潛意識(shí)溯源，這當(dāng)然是詩(shī)人對(duì)一種普遍性的視野開(kāi)始了新的訴求，但極端地說(shuō)，只有海子對(duì)“人類”的使用是準(zhǔn)確的。海子意在重建詩(shī)與更高的聽(tīng)者之間的關(guān)系。海子的詩(shī)是寫給人類的。這其實(shí)也導(dǎo)致了他的詩(shī)歌速度必須處于不斷加速的狀態(tài)，但他沒(méi)意識(shí)到，他對(duì)詩(shī)的加速并沒(méi)能強(qiáng)化這種關(guān)系。因?yàn)?，?shī)和人類的關(guān)系雖然是根本性的，卻并不適合展現(xiàn)為一種詩(shī)的直接性。詩(shī)越是加速，這種直接性越是會(huì)讓詩(shī)的力量趨向一種解體。

換句話說(shuō)，詩(shī)的對(duì)象從來(lái)就不是大眾，詩(shī)的對(duì)象只能是人類。某種意義上，海子也實(shí)踐了龐德的一個(gè)信念：詩(shī)人是種族的觸須。

正常情況下，詩(shī)和大眾的關(guān)系只在極其特殊的情況下才會(huì)發(fā)生。比如，地震。

以大眾的名義對(duì)詩(shī)歌發(fā)言，基本上都不會(huì)超出抱怨的范圍。而且，也基本上是一種偷懶行為。所以，嚴(yán)肅的詩(shī)歌批評(píng)很少會(huì)以大眾的名義來(lái)剖析詩(shī)的狀況。

詩(shī)的神秘性常常將人們引入歧途。導(dǎo)致的后果也因人而異：要么幡然悔悟，痛斥詩(shī)的神秘是對(duì)人生的真實(shí)的背棄;要么無(wú)以自拔，最好的情形幾近沉迷于靈異感受的自我辯證。

其實(shí)，詩(shī)的神秘性不過(guò)是一種語(yǔ)言的自我滋養(yǎng)。

就如同詩(shī)的判斷力，其實(shí)是營(yíng)養(yǎng)豐富的一種體現(xiàn)。

什么是詩(shī)？詩(shī)，就是讓語(yǔ)言成為生命的同謀。

詩(shī)歌文化在現(xiàn)代遇到的最大的困惑之一，就是傳統(tǒng)意義上詩(shī)的韻律感的“缺失”。

現(xiàn)代詩(shī)必須不斷重申它自己的韻律主權(quán)意識(shí)：一方面是作為對(duì)傳統(tǒng)的格律造成的壓力的反撥，一方面是對(duì)它自身的聽(tīng)覺(jué)能力的嚴(yán)格的審視。沒(méi)有一種詩(shī)歌寫作能偏離對(duì)語(yǔ)言的韻律感的發(fā)現(xiàn)，但在詩(shī)的格律造成的審美褊狹面前，現(xiàn)代詩(shī)也需要表明自己的立場(chǎng)：格律，對(duì)詩(shī)的命運(yùn)而言，是一種屬于過(guò)去的幸運(yùn)。在詩(shī)的聲音面前，今天的詩(shī)歌寫作將依賴詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言的韻律感的新的發(fā)現(xiàn)。

委婉地說(shuō)，格律偏向于聲音的對(duì)稱性，而現(xiàn)代詩(shī)的寫作則傾向于聲音的不對(duì)稱性，傾向于聲音的輻射性展開(kāi)。這里，容易陷入糾纏的節(jié)點(diǎn)在于，人們喜歡不顧前提地爭(zhēng)執(zhí)于聲音的對(duì)稱性或非對(duì)稱性孰好孰壞，消耗了寶貴的文化精力。

其實(shí)，只要稍稍開(kāi)明一點(diǎn)，就可以洞悉聲音的對(duì)稱性或非對(duì)稱性，都是相對(duì)的;只不過(guò)，對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌的寫作而言，聲音的非對(duì)稱性拓展了詩(shī)的聽(tīng)力的范圍，從而讓詩(shī)的活力具有更多的可能性?，F(xiàn)代詩(shī)的聲音根植于語(yǔ)言的節(jié)奏感。而每個(gè)時(shí)代，語(yǔ)言的節(jié)奏感都會(huì)有自身的獨(dú)特的韻律特征。而寬容的基礎(chǔ)在于，人們需要意識(shí)到，詩(shī)的格律并不完全等同于詩(shī)的韻律。

從起源的角度看，新詩(shī)的興起源于存在對(duì)漢語(yǔ)的現(xiàn)代性的一種巨大的需求。所以，它的產(chǎn)生至少反映了兩種存在的意愿，它們都基于變遷的社會(huì)空間;第一種，它是一種適應(yīng)性的產(chǎn)物。比如，像胡適這樣的對(duì)現(xiàn)代語(yǔ)文極其敏感的人，會(huì)主動(dòng)去適應(yīng)并推動(dòng)漢語(yǔ)的現(xiàn)代詩(shī)性。第二種，它也是被迫的。社會(huì)場(chǎng)景的變遷，造成了特定的語(yǔ)言真空，必然會(huì)出現(xiàn)新的漢語(yǔ)形態(tài)及其詩(shī)意的表達(dá)來(lái)填補(bǔ)這個(gè)空缺。

究其本質(zhì)，新詩(shī)的意志，反映的是漢語(yǔ)對(duì)其自身的可能性的一種語(yǔ)言的自覺(jué)。我們這些人，從文學(xué)角色的角度看，都不過(guò)是它的仆人?；蛘撸炼嗍菨h語(yǔ)的現(xiàn)代性的合伙人而已。

中國(guó)詩(shī)歌的問(wèn)題，如果有的話，就是詩(shī)的想象力的繭化。雖然不能斷定中國(guó)詩(shī)歌缺乏想象力，但從表達(dá)上看，古代詩(shī)人的做法，基本上傾向于將情感和想象混淆在一起。而且這種混淆的結(jié)果就是，詩(shī)的想象越來(lái)越依附于詩(shī)人的情感。

中國(guó)古代詩(shī)人幾乎人人都是情感的大師。中國(guó)的詩(shī)歌傳統(tǒng)中，也特別擅長(zhǎng)處理詩(shī)和時(shí)間的情感問(wèn)題，這是我們的文學(xué)強(qiáng)項(xiàng)，相比之下，別的國(guó)家的抒情傳統(tǒng)都很薄弱。將情感處理成一種文化記憶，并形成偉大的傳統(tǒng)，這可以是中國(guó)古代詩(shī)歌最了不起的貢獻(xiàn)。但從現(xiàn)代的角度看，這種抒情傳統(tǒng)也產(chǎn)生了一個(gè)后果，就是對(duì)生活本身缺乏想象力。這里，缺乏，這個(gè)詞也不太準(zhǔn)確;因?yàn)檫@種缺乏是一種有意識(shí)地系統(tǒng)地對(duì)某種文學(xué)能力加以強(qiáng)力抑制的結(jié)果。

所以，現(xiàn)代的新詩(shī)，或新詩(shī)脈絡(luò)中的當(dāng)代詩(shī)，其實(shí)仍面臨一個(gè)根本性的任務(wù)：增進(jìn)漢語(yǔ)詩(shī)性對(duì)詩(shī)的想象力的重視。沒(méi)有想象力，一個(gè)嚴(yán)重的后果就是，沒(méi)有真正的詩(shī)的境界。

“我們必定把詩(shī)歌構(gòu)想為至少對(duì)等于哲學(xué)?！比A萊士·史蒂文斯如是說(shuō)。

可以這么理解，這里，史蒂文斯所說(shuō)的對(duì)等，意味著，詩(shī)的感性必須強(qiáng)硬到足以超越詩(shī)和思想的對(duì)立。史蒂文斯曾明確地說(shuō)過(guò)：詩(shī)必須反對(duì)智力。哲學(xué)的思考依賴于人們對(duì)秩序的洞察。面對(duì)秩序的觀念化，詩(shī)歌如果想要獲得自身的立足，不被哲學(xué)的觀念性表達(dá)所誘惑，就必須發(fā)展它自身的生命意識(shí)。只有當(dāng)這種意識(shí)充分發(fā)展了，詩(shī)才有對(duì)等于哲學(xué)的機(jī)會(huì)。

詩(shī)和哲學(xué)，同屬于人的思想的不同維度。

甚至可以這么認(rèn)為，詩(shī)是思想中的思想。甚至就連這一點(diǎn)，也不足以完全揭示詩(shī)對(duì)哲學(xué)之思的深化。

換一個(gè)角度，詩(shī)以自身為唯一的來(lái)源。哲學(xué)則通常有兩個(gè)來(lái)源。其中一個(gè)來(lái)源，就是以詩(shī)為來(lái)源。

按金克木在上個(gè)世紀(jì)30年代對(duì)新詩(shī)的未來(lái)所作的診斷，中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌突圍的方向應(yīng)是憑借現(xiàn)代的智性重塑漢語(yǔ)詩(shī)性的現(xiàn)場(chǎng)感。也就是說(shuō)，重構(gòu)詩(shī)的智性，應(yīng)成為現(xiàn)代漢詩(shī)的基石。

詩(shī)人努力尋求屬于自己的帶著獨(dú)特標(biāo)記的聲音，但或許存在著這樣一種可能，詩(shī)只有一種屬于它自身的聲音。而詩(shī)人的尋找本身，只不過(guò)是在追尋的過(guò)程中形成的某種身形差異。這種差異，當(dāng)然在特定的場(chǎng)合，也可以被作為詩(shī)人的個(gè)性來(lái)看待;不過(guò)，最好幽默一點(diǎn)，與對(duì)詩(shī)歌能力的養(yǎng)成相比，詩(shī)人的個(gè)性實(shí)在是細(xì)枝末節(jié)。

精確是現(xiàn)代詩(shī)歌的命門。但這件事上，我們最好不要想歪了。

記住，對(duì)詩(shī)來(lái)說(shuō)，想象的奇異始終是另一種精確。想象力的精確，是對(duì)觀察的精確的升華。

寫出詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)，相對(duì)而言，還是容易的。

寫出詩(shī)的內(nèi)容，是很難的。

詩(shī)的內(nèi)容與我們對(duì)生活的體會(huì)有關(guān)，但不是對(duì)生活本身的把握，而是對(duì)生活的可能的領(lǐng)悟。

詩(shī)的內(nèi)容，是對(duì)詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)的反抗;在融會(huì)詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，抵御詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)對(duì)事物的簡(jiǎn)化。

詩(shī)的內(nèi)容是生命記憶的一種獨(dú)有的氛圍。

必須意識(shí)到這一點(diǎn)：詩(shī)和知識(shí)的對(duì)立，在我們的文化語(yǔ)境中，有很明顯的造勢(shì)的成分;甚至它就是一種文化稚幼化的結(jié)果。

表面上看，詩(shī)和知識(shí)仿佛意味著兩種不同的邏輯，它們的圖示有著根本性的差異。但換一個(gè)角度，其實(shí)也可以這樣看，詩(shī)和知識(shí)的對(duì)立，大多數(shù)時(shí)候，是一種錯(cuò)覺(jué)。如果有對(duì)立，也只是人們對(duì)它們的理解本身存在著智力上的分歧。對(duì)知識(shí)的誤解，常常會(huì)加深人們對(duì)詩(shī)和知識(shí)之間的對(duì)立錯(cuò)覺(jué);最終，這會(huì)導(dǎo)致詩(shī)歌視野上的狹隘。對(duì)知識(shí)的笨拙的使用，的確會(huì)讓人感到氣悶，但這種氣悶也應(yīng)該立刻用于比較人們對(duì)詩(shī)的笨拙的使用。

真正的知識(shí)是需要想象的。真正的詩(shī)也是需要想象的。就如同真正的詩(shī)是對(duì)真正的知識(shí)的一種強(qiáng)力的想象那樣，真正的知識(shí)其實(shí)也是對(duì)真正的詩(shī)的一種熱烈的想象。

其實(shí)，有一個(gè)很便捷的自我警醒的方法：

在詩(shī)歌這件事上，任何將技藝和心靈對(duì)立起來(lái)的作法，都是受到了魔鬼的誘惑的產(chǎn)物。

當(dāng)代詩(shī)歌近十年遭遇了一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題：對(duì)詩(shī)歌情感的借用和撫摸，越來(lái)越廉價(jià)。很多詩(shī)人甚至開(kāi)始向詩(shī)的情感撒嬌，以自己都意識(shí)不到的方式對(duì)自身的情感進(jìn)行壓榨般的擠用;其結(jié)果，貌似讓詩(shī)歌變得親近“公眾”了，其實(shí)卻造成了對(duì)詩(shī)歌文化的腐蝕和敗壞。

因?yàn)樵谖覀兊臍v史境遇里，詩(shī)心已被過(guò)度經(jīng)驗(yàn)化，以至于大多數(shù)時(shí)候，我們會(huì)本能地抗拒詩(shī)的秘密和絕對(duì)的知識(shí)之間的同源關(guān)系。就像墨西哥詩(shī)人奧克塔維·帕斯申明的，詩(shī)是一種特殊的知識(shí)，表面上看，是現(xiàn)代性強(qiáng)加給它的一個(gè)歷史標(biāo)記，但也構(gòu)成了一種文學(xué)事實(shí)。

但我的看法是，如果我們的詩(shī)歌意識(shí)中，詩(shī)從來(lái)就絕緣于詩(shī)是詩(shī)的絕對(duì)的知識(shí)的話，我們的詩(shī)歌寫作也不會(huì)有真正的可能性，甚至?xí)共接谖覀冏约涸炀偷膶徝览O殼里沾沾自喜。

對(duì)詩(shī)而言，細(xì)節(jié)首先意味著一種敏銳的場(chǎng)景意識(shí)。不能還原為場(chǎng)景的細(xì)節(jié)，也不可能滲入經(jīng)驗(yàn)的氛圍。

對(duì)詩(shī)人而言，詩(shī)的細(xì)節(jié)意味著它是作為一種經(jīng)驗(yàn)的氛圍來(lái)使用的。

如果漢詩(shī)的傳統(tǒng)可以被用于鑒別新詩(shī)的合法性，那么，在面對(duì)眾多可能的結(jié)論之前，我們必須記住一個(gè)根本的特征：新詩(shī)是有理想的。

詩(shī)是一種很深的存在，深邃中的深刻，深沉中的深遠(yuǎn)，深淵中的深情。這使得它和心靈也發(fā)生了很深的關(guān)系，正因?yàn)槿绱?，我們也有必要警惕一種流行的錯(cuò)覺(jué)：詩(shī)的深度是以心靈為尺度的。事實(shí)上，詩(shī)的這種很深的存在，只是偶爾以敏感的心靈為尺度的。

詩(shī)的抽象性很可能并不像人們想象的那樣，與具體的事物截然對(duì)立。

詩(shī)的抽象性，和詞語(yǔ)的運(yùn)動(dòng)強(qiáng)度有關(guān)。詞語(yǔ)的運(yùn)動(dòng)越激烈，就越可能導(dǎo)致詩(shī)的抽象性。

詩(shī)的抽象性，并不意味著它一定和詩(shī)人對(duì)智性的偏好有關(guān)。

詩(shī)的抽象性，其實(shí)和詩(shī)人對(duì)事物的體驗(yàn)有關(guān)。體驗(yàn)的深度，造成了詞語(yǔ)的純粹性。伴隨著詩(shī)人想象力的高速運(yùn)轉(zhuǎn)，這種詞語(yǔ)的純粹性，漸漸在語(yǔ)言的表面上積淀成一種獨(dú)特的視覺(jué)混合效應(yīng)。

詩(shī)的抽象性，是對(duì)詩(shī)的角度的一種激進(jìn)的糾偏。

詩(shī)的抽象性，對(duì)想象的自由的一次積極的行動(dòng)。它是對(duì)原有的想象秩序的一次激烈的更動(dòng);它重新了一種新穎的角度，盡管這種角度可能是狹窄的，不具有廣泛的共鳴性，但它并沒(méi)有違背現(xiàn)代詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言的自主性的承諾：通過(guò)必要的晦澀，詩(shī)的抽象性演繹了詩(shī)的創(chuàng)造性;并試圖在這種戲劇性的演繹之上，重構(gòu)人和自由的一種更深刻的聯(lián)系。

從批評(píng)的角度看，詩(shī)的抽象性，更多反映的是詩(shī)人的體驗(yàn)?zāi)芰?，而非?shī)人對(duì)智性風(fēng)格的偏好。所以，那種將詩(shī)的抽象性和詩(shī)的智性簡(jiǎn)單聯(lián)系起來(lái)的做法，其實(shí)在詩(shī)的批評(píng)中是需要格外慎重的。