宿舍門上“書寫”什么

文/繆一方 曹樂涵 楊雨萱 祁雯欣（中國人民大學(xué)）

一束浪漫玫瑰與一只孤寡青蛙

一束玫瑰花曾經(jīng)駐留在知行二樓521宿舍的門把手上。

這是一個(gè)關(guān)于暗戀的故事。李景行的舍友曾拿著吉他和玫瑰花，向暗戀的女孩表白，以失敗告終。帶著沒有送出去的玫瑰花，他回到宿舍就想直接把花丟進(jìn)垃圾桶，而舍友們卻認(rèn)為這束鮮花仍有未完的使命。表白失敗的他躺在地上，舍友們把玫瑰花擺在他周圍，像一場告別儀式。胡鬧一通后，最后剩下的4支玫瑰被插在了宿舍門把手上，也算是“廢物利用”吧。

戀愛似乎是大學(xué)宿舍里永恒不變的話題。在校園的另一邊，品園二樓的215宿舍一反玫瑰的浪漫，在門上懸掛了一只全身暗綠色、嘴唇橘紅的“孤寡青蛙”。

玩偶懸掛的位置較高，來來往往的路人未必都會看見。因此，方旭在寢室門上貼了一張白紙，上面寫著“向上看”。當(dāng)路人抬頭，就會看見一只青蛙玩偶被卡在頂欄木條之間，肚子前一張白紙上寫著“兩只單身狗深情對視”。這只青蛙玩偶作為隔壁“全員脫單宿舍”的贈(zèng)禮，來到了215。紙條上的文字則是215宿舍的獨(dú)創(chuàng)。

一副舍友姓氏連成的對聯(lián)

“陳義理桃李自成蹊，效皋陶鐵肩擎棟梁。”

2020年12月31日的傍晚，大一的小于從教學(xué)樓匆匆返回知行五樓的410宿舍。她從柜子里拿出筆墨和特意準(zhǔn)備的卷軸紙，趴在宿舍的空床位上寫下了這副對聯(lián)。它既沒有嚴(yán)格的對仗，也不講究平仄。小于從入住此宿舍起，就開始構(gòu)思了，為的就是將宿舍里每個(gè)人的姓氏都嵌進(jìn)這副對聯(lián)中。

“陶、鐵、梁、陳、李……”小于望著宿舍門口的對聯(lián)解說著，“像‘陳’這個(gè)字就很難組成一個(gè)合適的詞，只能將它用為動(dòng)詞，‘陶’也只能編成一個(gè)歷史人物的名字，把每個(gè)姓都用到還是挺麻煩的?！彼奚崂镉幸粋€(gè)人姓“鐵”，小于將這個(gè)字組成了“鐵肩”一詞，“正好我們都是新聞學(xué)院的，還挺符合‘鐵肩擔(dān)道義’的寓意”。

小于寫好后，五個(gè)女孩一起將對聯(lián)貼在了宿舍門外。這是一次全新的體驗(yàn)——第一次在異鄉(xiāng)過節(jié)，和一群認(rèn)識不久的同學(xué)貼上辭舊迎新的春聯(lián)。身旁舍友對小于來說，正如她橫批所寫，“亦師亦鄰”。這也是小于宿舍號“E410”的諧音。

1.鮮艷玫瑰的“廢物利用”

2.門上的孤寡青蛙

3.融入舍友姓氏的對聯(lián)

4.402門上的《Time》海報(bào)

5.那面“特立獨(dú)行”的錦旗

來京上學(xué)是小于第一次長時(shí)間離開父母，學(xué)業(yè)的繁重和對未來道路的迷茫，讓小于感到孤獨(dú)。而當(dāng)大家一起貼上象征團(tuán)圓美好的春聯(lián)時(shí)，這種點(diǎn)滴中與舍友相互陪伴凝結(jié)的歸屬感，漸漸使宿舍有了遠(yuǎn)超“簡單住宿”的意義。

一張《Time》海報(bào)

條鵝住在東風(fēng)七樓的402宿舍。用他的話說，這里的住宿條件“不能說完全不行，只能說相當(dāng)令人不滿意”。沒有上床下桌，地面仍是水泥地板。他想：“也許裝飾一下，生活會好點(diǎn)?！?/p>

碰巧，舍友也萌生了類似的心思，號召大家行動(dòng)起來。條鵝響應(yīng)得十分積極。時(shí)值條鵝和另一位舍友在新生辯論賽中取得了佳績，為了對外“宣傳”一下，兩人便將辯論時(shí)穿著西裝拍的照片，分別加上了“the strongest debater（最強(qiáng)辯手）”和“debate to success（從辯論走向成功）”的字樣，仿照雜志《Time》封面的樣子彩印出來，一左一右貼在了門上。

看到印刷效果不錯(cuò)，剩下的幾位舍友也紛紛加入了海報(bào)制作的行列。大家從隔壁宿舍借來了一套西裝，在宿舍樓道盡頭的白墻前完成了拍攝。除了相互區(qū)別的動(dòng)作、配色和排版，大家還一起給每個(gè)人都設(shè)計(jì)了極具個(gè)人特色的標(biāo)語，制作完一張就去樓下彩印一次。

就這樣，2020年11月，東風(fēng)七樓402新的“門面”誕生了：五張仿照《Time》雜志封面制作的圖片，在門牌兩側(cè)縱向排開，圖片上是五位舍友的半身照。他們身著西裝、姿態(tài)各異，和標(biāo)簽化的話語一起，向門外的路人展示著寢室主人的特點(diǎn)和性格。

一面“躺平”的錦旗

灰魚的寢室在品園六樓的822，她們宿舍門口掛著一面錦旗，上書三列大字：“遇到困難，就不干了，睡大覺”。左側(cè)署名：“822全體，forever(永遠(yuǎn)）”。

大二上學(xué)期的時(shí)候，她們定制了這面錦旗。那正是灰魚“遇到困難”的時(shí)期——沉重的課業(yè)負(fù)擔(dān)，繁雜的學(xué)生工作，眾多事項(xiàng)被壓縮在一小段時(shí)間內(nèi)，學(xué)習(xí)和工作讓人喘不過氣。

灰魚覺得，比起“反躺平”，這樣一句“睡大覺”更切合大家真實(shí)的狀態(tài)。在疲憊與消沉?xí)r，讓自己放松一些，爬上床睡個(gè)大覺，既是對身體的負(fù)責(zé)，也是在期待與焦慮間難能可貴的平衡。在灰魚看來，這面錦旗是在向門外的路人宣告：“在潮流中，我們應(yīng)該保護(hù)好自己的生活?！?/p>

521宿舍的玫瑰花幾天后蔫了，枯枝被扔進(jìn)了垃圾桶。2021年的12月31日，將是小于和舍友一起過的第二個(gè)跨年日，她們或許會再貼上春聯(lián)，或是用新的方式度過這特別的一天。在又一個(gè)因ddl（deadline的英文縮寫，指任務(wù)截止的最后期限）而熬夜的晚上，灰魚輕輕關(guān)上了宿舍門，門外的錦旗因?yàn)轱L(fēng)晃了晃。

（文中均為化名）