當(dāng)家人病了

文/程雪兒（清華大學(xué)）

他的生活按部就班地進(jìn)行，就如同他前面十幾年一樣，穩(wěn)步地推進(jìn)。對于未來，他不再有長期的規(guī)劃，他不再相信能干預(yù)未來，他喜歡歷史，喜歡文學(xué)，他喜歡這種已發(fā)生的確定性。厚厚的《明朝那些事兒》一本本地讀下去，紙頁間百年穿梭而過，人在歷史的長河中顯得那樣微茫和渺小。

在厚厚的書頁里，春聲也常常想起父親，想起那個曾負(fù)責(zé)稅務(wù)的父親，想起每當(dāng)寒暑假，他陪同父親一起到農(nóng)村走家串戶普及稅法知識的日子。他自己的生活平靜得像一潭死水，小心翼翼地包裹著內(nèi)心黑洞般的悲傷，正常地學(xué)習(xí)和生活，對他的家庭只字不提。

每隔一個月，春聲會去校醫(yī)院測一次血壓，他了解到20歲以上高血壓的發(fā)病率已經(jīng)達(dá)到20%～30%，男性高于女性。為防止高血壓發(fā)病，他會注意清淡飲食，降低油鹽的攝入。當(dāng)我問到，你對未來有什么打算嗎？春聲說：“經(jīng)管學(xué)院的畢業(yè)生大多在北京或上海金融部門工作，我應(yīng)該也一樣?！彼且粋€按部就班的人。

父親

那時的春聲還是揚州市一個縣城的高中生，像每個孩子一樣過著三點一線的生活，只是除了學(xué)校和家之外的另一點是醫(yī)院。煙花三月的揚州一改冬之寒氣，暖洋洋的風(fēng)不僅吹綠了江南，也撩撥著癌細(xì)胞蠢蠢欲動。10年前，春聲的父親就患上了肝炎，自此每年兩次，每次一到兩個月的住院成為慣例。肝炎慢慢轉(zhuǎn)為肝硬化，到春聲高一時，父親已經(jīng)被確診肝癌。

當(dāng)春聲6:10踏入病房探望父親時，鮮血從父親嘴里噴射出來，不是像泉涌，而像許久未打開的水龍頭，以極大的壓強(qiáng)噴涌而出，這是肝癌并發(fā)癥消化道出血。病危通知書被傳出來讓家屬簽字時，媽媽已經(jīng)泣不成聲。

學(xué)習(xí)上春聲總是游刃有余，永遠(yuǎn)名列前茅，在騎車來醫(yī)院的路上，一道物理難題還在他腦子里打轉(zhuǎn)并找到了突破口。在學(xué)習(xí)這件事兒上，它是有章可循的，可以找到突破口的，也是可以憑靠努力改善的。而此時，站在搶救室前，除了眼淚不斷地滾落，他不知道他還能做什么來改善父親的生命狀況。春聲說：“他感覺父親的生命像一盞油燈，油盡燈枯的時候快到了。”以前的每次住院是一種緩解和修補(bǔ)，就像給油燈添油，讓它延續(xù)綿長。他不曾料到的是這一次住院顫抖的是燈芯，添油已經(jīng)收效甚微了。

化療緊隨而至，第一次還好，反應(yīng)不明顯，只是化療后兩天春聲送去的飯大多數(shù)都被倒進(jìn)了垃圾桶。15天后，春聲協(xié)助護(hù)士姐姐一起更換床單，枕巾上抖落出大撮的頭發(fā)，春聲的心開始狂跳，根據(jù)他查的資料，他擔(dān)心他父親會在化療過程中因為副作用而加速生命的流逝?；熢诘谌我院笮紡氐捉Y(jié)束，癌細(xì)胞的擴(kuò)散并沒有因為化療而停止，父親開始嗜睡和昏迷。雖然父親治病的多數(shù)費用由醫(yī)療保險負(fù)擔(dān)，但僅自己承擔(dān)的20%醫(yī)療費也讓整個家庭喘不過氣來，全靠單位的借款勉強(qiáng)維持。

回到課堂上的春聲，生活被撕裂成兩塊，一面是他日益緊張的學(xué)業(yè)，一面是他愈發(fā)擔(dān)心的父親。學(xué)業(yè)是可控的，而父親的病情只能依靠祈禱。他把面對父親生命時的無力感都發(fā)泄在了學(xué)習(xí)上，每一個臺燈亮起的夜晚，他在這種單純面對學(xué)業(yè)的交互中找到了短暫的棲息和安寧。他開始迷戀這種平靜和專注，他的成績也因此穩(wěn)定在第一名的位置再無動搖。

9月，春聲升入高三，開始穩(wěn)步復(fù)習(xí)，為了節(jié)省時間，看望父親調(diào)整為每天22:00晚自習(xí)下課后。9月7日晚上，他還未走進(jìn)病房便聽見母親不可抑制的哭聲，他快步?jīng)_進(jìn)病房時父親已經(jīng)悄無聲息了。早在半年前，父親回家整理所有的書籍交給春聲時，春聲便知道會有這樣的時刻，他惴惴不安地生活，當(dāng)這一刻真正來臨時他終是無可挽回，無能為力。哥哥在忙前忙后地料理后事，他跟隨著聯(lián)絡(luò)殯儀館和親屬，甚至連悲傷的空間都沒有。

在回憶里汲取溫暖

從此生活回歸了兩點一線，他回到那個70平方米的家里，第一次覺得那么寬敞，那樣空空蕩蕩，就像小時候第一次搬來的時候一樣。5歲以前，春聲跟著只有小學(xué)文化務(wù)農(nóng)的母親住在鄉(xiāng)下，在春聲眼里，鄉(xiāng)下的生活并不美好，農(nóng)民才不是日出而作日落而息的悠閑。那大片大片地里的秧苗要靠母親弓著腰一個一個插上，傍晚燒飯時，他聽到的盡是母親腰疼的呻吟。詩里常常描繪江南女子膚若凝脂，手如柔荑，那通通不屬于他的母親。當(dāng)在縣城里當(dāng)警察的父親把母親、哥哥和春聲一同接到縣城里，住進(jìn)單位大院的那個總共70平方米的，和其他三戶人家共住的兩層小樓，春聲知道他從此可以在城里念書，母親可以不再務(wù)農(nóng)時，他感到從未有過的廣闊。這小樓一度因為他和哥哥的長大，哥哥結(jié)婚、嫂子生下小侄女而變得擁擠不堪，但現(xiàn)在它又變得寬敞了，哥哥嫂子搬入自己的新家，他即將去北京念大學(xué)，這徒留母親的家顯得過分空蕩了。

時隔一年后步入清華大學(xué)，春聲的生活按下了重啟鍵。他仍然掛念著已經(jīng)從服裝廠退休的母親。母親每天在大院門前原本規(guī)劃為草地的那幾片地上種菜，每塊地大概15平方米，總共3塊地。時隔15年，母親在縣城里又回歸了務(wù)農(nóng)的生活，她每天早上5:00起來，趁著露水摘下新鮮的蔬菜，到200米外的菜市場早市去售賣。生意時好時壞，有時一點兒也沒賣出，那菜就留下自己吃，有時能賣個百八十塊，算是意外之喜。春聲每次電話里都囑咐母親，不要太辛苦，他和哥哥都成年了，不需要更多的錢了，要照顧好身體。母親一邊兒答應(yīng)著，手里的活兒不曾停歇。

父親也常常出現(xiàn)在春聲的回憶中，他不止一次地想起高二期中那會兒，他考試考砸了，去醫(yī)院看望父親時也垂頭喪氣。第二天父親專門從醫(yī)院出來請春聲到醫(yī)院旁邊的小飯館吃鴨血粉絲湯，那暖香的味道時常讓春聲在北京的寒夜里眼眶晶瑩。他還常常想起哥哥說的，父親在南京化療時原本就身體虛弱需要補(bǔ)充營養(yǎng)，有一天在路邊看到有人吃餛飩，那時餛飩也就一兩塊錢一碗，但父親在那街邊兒看了很久很久，也沒舍得買。要知道那碗鴨血粉絲可是要10塊錢，至少是那碗餛飩5倍的價格。

母親

2020年3月，因為新冠肺炎疫情，春聲的大二下學(xué)期是在家上網(wǎng)課，閑暇之余他在樓上翻看紅軍長征的歷史，那路漫長得讓人絕望，每一次都險阻得讓春聲以為再無后續(xù)，可是紅軍就是這樣一次次化險為夷走到了陜北。突然聽到咣當(dāng)一聲，春聲從書里驚醒，想起家里母親在燒飯，可能是案板掉在地上的響聲。想要重回思緒繼續(xù)看書時，他聽到了來自母親的呼喊，那聲音帶著他從未聽過的陌生和痛苦。他沖下樓看到母親跌倒在地上喊他的名字，他趕忙在大院里喊隔壁的鄰居來幫忙把母親扶到椅子上坐下，撥打120。

到醫(yī)院后，母親被確診為突發(fā)腦溢血，隨之陷入昏迷和癱瘓，考慮到病人昏迷中可能造成肺部感染，春聲同意為母親執(zhí)行氣管切開手術(shù)，從氣管抽痰。此時的母親因為左腦出血，右側(cè)偏癱，無法翻身，無法進(jìn)食，生活完全失去自理能力，每天要從鼻飼管打營養(yǎng)液維持生命，每兩個小時一次拍背翻身以保證皮膚不潰爛，不生褥瘡。

春聲剛開始花了4500元雇傭護(hù)工，向護(hù)工學(xué)習(xí)專業(yè)護(hù)理技巧。一個月后，春聲單獨每天為母親做護(hù)理。他在網(wǎng)課的間隙給母親翻身拍背，在沒有課的空余，幫助母親做康復(fù)鍛煉，有抬腿、臀橋、活動手腕腳踝……他在生活中重新找到了某種平衡，只是他眼見母親在僅靠營養(yǎng)粉的補(bǔ)給之下日益消瘦?；丶視r，母親臉上的骨骼已經(jīng)清晰可見了。

春聲承擔(dān)了所有的家務(wù)，他一邊上課，一邊燒飯、洗衣服，每隔兩小時給母親翻一次身拍十分鐘背，在大段空閑時間里幫助母親做康復(fù)訓(xùn)練。當(dāng)從醫(yī)生那里得知母親患病是因為高血壓突發(fā)腦溢血時，春聲陷入了深深的自責(zé)中，他一次次埋怨自己沒有關(guān)注母親的血壓狀況，他清晰地記得前一年的6月，在藥房給母親買鈣片時，母親量過血壓，藥店員工說母親的血壓雖然有點偏高但還在正常范圍，他埋怨自己沒有好好關(guān)心母親的生活，一次次只是走形式地叮囑她少干點農(nóng)活，卻沒有關(guān)注到母親生活的孤獨和無助。比起父親常年患肝炎的不可逆，母親的高血壓是可以早發(fā)現(xiàn)早防御早治療的。春聲的不同就在這里，面對生命的種種不幸，他沒有任何向外的攻擊和抱怨，他抱怨的只有自己。

在那個雨天的下午，春聲跑到院子里去收衣服，回來時母親已經(jīng)停止呼吸了。又是煙花三月的揚州，這揚州的春是那樣暖那樣香，但春聲感到的只是無盡的悲傷和懊悔。

春聲禁不住一次又一次地想起他年幼時和母親在鄉(xiāng)下的歲月，經(jīng)過回憶的濾鏡，那日子也蒙上了明媚的光影。那時母親在農(nóng)場里干活，夏天蜜蜂會把巢筑在屋檐的蘆葦桿里，蜂蜜便在巢中積攢。農(nóng)場的負(fù)責(zé)人把蜂蜜分給母親時，母親總舍不得自己吃，會帶回來給春聲和哥哥，那簡直是意外的寶藏。春聲和哥哥把沖好的糖水拿給母親，母親總說她不愛這甜，只喜歡白水。春聲那時總是好奇這樣香甜的水難道不比白水好喝嗎？

還有最令春聲和哥哥期待的是收廢品的車，每當(dāng)聽到“收破爛”的喇叭呼叫，春聲和哥哥都站在門口等待車開來，隨車而來的還有麥芽糖。家里農(nóng)用廢舊塑料薄膜或是舊衣服換的零錢母親會分給哥哥和春聲，他倆就急匆匆地跑去小賣部買冰棍。看著冰棍從冷柜里拿出來冒著寒氣，一口咬下去在嘴里咀嚼，冷得全身都打著激靈，酷熱的暑氣便消失得無影無蹤，快樂也在冷氣里升騰。

陽光透過淡黃的窗簾透入房間，春聲說，揚州的花快開了，你可以來揚州看那詩里寫下的江南。我著迷地望著那陽光，愿那溫暖治愈春聲心里黑洞般的悲傷。