城市租客

宋方童

穿過(guò)叢林一般的城市，我們不過(guò)是飛鳥越過(guò)時(shí)失落的一粒種子。

我坐在那個(gè)空蕩蕩的桌子旁邊打量四周的時(shí)候，有個(gè)黑瘦的年輕男人走過(guò)來(lái)，估計(jì)是之前就看到了我，所以一見(jiàn)面就問(wèn)，是不是四川的？見(jiàn)我點(diǎn)了點(diǎn)頭，他咂巴咂巴干干的嘴唇，指了指自己的鼻子，這都流了幾個(gè)星期的鼻血了。我看了看他的嘴巴，起了好幾個(gè)泡，白色的殼子翻出來(lái)，好像剛剛走進(jìn)沙漠的難民。

二〇〇〇年春天，被我復(fù)述以及回憶過(guò)一百遍的地方，是位于昆明新聞街一個(gè)叫“昆都”的地方。后來(lái)我離開那里，在百度檢索時(shí)才發(fā)現(xiàn)它的重要性?？啥柀柀柲甑睦ザ?，沒(méi)有人們以為的那么繁華，或者說(shuō)這個(gè)城市的文娛綜合體還沒(méi)有真正進(jìn)入我的內(nèi)心，再或者，我的個(gè)人感受屏蔽了本該屬于它的屬性和功能。離開了那個(gè)被高原紫外線僅僅照射了半個(gè)月就嚴(yán)重水土不服的重慶男人，我到總編室領(lǐng)了被單床單枕套盆子以及一把鑰匙，跟著一個(gè)工作人員走出金馬源大廈——在旁邊一個(gè)五層白色小樓里，單位給外地員工租賃了一層以供租住。

至于我的人生，充滿了一些巧合和必然性。我最厭惡的就是巧舌如簧，夸夸其談，可命運(yùn)卻偏偏讓我始終在媒體進(jìn)進(jìn)出出。自從大學(xué)畢業(yè)被系主任安排到某媒體實(shí)習(xí)，我就和報(bào)紙耗上了。生命的每一個(gè)通道，都布滿了黑壓壓的鉛字，它們密集而莊嚴(yán)，以不由分說(shuō)之勢(shì)讓你屈服。而現(xiàn)在，我坐上車程十多個(gè)小時(shí)的火車，捏著父母給我的將近四百塊錢，從樂(lè)山到昆明，為的是在這家剛剛成立的媒體混口飯吃。

想想，二十一歲的我本該是浪漫的、多情的，甚至是有理想的，可我遠(yuǎn)行的初衷卻是如此粗鄙，俗不可耐。剛剛?cè)胱〉哪菍訉ｉT為外地員工準(zhǔn)備的宿舍，像一個(gè)被掀了蓋的鍋，人聲鼎沸，充滿了濃烈的理想主義和浪漫情懷。在這群混雜著各種口音的人堆里，我不費(fèi)吹灰之力辨識(shí)出了自己的同鄉(xiāng)，當(dāng)然僅僅是四川同鄉(xiāng)而已，那些道地的鄉(xiāng)音來(lái)自瀘州、南充、重慶，而少數(shù)的來(lái)自東北，他們的聲音像一粒粒光亮的子彈，一下就把別的亂七八糟的喧鬧彈飛了。

二十一世紀(jì)初葉，我見(jiàn)證了一家都市紙媒的興起，而彼時(shí)，也是我與外界最為密切和親近的時(shí)候。據(jù)說(shuō)這家紙媒的投資人來(lái)自廈門，他總是隱藏在我們的討論聲背后，從不現(xiàn)身。現(xiàn)身的三個(gè)老總，兩個(gè)來(lái)自四川，一個(gè)來(lái)自北京。將我招進(jìn)來(lái)的那個(gè)老總以前在成都一家報(bào)紙做策劃運(yùn)營(yíng)，也許是看到我的簡(jiǎn)歷里正好有在他老東家的實(shí)習(xí)經(jīng)歷，所以就打電話確認(rèn)，詢問(wèn)了我的家庭情況和基本信息后，讓我立即啟程。

雖然地處云南，但報(bào)紙卻像四川幫，集合了當(dāng)時(shí)川內(nèi)不少報(bào)業(yè)精英，他們摩拳擦掌，迫不及待要在昆明的紙媒市場(chǎng)淘金分羹。我說(shuō)的那個(gè)嘴皮子起殼的男人，是我們文娛部的鄰居，體育部的王。他后來(lái)成了我同事也是朋友莉莉的男朋友，至于最后兩個(gè)人修沒(méi)修成正果，不得而知。時(shí)光是一道巨大的屏障，隔離了我們所有的音訊，以及謠言。文娛部的桌子干干凈凈，一如我剛剛看到它一樣，上面最多擺放了幾張紙、幾把尺子和畫版紙。體育部倒是熱鬧，牛氣哄哄，幾個(gè)年輕男人富有激情地聒噪，墻壁上掛著巨大的足球海報(bào)，明亮的燈光下，我看到他們豪情萬(wàn)丈，一飛沖天，好像要把天也捅個(gè)窟窿。

文娛部的編輯是個(gè)東北妞，大高個(gè)，寬肩大腰，說(shuō)話麻利。那天下午，我奉命和一個(gè)比我早幾個(gè)月到報(bào)社的女孩去采訪一個(gè)樂(lè)隊(duì)，回來(lái)后，我們各自寫稿。東北妞說(shuō)，誰(shuí)寫得好就用誰(shuí)的。稿子大約是個(gè)通訊，我趴在宿舍下床用膝蓋當(dāng)桌子，用借來(lái)的一支圓珠筆歪歪扭扭把稿子寫完。晚上，兩篇稿子交到東北妞那里，東北妞又輪流傳到文娛部四五個(gè)記者手里，誰(shuí)好用誰(shuí)的，東北妞強(qiáng)調(diào)。結(jié)果，我的文稿獲得了幾個(gè)女孩的高票通過(guò)。

東北妞讓我晚上跟著她去排版中心學(xué)習(xí)電腦操作，可我一心記掛著給我高票通過(guò)的其他幾個(gè)女孩，她們比我入職早，我不能這么干啊。友誼戰(zhàn)勝了一塊熱氣騰騰甜蜜芬芳的奶油大蛋糕，至此，我遠(yuǎn)離溫暖的日光燈撲閃的編輯部，開始混跡新聞街以及不算太遠(yuǎn)的地方，騎著一輛二手的綠色帶橫紋的自行車，開始了文娛新聞的短跑生涯。

人人都有一輛自行車，這在二〇〇〇年的媒體好像是個(gè)鐵一樣的事實(shí)。公交車太不方便了，慢吞吞，路線也和你想象的離題千里?？晌乙呀?jīng)買了兩輛自行車了，一輛接一輛地丟，有時(shí)候才兩三天，它們就從宿舍的樓梯間人間蒸發(fā)，我沒(méi)有辦法尋找，因?yàn)閬G失得太快，我甚至都不記得它長(zhǎng)什么樣。第三次，帶我去買自行車的是一個(gè)同事。她帶著我穿過(guò)城市的街道，拐過(guò)一長(zhǎng)排垃圾桶，在一個(gè)黑黢黢的出租點(diǎn)和一個(gè)胖女人碰面，在幾輛長(zhǎng)得差不多的自行車?yán)?，我又鬼使神差挑了一輛綠色的。我把五十塊錢交到胖女人手里，騎著那輛滑輪有點(diǎn)干澀的自行車，逃也似的呼嘯而去。我很清楚，那是一個(gè)自行車黑市交易點(diǎn)，我被偷盜的那兩輛，其實(shí)也是小偷順手牽羊的成果。

沒(méi)出意外，第三輛綠色的自行車又消失了。那會(huì)我被發(fā)配到了信息部，一個(gè)坐在辦公室看中央電視臺(tái)一頻道、新聞?lì)l道、財(cái)經(jīng)頻道，然后把重要新聞目錄收集好交給編輯們篩選的清閑部門。我不再需要自行車了，我更多的時(shí)候是走路，或者坐公交車，透過(guò)窗戶看外面明晃晃的街道，看騎著自行車的人從我眼前一閃而過(guò)。

對(duì)于一個(gè)新聞從業(yè)人員來(lái)說(shuō)，敘述者往往更關(guān)注職業(yè)本身，可我更愿意談?wù)勎业耐翧、同事B，還有同事C，特別是金馬源大廈旁邊的這棟白色的小樓——大約是白色——它住著一群離鄉(xiāng)背井的年輕的和年老的新聞民工。

我不知道他叫什么，一個(gè)中等身材五十歲左右的老男人。原諒我，按照彼時(shí)的邏輯，他算是個(gè)老人了，雖然在今天，他只能算是個(gè)油膩的中年男人。估計(jì)他在報(bào)社干的是辦公室或者是部門策劃一類的活，看他不時(shí)提個(gè)桶或者洗臉盆，在過(guò)道里轉(zhuǎn)悠。有一天，同事把蹲廁門推開，看到他睜大眼睛若無(wú)其事地蹲在那看著她。我同事嚇得三魂去了兩魂，一驚一乍像見(jiàn)了鬼?！敖猩蹲樱猩蹲?，男廁所水管壞掉了，借個(gè)廁所大驚小怪。”我們才知道他也是四川人。

關(guān)于廁所，有很多話題可以談?wù)摗Ｐ侣劷之吘沟靥幚ザ?，是昆明城最繁華的地段之一，所以租客們都能享受到水電氣三通的便利，而在稍微偏遠(yuǎn)的地方，很多居民區(qū)的住房竟然連獨(dú)立衛(wèi)生間也沒(méi)有。二〇一五年，我在自己的首個(gè)中篇小說(shuō)里寫到了昆明的廁所。在文字里，廁所是一個(gè)特別的隱喻。小說(shuō)里那個(gè)叫“里子巷”的地方，是昆明繁華建筑投射下的一道陰影，也是中國(guó)城中村的影射和縮寫。在沒(méi)有公共廁所的城市，人們的身體會(huì)處于一種焦躁不安、惶惶不知所措的狀態(tài)，直至最后便秘。

所謂的里子巷，其實(shí)是昆明城一個(gè)至今我沒(méi)有探索過(guò)的城中村的小巷道。同事L比我遲一個(gè)月入職，在白色小樓沒(méi)有多余的床位之后，自己在外面租了個(gè)房子。L來(lái)自麗江或是那附近一帶，圓臉，紅皮膚，上面綴著深淺不一的小雀斑，顯得俏皮生動(dòng)。在小說(shuō)里，L為我?guī)?lái)了大量重要的信息，比如她那張永遠(yuǎn)生動(dòng)的臉，再比如廁所。L的居住地是一棟被城市遺棄的居民樓，藏在明晃晃的高樓大廈背后，我常常坐了公交車去看她，偶爾還會(huì)在她那里過(guò)夜。每天晚上七點(diǎn)半之前，她必須領(lǐng)我去樓下兩三百米遠(yuǎn)的公共廁所一趟，據(jù)說(shuō)大廁所只在每天早上六點(diǎn)半到晚上七點(diǎn)對(duì)外開放，很像公園，或者博物館，準(zhǔn)時(shí)到不容置疑。如果錯(cuò)過(guò)了時(shí)間，那么我們解決大小便就只能在宿舍里。L在我面前從不忌諱，只要想上廁所，她就會(huì)迅速拿出塑料口袋，放到地上立馬解決。有時(shí)候，小說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有生活本身那么具有在場(chǎng)感，那時(shí)候的L應(yīng)該有十八歲，剛剛從某個(gè)職業(yè)院校畢業(yè)，她在媒體做娛樂(lè)記者，干勁十足，聲音響亮，每天穿得香噴噴的。我在那個(gè)關(guān)于昆明的小說(shuō)里，試著用L的外貌和習(xí)慣講了一個(gè)并不屬于L的故事，我并不是想回避什么，也不想拔高和降低一個(gè)人的身份乃至信仰，但廁所對(duì)我的影響實(shí)在太大，那股異味始終揮之不去，此后每次一想到租房或是到哪里短暫停留，我首先都會(huì)問(wèn)：“有沒(méi)有廁所？”

二〇〇〇年的昆明于我是溫情的，就像戀愛(ài)，哪怕我損失了三輛自行車。從廁所這個(gè)小細(xì)節(jié)來(lái)看，報(bào)社對(duì)我們的關(guān)心已經(jīng)事無(wú)巨細(xì)。我們對(duì)門男宿舍還有一個(gè)公用廁所，每天一大早，兩個(gè)胖胖的中年女人會(huì)一前一后出現(xiàn)在門口，她們拎著一些菜和肉，吭吭哧哧，不時(shí)說(shuō)著一些我完全聽不懂的昆明話。方言是好玩的，也是神奇的，有些地方的話再土再歷史悠久，但天生就能進(jìn)入人體和耳朵，比方說(shuō)四川話，在外地想說(shuō)個(gè)悄悄話都不成，別人一把就指認(rèn)出來(lái)了。但云南話就不行，他們的語(yǔ)音里飛翔著民謠和山歌之類的音律，而這些腔調(diào)明顯屏蔽了世界的喧喧之音，護(hù)住了內(nèi)心的隱私和秘密。

她們是報(bào)社雇來(lái)做飯的。除了早餐，報(bào)社為我們提供午餐晚餐以及宵夜，在白色小樓做好飯之后，她們會(huì)和后勤部門的一個(gè)男人抬著煮好的飯走過(guò)大街，坐了金馬源的電梯，然后端坐在報(bào)社的入口，開始叫賣。餐票需到財(cái)務(wù)部購(gòu)買，大約五元一頓，葷素都有，有時(shí)外加一只雞腿或者一個(gè)煎蛋。夜宵通常是一盒牛奶、一個(gè)雞蛋和一個(gè)脆生生的大麻花。做飯的大姐嚴(yán)格控制著媒體人的飯量，雖說(shuō)我們常常在白色小樓里說(shuō)些俏皮話，開著大大小小的玩笑，一旦到了打飯的時(shí)刻，她們并不會(huì)盯著你的面孔看，而是一個(gè)碗一小勺，絕不肯多給一口湯。甚至有時(shí)候你插了隊(duì)，她們還會(huì)大聲呵斥幾句，讓你滿臉通紅，下不了臺(tái)。

大多數(shù)時(shí)候，我們的相處是愉快的。如果實(shí)在要說(shuō)到我們之間曾經(jīng)有過(guò)的沖突，只有一次。剛剛到小白樓沒(méi)幾天，兩個(gè)胖大姐因?yàn)橘?gòu)回的大米變少把我們所有的租客全部告到了辦公室。我回憶了一下，那幾天，我的確是吃過(guò)同居者們煮的白粥，得知東窗事發(fā)的那幾天，我很心虛。一個(gè)晚上，一個(gè)提前回來(lái)的同事對(duì)我說(shuō)，老總請(qǐng)你去辦公室一趟，說(shuō)這話的時(shí)候，他神經(jīng)質(zhì)地看了我一眼。我立刻會(huì)意，在金馬源總編室外晃了一圈，沒(méi)見(jiàn)到人，我只好到走廊上等。十多分鐘的時(shí)間，我醞釀好了足夠的情緒，悲傷憤怒委屈孤單，像夜色席卷了小小的我。所以，當(dāng)老總從采編中心玻璃門那兒走出來(lái)的時(shí)候，我差不多已經(jīng)淚流滿臉。很多年后，我依舊保持了這種柔弱的性格，它讓我像一張白紙，讓人一眼洞穿我所有的秘密。他說(shuō)，我找你不過(guò)是想問(wèn)問(wèn)你還習(xí)慣昆明和報(bào)社的生活嗎？或許是看到我的虛弱，總編轉(zhuǎn)移了話題，并把所謂的大米失竊事件拍打到塵埃里。那一年我二十一歲，在昆明的夜色中哭得一塌糊涂，以至于那個(gè)我至今仍感親切的總編笑著問(wèn)，你怎么還像個(gè)孩子？

那天晚上之后，我好了很多。再見(jiàn)到兩個(gè)胖大姐，她們好像什么事也沒(méi)發(fā)生過(guò)。但真的，那天之后，一個(gè)辣椒都沒(méi)再丟失過(guò)。

我在胖大姐那里學(xué)到的第一道昆明美食是米線，很簡(jiǎn)單，居家型的那種，據(jù)說(shuō)但凡昆明主婦都會(huì)如此操作，就像我們四川人下面條。

在白色小樓那個(gè)能夠容三四個(gè)人轉(zhuǎn)身的廚房里，米線散發(fā)出一種悠遠(yuǎn)的香味，它一點(diǎn)也不濃重，沒(méi)有豆瓣醬在空氣中炸裂的熱烈，在把油臊子少許和制好的辣椒在鍋?zhàn)永锍春弥?，注水，把切好的綠油油的小韭菜放進(jìn)去，等水開，米線就可以入鍋了。說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，吃起來(lái)卻滿口生香。

那時(shí)候，新聞街到處都是炒飯和米線的飯店，一碗最便宜的米線五塊錢，黑色的小砂鍋像個(gè)遼闊的海洋，豆芽、時(shí)蔬、午餐肉、酥肉，突突的熱氣里，上面漂浮著一顆鵪鶉蛋。極少的時(shí)候也會(huì)得到某位同事的突然邀請(qǐng)，去吃那種稍微高檔的米線館。其實(shí)也不算高檔，和大排檔相比，除了環(huán)境幽雅一點(diǎn)，屁股挨的坐凳舒服一點(diǎn)，要說(shuō)進(jìn)入唇齒和喉嚨間的美妙，大排檔仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于米線館。

樓下的那家炒飯店永遠(yuǎn)門庭若市，可我們卻私下叫它“黑店”。五六個(gè)包括廚師在內(nèi)的店員，不到二十平的店面，即使白天也是烏漆麻黑。它的位置并不真正臨街，在街口一個(gè)拐角的地方，或許有店招，也或許沒(méi)有。我們是怎么摸著去的？可能是屋子里永遠(yuǎn)坐滿人的緣故吧。中國(guó)人向來(lái)是群居式的，我的先生就告誡我，去理發(fā)要去人多的地方，哪間理發(fā)店最臟、地上的頭發(fā)最多，哪家的手藝就不錯(cuò)。同理，不管簡(jiǎn)陋與否，出去吃飯，哪家人多吃哪家。

說(shuō)到這家昆明的黑店，并不是說(shuō)它訛人。它的服務(wù)員大都是女性，清一色穿著臟兮兮的白色工作服，為什么一定要穿白色這種顯臟的制服呢？她們穿過(guò)擁擠的店堂，從工作間把一盤土豆炒飯端到我面前，我必須忽略掉她們的衣服、冷冰冰愛(ài)理不理的神情，才能恢復(fù)元?dú)?，最終把目光貪婪地放到食物上。有好幾次，她們干脆把我們忘掉了，直到后來(lái)者已經(jīng)端著盤子吃完準(zhǔn)備離桌，我們才發(fā)現(xiàn)自己被遺忘。我們怒氣沖沖走掉，賭咒發(fā)誓決不再踏進(jìn)這家黑店。

然而，我們很快又回去了，倒不完全是因?yàn)樗膬r(jià)格——至今我再?zèng)]有吃過(guò)那么好吃的炒飯，除非順著時(shí)間的記憶，我能夠重返新聞街再來(lái)一盤。我最喜歡的是土豆火腿炒飯，盡管如今我已經(jīng)素食。土豆被切得只有一個(gè)女性纖細(xì)的指甲蓋那么大，彌散在一顆顆亮晶晶的米粒間，散發(fā)出一股糯香。和這家的炒飯比起來(lái)，盛名在外的揚(yáng)州炒飯差遠(yuǎn)了。在我的回憶里，炒飯總是充斥著一股油膩味，不管是哪一道風(fēng)味，有時(shí)光想想都會(huì)覺(jué)得口腔里膩得發(fā)緊難受。然而，昆明這家在黑暗作坊里炒制的米粒，卻像來(lái)自悠遠(yuǎn)的山谷和清新的草地，如此之大的反差，也許只有親歷者才能體會(huì)。

在租住地洗澡是一件極為麻煩的事，沒(méi)有熱水器淋浴，常常燒了開水提到廁所，還要等人少的時(shí)候。

有一次領(lǐng)了工資，一個(gè)黑龍江女孩帶我們幾個(gè)去附近一家澡堂洗浴。穿過(guò)新聞街，走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的街道，那個(gè)洗浴中心像一家商店，就那么突兀卻和諧地插在一堆服裝店和副食店中間。

洗浴中心是很正規(guī)的那種，里面是淋浴區(qū)，外面則擺滿了軟凳和椅子，好幾次同事都說(shuō)不回去了，就在這里睡上一覺(jué)，不讓洗浴中心多賺我們一毛錢。在十八年前的昆明，這里其實(shí)是一個(gè)最為尋常的洗浴點(diǎn)，當(dāng)洗浴區(qū)的水龍頭流下柱子般有著重量的流水，我突然想到了童年時(shí)在廠礦車間洗浴的場(chǎng)景，和洗浴中心沒(méi)有什么不同，在這種集體對(duì)身體的澆灌和洗濯下，拉近了我和一些人的距離。那些所謂的隱私，在浮動(dòng)的水霧、響亮的談話聲中被一一擊破。

D的家在菜市場(chǎng)的背后，大約是藥材公司的住房。我們先前是文娛部同事，后來(lái)又一起到了信息部。D是浙江人，略微的國(guó)字臉，彎彎的眼睛，彎彎的嘴角，有一副特別明媚的嬌容，像年輕時(shí)候的劉曉慶。因?yàn)榧藿o了昆明的一個(gè)高個(gè)先生，她就在報(bào)社找了一份職業(yè)過(guò)渡。一有空，D就帶我們?nèi)ゼ依锎蜓兰?。D的先生是個(gè)居家型的好男人，有一手好廚藝，他拌的豆腐松花皮蛋，白色的豆腐脂玉一般晃蕩在黑色透明的松花蛋之中，讓我念念不忘。

D的出生地在江南，可她偏不留戀那個(gè)溫柔鄉(xiāng)，喜歡朝西邊走。有一天，天色向晚，我留宿在D家。菜市場(chǎng)的聲音消散在城市的夜色中，以兜售干巴牛肉為主的菜市里飄蕩著經(jīng)久不息的一股生猛的異味。那個(gè)夜晚，我看了有生以來(lái)第一本介紹藏族人文風(fēng)俗的圖書，還有很多插畫。看到天葬那一段時(shí)，我在冰涼的夜色中戰(zhàn)栗了一陣，一種陌生的強(qiáng)大的觸及靈魂的撞擊，讓我的心臟猛烈地跳動(dòng)起來(lái)。D也說(shuō)過(guò)，她最喜歡的地方是西藏。

十多年后，因?yàn)橐淮伟俣?，我查找到了關(guān)于D的有關(guān)信息。我當(dāng)時(shí)熱衷于人物搜索，在互聯(lián)網(wǎng)上把故友統(tǒng)統(tǒng)撈了個(gè)遍，當(dāng)然D也不例外，她很幸運(yùn)地成為了我的打撈對(duì)象之一。這條新聞也在尋找D，說(shuō)玉樹地震之后，D和來(lái)自湖北、深圳的兩個(gè)姑娘在玉樹結(jié)古鎮(zhèn)某偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下支教。當(dāng)日，記錄者巧遇已經(jīng)結(jié)束支教的D，說(shuō)D準(zhǔn)備打道回府前往紐約。由于沒(méi)有留下聯(lián)系方式，D消失在眾人的視線中。在記錄者提供的唯一一張照片上，我看到了D，是她沒(méi)錯(cuò)——一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)，側(cè)著臉，我還能看到，時(shí)光沒(méi)有在她臉上刻下印記。她笑容滿面，朝向每一個(gè)注視著她的人。紐約、玉樹、昆明，D經(jīng)歷了什么，或者說(shuō)，時(shí)光帶來(lái)和帶走了什么。

我離開昆明的那個(gè)夜晚，D曾塞了一個(gè)紅色的盒子給我，里面裝了兩條好看的人參，應(yīng)該是她在中藥材公司上班的先生挑的。紅色的緞面上，它們并排臥著，隱隱透出一股說(shuō)不清道不明的憂傷。

印刷著鉛字的報(bào)紙自始至終散發(fā)出吸引我的那種謎之氣息，這張?jiān)谇ъ晖蝗怀霈F(xiàn)在春城的報(bào)紙，像個(gè)入侵者，一開始并沒(méi)有得到人們的好感。我在三月抵達(dá)這個(gè)城市，下了火車，乘坐的士時(shí)告知司機(jī)地址，卷著舌頭的男人狐疑地說(shuō)，哪有這家報(bào)紙，小心被騙。

作為一個(gè)幼稚的文青而不是憤青，我離社會(huì)新聞很遠(yuǎn)，同事們都處在劍拔弩張的狀態(tài)，高原的風(fēng)很大，紫外線很強(qiáng)，他們帶著厚重的塵埃走進(jìn)編采中心的大門，在昆都聲色迷離的燈光中，這里安靜得只剩下你我的呼吸聲。

我走動(dòng)得最頻繁的采訪地，是翠湖。多年后，我讀到于堅(jiān)寫的《大雨》，詩(shī)人描述了在翠湖遭遇的一場(chǎng)突如其來(lái)的大雨，他的情狀是歡喜的也是若有所思的。昆明是個(gè)干燥之地，即便雨季，也少有大雨突襲。

云南省文聯(lián)身處翠湖的懷抱，享受著一泓碧水的滋潤(rùn)。在我還在跑文化口子的時(shí)候，經(jīng)常去的是美協(xié)而不是作協(xié)。在作協(xié)大門口守著的那位女士我至今記憶深刻，門開著，她坐在凳子上冷靜地看著我，三十來(lái)歲，面前一張半人高的桌子，使我看不清她是苗條還是富態(tài)。說(shuō)明了來(lái)意，想和他們建立一個(gè)長(zhǎng)期的聯(lián)系，尋找一些可報(bào)道的新聞動(dòng)態(tài)素材，這位女士冷冷地看了我一眼，輕描淡寫地反問(wèn)我“什么是新聞動(dòng)態(tài)”，一巴掌把我拍死在大門口。后來(lái)在文聯(lián)大門口碰到過(guò)她，我靜靜地注視了她幾秒，她難得地沖我微笑，熟人一般。

我的第一篇人物通訊寫的是重彩畫家陳永樂(lè)。對(duì)一家聽都沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)的媒體，當(dāng)時(shí)任美協(xié)副主席的陳永樂(lè)對(duì)我表示了熱情。在他贈(zèng)送的一本重彩畫集上，我看到了完全區(qū)別于普通國(guó)畫的美術(shù)表現(xiàn)力。盡管彼時(shí)確實(shí)對(duì)繪畫所知尚淺，但重彩畫圖騰式的渲染帶著高原紅土地的力量，給了我狠狠一擊。在某一期的文化版面上，我大段引用了評(píng)論家對(duì)陳永樂(lè)的藝術(shù)賞析，版面是黑白色，幾幅單調(diào)的重彩畫并沒(méi)有表達(dá)出畫家對(duì)色彩運(yùn)用的野心。在我離開文化口的某一天，在翠湖邊，我和陳永樂(lè)相遇，他向我打招呼，問(wèn)我還在不在報(bào)社。

我們這些游蕩于陌生城市的外地人，離開真的是分分鐘的事。

莉莉和我們同居過(guò)一陣，在和體育部的王戀愛(ài)后果斷搬離出去。出去的人越來(lái)越多，有的人是辭職跳到了另一家報(bào)社，有的是尋找二人世界，比如莉莉。莉莉是四川人，說(shuō)一口純正的成都話，可能之前在成都待了不短的時(shí)間。我們沒(méi)有更多心靈上的交集，走著走著就近了，純粹是因?yàn)橥谴ㄈ说年P(guān)系。

搬離白房子的莉莉并沒(méi)有像我想象中的那么好。一個(gè)夜晚，我和同事去看莉莉，她好像生病了。在那個(gè)空落落的單人間里，她坐在一張孤獨(dú)的木床上和我們說(shuō)話，王瘦小的身子在房間里走來(lái)走去，對(duì)我們的到來(lái)歡欣無(wú)限。這兩個(gè)像孩子一樣的戀人，對(duì)生病這件事有點(diǎn)手足無(wú)措，其實(shí)不過(guò)是像感冒一樣的普通疾病而已，但夜色和孤獨(dú)放大了這種痛楚和觸覺(jué)，它漸漸影響到我們一屋子的人。

我們的談話還未結(jié)束，幾個(gè)男人敲門后大步走了進(jìn)來(lái)，態(tài)度不算太好。也許是受到驚嚇的緣故，我們努力表現(xiàn)友好但很快就差不多吵起來(lái)了。好一陣子我們待在屋子里面的人才明白，他們是便衣，查暫住證的。幸好我?guī)Я松矸葑C，不然就得到派出所接受訊問(wèn)。把身份證交給警察，從莉莉那出來(lái)，走進(jìn)闌珊燈火，一條靜靜的河貼著城市的腹地悄無(wú)聲息地流過(guò)。我在想，我的身份證，連同我的心，都遺失在了春城的茫茫夜色中。

到后來(lái)，由于投資人的關(guān)系，工資推遲發(fā)放成為常態(tài)。我每個(gè)月都會(huì)收到一兩封家書，是父親寫來(lái)的。隨家書到來(lái)的還有父親給我寄來(lái)的濕毒清——我的蕁麻疹在昆明發(fā)作得最為厲害。高原干燥的氣候并未趕走從四川一路尾隨而至的濕氣，它對(duì)我糾纏不休，有好幾次我在辦公室坐著，蕁麻疹就發(fā)作了，紅腫塊從臉上開始，直到彌漫全身，然后我就會(huì)像個(gè)高燒病人般戰(zhàn)栗。一遇到這種糟糕的狀況，我會(huì)立刻跑回到白色小樓，在被子里窩上很長(zhǎng)一段時(shí)間，等待自己平復(fù)。差不多一個(gè)下午的時(shí)間我就會(huì)恢復(fù)，但全身酸軟無(wú)力，如同大病初愈。在省中醫(yī)院吃了幾服藥也無(wú)濟(jì)于事，后來(lái)又用蟬蛻加了白酒外涂，蕁麻疹還是說(shuō)來(lái)就來(lái)。

冬天的時(shí)候，父親不寫信了，在電話里對(duì)我說(shuō)，回來(lái)吧。

還沒(méi)有過(guò)年，雪花飄揚(yáng)在春城的街道上。隔著辦公大樓明亮的玻璃窗，雪花像電影鏡頭捕捉到的特寫，緩慢而悠揚(yáng)地從天空飛揚(yáng)而下，我甚至能看到她們羽毛般蓬松但卻冰涼的面容。我買了一件紫色輕薄的棉衣穿在身上，打算把自己偽裝成一只已經(jīng)飛越到南方的候鳥。采編中心大廳的電話很少閑著，我看到一個(gè)東北男人在和老婆通電話，他說(shuō)領(lǐng)到這個(gè)月的工資就回去。

和來(lái)時(shí)一樣，也是一個(gè)下午，我乘坐火車回樂(lè)山。一個(gè)巨大的蛇皮口袋里，裝了給父母買的兩套棉衣、我的毛巾牙刷、所有衣物和一個(gè)使用過(guò)的像狗食盆一樣的餐盤，它們擠在一起，臃腫不堪。我的身上揣著兩千四百元錢，這是我在昆明一年的積蓄，也是我和這個(gè)城市發(fā)生的最大的一筆交易。

二〇〇五年的《云南日?qǐng)?bào)》記錄了云南歷年來(lái)下雪的情況，其中有一句是：“二〇〇〇年前后的幾場(chǎng)雪讓很多人覺(jué)得，最近這些年，昆明的冬天似乎更有冬天的味道了?！睆囊痪啪啪拍暝偻皵?shù)，連著十多年，多數(shù)市民對(duì)大雪的概念都是模糊的。在被紫外線曬黑的二〇〇〇年，從盆地氣候走向高原山地季風(fēng)氣候的我驚奇地發(fā)現(xiàn)，我愛(ài)上了陽(yáng)光，它席卷起城市的每一粒塵埃，悄無(wú)聲息地拍打著我的肌膚，粗糲地鉆進(jìn)毛孔。我所經(jīng)歷過(guò)的黑暗，離我越來(lái)越遠(yuǎn)。

責(zé)任編輯：劉威