漢之廣矣

李荔

漢之廣矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。

——《詩經(jīng)·漢廣》

與漢江初識在《詩經(jīng)·漢廣》里。

一個夜深人靜的夏夜，從庫木塔格沙漠吹來的風(fēng)翻動我案頭的書頁?！皾h之廣矣，不可泳思；江之永矣，不可方思?！币魂囷L(fēng)停留在了我的手上，旁邊的L說，就是這里，在漢江邊。我們在談?wù)撘粓鲞w移。談?wù)摰闹饕獌?nèi)容是，我是否能適應(yīng)與漢江有關(guān)的氣候、飲食、人與事。在燈影下，我們預(yù)測著種種結(jié)果，誰也無法得出確定的結(jié)論。對于未知的時間，人無法像移栽一棵樹那樣，可以經(jīng)過精密的分析和測算，進行土壤成分的比配，水土干濕的調(diào)和，再配備一袋營養(yǎng)液，樹就可以在完全不同的環(huán)境下生長。我繼續(xù)低頭讀《漢廣》。一位青年樵夫在揮汗如雨地收割杜荊。他想起了日夜思念的姑娘，如手中的杜荊花一樣溫柔、賢淑又美好?！懊篮玫墓媚锇?，你在哪里?！彼褲M懷惆悵的相思傾吐于滾滾東流的漢江。奔流不息的江水帶著憂傷而美好的歌聲匯入了大海，又變成了雨、雪、霜回饋于大地，甚至綿延到庫木塔格沙漠的腳下。有很長一段時間，只要我拿起筆，鋪開紙，就會向東凝望，我與一座沙山、一條江水并肩行走在寂靜的時光里。這兩種不相及的事物，住在我的腦海里時間久了，它們就成為了親密的伙伴兒，連同那個癡情樵夫?qū)η槿说母璩?，如山恒在，如水長流。我把移居到襄陽的理想生活比作了樵夫的吟唱：“漢之廣矣，不可泳思；江之永矣，不可方思?！?/p>

“你住在哪里啊？”“我住在春園北路?！薄芭叮癜l(fā)大世紀(jì)旁邊嗎？”“應(yīng)該是?！薄拔覀冸x得不遠啊，毛紡小區(qū)的那家紅糖餅孩子很喜歡吃?！蔽衣牭搅送瑸榈却⒆酉抡n家長們之間的閑聊，我無償獲得一個重要的“情報”。接下來，我就去找到了那家紅糖餅，買來給自己的孩子嘗嘗，孩子果然很喜歡吃。那一刻，我把這個陌生的城市描畫成為一個圓圓的紅糖餅。

中原路、春園路、長虹路、漢江路、萬達廣場、紫貞公園、語港旺府、毛紡小區(qū)、月亮灣公園，我就像那位砍伐杜荊的青年樵夫，我用手里的時間收割眼前的陌生。我先從一些名詞走進襄陽，漢水、峴山、古城墻。我像翻閱一本新書，一絲不茍地理解陌生詞語的組合，努力適應(yīng)一個嶄新的語境。對于襄陽這本書，我是一個莽撞的讀者，一個從荒蕪之地趕赴江南水鄉(xiāng)的旅人，一個不愿意放棄自身身份的閱讀者，跳過許多章節(jié)直奔主題。最初的主題是什么，濃密的綠色像柵欄一樣包圍著我，使我看不到遠處。我只有辨認眼底各色各樣的植物，紫薇花和紫荊花不是一個科屬，香樟樹和女貞樹的區(qū)別在于葉子，連翹花、金鐘花、迎春花的區(qū)別在于花形花萼和枝蔓，我努力識別它們的相似與不同。捕捉所經(jīng)歷的每個細節(jié)。你家是“倆娃”（女孩子）還是“兒娃”（男孩子），我有點“不呆勁”（不舒服），我先回去了。路邊的閑談被我當(dāng)作一件新鮮事去探究，我聽不明白他們的表達，在一知半解里去追隨逐漸消失的身影。即刻，我有種對這座城市“入侵”的快樂，我仿佛聽到了萬物在交談，而我是它唯一的記錄者。繼而生出一些憂傷來。我如一個流浪者，走在陌生的街道上，關(guān)注別人的去向，捕捉別人的眼神。我開始盤算，下次回到新疆，把與我有關(guān)聯(lián)的一切全部搬來。我讀過的書，帶著泥土氣味的舊衣裳，干燥得快冒煙的被褥，還有被我洗洗涮涮無數(shù)次的盤盤碗碗，這些想法瞬間又被否定。一些事物生長在哪里，它就屬于哪里。比如，鄯善縣團結(jié)東路三號小區(qū)二單元的房子，它容納了我所有的私密，它一度跟隨我的名、姓，在一定的時間段里它以文字的形式標(biāo)識具體的我，即便我已經(jīng)在另外一個城市安家落戶，能證明我身份的依舊是那個房子所在的具體位置。即便房子已不再被我使用，它依然是我身份的佐證。那棵被我擁抱過無數(shù)次的榆樹不緊不慢地長著，樹底下那些哭泣的日子，被夜空或風(fēng)收藏，那一條挖了鋪、鋪了挖的團結(jié)東路。這一切的組合，在文學(xué)上被稱為故鄉(xiāng)概念的存在，是人一生帶不走的執(zhí)念。但，我覺得自己帶來了很多。這一切又是假象。我說話的口音，口味的偏好，我看到漢江就想到庫木塔格沙漠，看到滿街的香樟就會想起荒漠里的白楊。

我著魔般地愛上了毛紡小區(qū)的紅糖餅。以至于在襄陽生活了三年多之后，吃過諸多家的紅糖餅，依然覺得毛紡小區(qū)的那家最好吃。紅糖的甘甜和麥香摻雜在一起，經(jīng)過炭火的炙烤，干脆香甜。我啃著紅糖餅的時候就會想到小城鄯善滿街滿巷的馕。隨處可見的烤馕攤，散落在小城的每一條街角，攤位一般不大，馕坑就房子而建，房子的面積不大，馕坑與房子之間有一個小窗口，能伸出頭的寬度就夠了，一個人在里面把面做成馕餅的形狀，從窗口送出來，有時候會“拋”出來，圓圓的生面餅在小窗口旋轉(zhuǎn)幾圈，不偏不倚地落在窗外馕坑的臺面上，這是一幅具有美感的畫面，它自身帶有無盡的意境，等待買馕人的來捕捉。窗外的人把落到案板上成型的面餅固定在馕枕上，再貼到馕坑壁上，這是技術(shù)活，要快、狠、準(zhǔn)，不然馕坑底下的火會燙傷到手，最后把馕坑口封好，炭火與面在馕坑里進行半個小時的私會，一坑馕餅就可以“出閨”了。炭火是寬容的，它只需要等待，就可以等到一個馕的一生。這是馕的哲學(xué)?？锯螖傄话銜シ艢g快的維吾爾音樂，打馕人把樂曲的節(jié)奏植入到了每一個烤馕的細節(jié)里，演繹著糧食、音樂和人的協(xié)奏曲。一塊五的小油馕，三塊錢的蔥油馕，剛出坑，冒著熱氣，麥香與泥土味道調(diào)和，不僅僅解決了胃的虧空，也治愈了心靈的空，吃過馕的人走到哪里都會想念它的味道?？兄t糖餅的時候，我就像吃到了一個剛出坑的熱馕。于是，從毛紡小區(qū)的紅糖餅開始，我在襄陽或者說在長虹路上有了站穩(wěn)腳跟的“底氣”。至此，我會適時地給更多的人推薦這家好吃的紅糖餅。

紅糖餅的攤位位于毛紡小區(qū)菜市場。我所居住小區(qū)位于長虹路和春園路的交界處，地處鬧市中間，離學(xué)校、商業(yè)中心比較近，房子的結(jié)構(gòu)和通風(fēng)都不是很好，也因為地緣優(yōu)勢，其身價相比其他的房屋高出許多。毛紡小區(qū)菜市場像一位隱士藏于高樓身后，就是這位隱士讓我退去一個外鄉(xiāng)人與這座城市之間的隔閡。

毛紡小區(qū)是八十年代后期，由市直毛紡織行業(yè)職工形成的居民小區(qū)，居民大多是外來者。小區(qū)的樓房在雨水和時間的侵襲下，散發(fā)著霉味，一股蒼老的氣息回旋在喧鬧的馬路和密集的樓群之間。但這并不影響一些老牌的牛肉面館和小吃店紅火的生意。一些穿著時尚的年輕人排著長隊等待剛出鍋的牛肉面，他們大多是早晨上班、辦事路過這里。簡陋的餐館和匆忙趕路的人們相契合。那些裝潢奢華、色調(diào)暗沉的咖啡館、酒吧屬于慢時光，它營造著舒緩的孤獨感來消解人內(nèi)心的虛無，而毛紡小區(qū)的小餐館是舒朗明快的，冒著熱氣的一碗碗面為奔波者送去溫暖明亮的慰藉。

從語港旺府穿過一條小路，就到了毛紡小區(qū)菜市場。這是一個被忽略身份的場地。到了這里，每個人的眼神都會變得單純而美好。到了這里，我瞬間成為一個地地道道的襄陽人。我隨意挑選心儀的蔬菜，恣意地詢問價格，我自由地選擇我需要的菜品。我最喜歡買蓮藕和山藥，這是我曾居住小城不易吃到的。起先只會做醋熗蓮藕或山藥兩道菜。到后來才知道，吃藕是分季節(jié)也分品種的。藕，秋冬季最好吃。藕節(jié)短的適合炒著吃，藕節(jié)長的適合燉著吃，燉排骨、燉雞子，特別是在冬天，從一個小火鍋里夾出熱騰騰的藕塊，藕絲和飄散的熱氣相混合，有種縹緲之感，藕塊入口即化，藕與排骨的香味互相調(diào)和，油而不膩，瞬間滿足了口腹之欲。這種吃法和感受，也是在我多次觀望和嘗試后才有的心得。剛到襄陽時，我無限懷戀新疆的面食，拉條子、馕、涼皮、米粉，一個人不會輕易背叛自己的胃，不為意志轉(zhuǎn)移的是對食物的依戀。我想盡一切辦法來滿足自己的味覺，甚至上升到了自己與自己的一場抗?fàn)?。我不停地網(wǎng)購新疆面粉、辣皮子、奶茶、馕。最終在時間消弭中，我的胃舉手投降了，慢慢地習(xí)慣了早上一碗襄陽牛肉面，中午吃個鍋子，夏天晚餐一碗酸漿面。當(dāng)我習(xí)慣了這些飲食時，我知道，我把過去的自己留在了小城鄯善，另一個自己安放在了襄陽。當(dāng)明白了這些時，一股憂傷漫溢開來，那里有著與我血脈相連的親人，有我一切過去的小城，就這樣被輕易地翻頁了，從此將以故鄉(xiāng)的概念虛擬地存在。我的另一種身份已生成，我又在建造誰的故鄉(xiāng)呢？

初識襄陽，是從毛紡小區(qū)的菜市場開始。我?guī)缀趺刻於家讲耸袌龉湟蝗Αr間久了，認識了秋葵、菜薹、鐵棍山藥，就像認識的一些情投意合的朋友。特別是水產(chǎn)品，對于愛吃魚的我來說，就是開啟了吃食的新世界，鯽魚、鳊魚、草魚、黃花魚、小白條、黃鱔、泥鰍，我?guī)缀醢衙糠N魚都嘗了個遍，但黃鱔和泥鰍，至今還沒敢去吃它們。因為愛買魚，逐漸和魚老板熟悉了。賣魚的老板是個中年女人，大概是她的魚斤兩足，品種全，再者是個女人，她攤子上的客人總比鄰家的多，基本是老顧客。最先是賣魚老板的手引起了我的注意。那雙被水浸泡浮腫的手，皮膚泛白起了褶皺，手指和手背上一道道劃痕清晰可見，被魚刺刺破或者剪魚的剪刀所傷，傷口沒愈合就沾水了，留下了一道道深深的痕印。被水泡得變形的手并不影響她剖魚的速度和質(zhì)量。她先用一個木棒把魚打暈，把魚鱗刮干凈，再把魚的肚子剖開，去掉五臟六腑，摳掉魚鰓，用清水把魚沖洗一遍，再把魚交給顧客。一套程序下來用時兩三分鐘。我一般還會要求把魚的骨頭和魚肉剔開。她掄起刀，慣性地把魚剁成大小勻稱的魚塊。這樣，回家洗洗魚塊就直接下鍋了。收拾草魚或者鰱魚最費勁，特別是鰱魚，個頭大、骨頭硬，但是在女人的手里依然會如一條小鯽魚那樣輕松地滿足于每一位顧客的要求。那真是一雙神奇的手啊。我想象著那雙手年輕時候的模樣，一定是一雙白皙的、柔軟的手，也有過如錦緞般的青春，也曾被一雙大手堅定地牽著，并允諾一生拉住她的溫柔，她一定也把世界放空過，并裝滿對未來無限的向往。而那雙手的美麗慢慢地被自己遺忘。是誰見證了它最初的美呢？是游過她手里的哪一條魚？其實那雙遨游于生活之水的手依舊是美的，只是我的思維狹隘了。

因為買魚的人比較多，大多數(shù)顧客都是自己下手撈魚，直接遞給女人，她稱量，報價格，不慌不忙地回答老主顧的詢問。在她的魚攤子上買了近一年的魚，也沒有看清過她的容貌。只見她隨意挽起的發(fā)髻，一年四季不變的黑色防水圍裙，防水袖套，永遠在忙碌的雙手，一雙走路能發(fā)出聲響的黑水靴。她的眼里只關(guān)注別人手里的魚，和秤盤上的數(shù)字，以及那一疊濕漉漉的錢幣。她沒有時間穿漂亮的衣服，沒有女人的小煩惱和矯情，女人身上應(yīng)有的味道全被魚腥味所覆蓋。有幾次，我忍不住問她，你累嗎？她說，習(xí)慣了。你一年到頭不休息，不乏嗎？答案是，習(xí)慣了。是的，我們一生都在為諸多的“習(xí)慣了”而努力。我也正在為“習(xí)慣”在這個陌生的城市生活而全力以赴。

毛紡小區(qū)菜市場是我與襄陽這座城市隱秘、親切的交集。每天天不亮，魚、蝦和帶著露水的新鮮蔬菜比我更早地聚集于此。小販們的三輪車一輛趕著一輛，買菜與賣菜的討價還價聲不絕于耳。這些忙碌奔波的飲食男女，在來往穿梭的討價還價聲中，我慢慢地成為了他們。

我曾所在的邊陲小城是以種植葡萄為主，平日里供人們生活所需的蔬菜多從天山南北或大江南北運來，匯聚在木卡姆路的農(nóng)貿(mào)市場。農(nóng)貿(mào)市場位于家與單位中間，我每天都需要去一趟，這樣一去近二十年。小白菜、上海青、冬瓜、葫蘆瓜、西紅柿、茄子之類的蔬菜基本是新疆境內(nèi)產(chǎn)的，藕、筍子、山藥等蔬菜是從內(nèi)地某一塊菜地里遠道而來。這些經(jīng)過長途跋涉的蔬菜，進駐到農(nóng)貿(mào)市場，還能完好地出現(xiàn)在菜攤子上，是經(jīng)過了各種各樣的考驗，所以一般“身價”比較高。當(dāng)然，再貴的蔬菜，也抵御不了來買菜人的詢問和嘗試。一天，我和同事瑪利亞下班后一起去菜市場買菜，她問我，那個滿身長泥、帶一些毛須的菜叫什么？我順著她的指向看去，那是一箱剛剛打開的山藥，還帶著南方濕漉漉的泥土，敞露在這北國的菜市場上，多少顯得有些拘謹。許多操著不同口音的人來詢問山藥價，我們瞬間進入了同一個場。我與瑪利亞各自買了一截山藥作為午餐的一道菜?；氐郊?，迅速進入廚房，把半截山藥拿出來，清洗、去皮。當(dāng)我用刮皮器輕輕刮去薄薄的山藥皮時，我的手連同胳膊開始發(fā)癢，我不自覺地抓撓了幾下，皮膚頃刻間變紅，癢的范圍愈來愈大，癢的感覺愈來愈明顯。原來，我對山藥的毛須過敏，正疑惑時，瑪利亞打來電話問我，怎么炒這道菜。我告訴她，與炒酸辣土豆絲的做法一樣。山藥去皮，切成片，下鍋，醋熗，如果不放辣子而放一些白糖的話，做出來糖醋山藥，連湯一起喝，酸甜可口。下午上班，瑪利亞開心地對我說，她的小兒子伊扎提很喜歡吃糖醋山藥，這是他第一次吃山藥?，斃麃喌哪樕涎笠缰鴿M足和欣慰。那一瞬間，我與瑪利亞的美好相遇。我一定也有過這樣的境況，卻被自己匆忙間疏忽了。那個忙碌的賣魚女人也有過如此美麗的時刻嗎？我眼前的各類蔬菜干干凈凈、整齊有序地排放著，而農(nóng)貿(mào)市場的菜是凌亂、原生態(tài)的。我在兩個菜市場之間互換生活。至今，我每次給山藥去皮的時候，依然過敏。與同事瑪利亞失去了聯(lián)系，但那段歲月一直都在。

從語港旺府穿過毛紡小區(qū)，再經(jīng)過振華路到高莊路，就到了我上班的地方。那個被我稱之為“臨時單位”的工作，是我與我的一個較量。

我所在單位是一個純業(yè)務(wù)部門。這個部門只有一個和我同齡的女領(lǐng)導(dǎo)，人長得很漂亮。據(jù)說，以前是從事某單位的文件收發(fā)工作，她對那些紅頭文件有超強的記憶力和分辨力，只要是哪個部門或者哪位領(lǐng)導(dǎo)來查閱文件，她總能以最快的速度完成。我成為了這位漂亮的女領(lǐng)導(dǎo)的部下。另一位同事是原先某單位退休的領(lǐng)導(dǎo)，已到花甲之年，仍有奉獻之心，隨被返聘成為業(yè)務(wù)主力。他一絲不茍地完成各類文件的起草和修訂，樂此不疲。另一個是剛分來的公益崗位的年輕人，在外面漂泊了幾年，想找一個安穩(wěn)的工作，就來到了機關(guān)部門求得安穩(wěn)，盡管只拿著僅夠生活費的薪資，好處在可以有單位給她交社保，即便出現(xiàn)入不敷出的情況，也是邊抱怨邊期待隨工齡的增加工資會隨著漲。一個單位由四個人組成，在他們中間，我是一個外來者。先是亮明我的身份、工作經(jīng)歷，及我在某領(lǐng)域所取得的成績。我所編輯的書籍獲得行業(yè)系統(tǒng)內(nèi)最高的獎項，我所帶領(lǐng)的團隊獲得獎勵，這一切存在的事實，在一個陌生的環(huán)境之中它不及一個質(zhì)疑的眼神有分量。就是說，你的過去就是過去，它是一陣風(fēng)，曾經(jīng)在你的生命里經(jīng)過，你的過去和別人無關(guān)。在陌生的環(huán)境里，一切的語言、行為都在相互試探。我是經(jīng)一位行業(yè)內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)推薦過來的。女領(lǐng)導(dǎo)問，你的簡歷，我把簡歷呈上，短短一頁紙，她翻來覆去地看了好幾遍。說，應(yīng)該沒問題吧，我說，絕對沒問題，這一切都是真的。那你還是開個證明吧。我們彼此懷疑，又必須互相信任。在那段生活里，我真切地體悟到“城外面的人想進去，城里的人想出來”的生活哲學(xué)。我曾經(jīng)是城里的人，有一份屬于自己的茍且生活，為了想象中的詩和遠方，義無反顧地跳出了生活的舒適區(qū)。而當(dāng)我的生活心無所念、身無所牽的時候，卻沒有了安全感。我想到了生物學(xué)和心理學(xué)上接受各種試驗的小白鼠。實驗者給予它們不同的環(huán)境讓其逐漸習(xí)慣并有所依賴。等到它們毫不設(shè)防的時候，再改變它們所生存的環(huán)境，它們會焦慮，甚至?xí)冻錾拇鷥r。人類拿著小白鼠做實驗也是在為人類做說明。我不就是那只充當(dāng)實驗品的小白鼠嗎？我曾有一份安穩(wěn)的工作，卻無比渴望外面的世界。如今順應(yīng)自己的渴望走了出來，而世界接納我的方式，只是從一個“城”走到另外一個“城”。在這個新單位，我的任務(wù)是編輯一本年鑒。我要收集一百多家單位，當(dāng)年完成工作的總結(jié)，并根據(jù)各自的行業(yè)性質(zhì)特點，進行分類編排，再整合成一本書。面對一個陌生的城市和一切陌生的事物，要按照某一類規(guī)律把它們穿合起來，這不是一件容易的事情。我徜徉在一篇又一篇熟悉又陌生的文字稿件里，尋找曾熟悉的氣味和生活的脈絡(luò)。發(fā)文件、收稿件，編輯、返稿，再進行文字編審校對，不多時就與文字背后的許多人建立了親切的關(guān)聯(lián)。那是另外一個群體，他們謙卑、努力、憂慮，對于一項新的工作不厭其煩地詢問和修正。雖未能謀面，在信息的傳遞中，我們慢慢地靠近。在這片陌生的土地上，我仿佛遇到了年輕的自己。

近一年的時間，我全身心地投入到一場文字的盛宴中。從封面設(shè)計，到框架結(jié)構(gòu)安排、彩頁編排、圖片說明、正文排版，小編目的設(shè)計，最后到了審定階段，將進印刷廠的時候，身體抱恙，患肺炎住進了醫(yī)院。在醫(yī)院里，我依舊抱著書稿校對。當(dāng)我身體康復(fù)出院的那天，那位女領(lǐng)導(dǎo)給我打電話說，讓我把書稿移交給那位老同事，并沒說出具體的理由。也就是說，這本書即將更換“主人”，我的“成果”將被別人唾手可得。這位女領(lǐng)導(dǎo)把一本書稿形成的過程，看成了她收發(fā)文件的工作，你沒時間來取文件，別人也可以。對于我來說，我像是一個被拋棄的“孕婦”，要么把孩子拱手送人，要么與它“同歸于盡”。我面臨兩個選擇，一是把所有的書稿還原為初始稿，把成書的書稿全部留給自己，二是把已修正完整的書稿交付出去。這是一個自然人和社會人的對抗。最終，我選擇了后者，僅為了這本書而付出的時間和情感，或因我是一個文字工作者，一個誠信的外地人。我把書稿完好無損地交了出去，我仿佛交出了一個真實的自己。

在我離開一年之后，那個單位的小同事給我發(fā)來那本書獲得了好幾項獎的消息，還說她們的女領(lǐng)導(dǎo)對我念念不忘。一些時間里發(fā)生的一些事情，早已留給了時間。已經(jīng)無關(guān)對錯和好壞了，只關(guān)乎記住或者忘記。

從長虹路的語港旺府到毛紡小區(qū)菜市場，到那本未編輯完成的書，在人至中年的生活中，我繼續(xù)以一個奮進者的姿態(tài)激勵自己向著生活的內(nèi)核靠近，我是幸運的。之后，我在襄陽遇到了許多品德尤佳、富有才氣的老師和朋友。有博覽群書的N老師，留著八字胡像極了睿智的庫爾班大叔，我說，他像一位慈善的巴依。他曾經(jīng)勇斗歹徒差點丟了性命，一道深深的刀痕留在帥氣的臉上，他從不回避，他講述這些故事的時候，像在說著別人的事情。他曾與友人騎行走遍西北大部分的城市。他單騎獨下江南從仲春到初夏，歷時五十三天跨越七省，記騎行日記十萬余字。他是汪曾祺的忠實粉絲，曾專程到高郵去參觀汪曾祺文學(xué)館，并受到汪曾祺的妹夫接待。他為幫助別人校對書稿，會自己去買書來求證書稿里的疑問，他經(jīng)常幫助年輕人淘書并激勵他們。他一年四季游泳、養(yǎng)蟈蟈、練書法、寫心經(jīng)、喝酒、讀古書。W老師，我喜歡叫他帥老師。高大帥氣的W老師很有親和力，是我到襄陽的引路人。初到襄陽，無論是生活、工作、寫作，他都熱心地幫助和指引。他寫小說、寫劇本、拍專題、攝影、喝酒、聊談。還有后來才見到的儒雅之師——X老師，僅憑對我一篇文字的點評，讓我領(lǐng)略了他的親切和才氣。讀著X老師細膩且略帶憂傷的文字，在寬闊的漢江之濱，感受著如水的憂傷，把平凡的人生揉進浩蕩的江水，讓讀者與黃昏的山崗，與永不停歇的漢水一起翻滾、前行、消失。還有在一次頒獎會上遇到的八零后Y姑娘，我們僅憑文字而相互欣賞著。我們?nèi)粢阅挲g數(shù)字的長度來鋪排，足夠有半個世紀(jì)之長，而我們齊聚在文字的醇香里不分漢與魏晉。這就是生活給予我最珍貴的回饋吧。

生活是什么？生活就是在小的失去里疼，在小的得到里得到溫暖和感恩。號角的全部壯麗，不過是小草絮語——面對著你。暴風(fēng)雨的全部壯麗，不過是小鳥的悲啼——這，就是生活吧。

在襄陽，我懷著一份敬畏之心在這座城市里穿行。

我知道了素有“半城江水，半城詩”的襄陽，唐朝有許多詩人來到過這里，遂有“唐詩之城”的美稱。相比較我曾生活的西域邊陲小城，滿地的沙礫戈壁的空無，我仿佛進入了一片文學(xué)的“圣地”。我盡力地收集有關(guān)襄陽和漢江的詩文，越深入地了解，對襄陽這座城市的敬畏之感越濃烈。就像你越靠近一個優(yōu)秀的人，越覺得自己的膚淺。

我是在一個黃昏的時候，去看漢江的。我把去看漢江這件事當(dāng)作成為襄陽人的一個隆重的儀式。我像一個羞怯的孩子，帶著一份深入骨髓的陌生打量曾經(jīng)在古詩里才能讀到的漢江。

“當(dāng)迷蒙的光線慢慢暗下來的時候，一份近乎狂妄的擁有感闖入我的世界，迷蒙的江水，緩緩地流動著，它的慢讓你幾乎感覺不到時間的流逝，江面上幾葉扁舟悠閑地劃著，有的在打撈江面上的雜物，有的在逍遙地游渡。江邊的垂釣者如同江水一般安靜地端坐，一些魚在趕往魚餌的路上。岸上的古樹在逐漸西斜的陽光中微微頷首，像對這一天時光的致意，又像對我的打量。江堤上更多的人是在悠閑地分解著黃昏的時光，他們或散步、閑坐，或者竊竊私語，只有我在收藏突如其來的溫柔。”這是我第一次看見漢江時所留的隨記。

此刻，再讀起這段文字，我讀出了一種偷窺的竊喜，面對浩浩蕩蕩東流的江水，我不應(yīng)該有這樣狹隘的思維，但，我的確比不過一江春水的敦厚。漫步在華燈初上的漢江邊，我仿佛擁有了江水所滋養(yǎng)的博大世界。漢水與遠處的峴山遙遙相望，峴山山頂茂密的樹木隱藏在暮靄的朦朧里，在我視線中如縹緲的仙境般游離，讓人充滿無限的想象。如果沒有峴山，漢江水會像一只失去臂膀的飛鳥，它只能行走于大地，與峴山呼應(yīng)的漢江是會飛翔的。有王維的詩為證：“楚塞三湘接，荊門九派通。江流天地外，山色有無中?？ひ馗∏捌?，波瀾動遠空。襄陽好風(fēng)日，留醉與山翁?！保ā稘h江臨眺》）我無法考證當(dāng)年的詩仙從哪個角度在臨眺漢江，但一定是被襄陽山水相和的大美所感動，才會由衷地寫出這開闊靈動的贊美之詩來。

夕陽的霞光灑在波瀾不驚的江面上，把江水染成金色的，天空中云朵閑適地隨落日余暉隱沒，云的顏色逐漸加重，落日沉入了江面。山水相連，水天相接，鳥兒低飛，自然而然地形成了一幅開闊的山水畫。漫步于岸堤上的人影來回穿行，讓畫靈動起來。

一棵古老的梧桐樹，屹立在漢江堤岸上，一陣風(fēng)過往，樹葉唰唰地交談，也在說說這黃昏里的事情。曾來到這里很多次了，我看到的只是一棵樹，而此時它也有語言和思想了，并能和我交流了。原來，我們對未知事物的認知和接納，大多源于自身的拒絕。太陽沿著江面逐漸隱去了最后的光芒，整個世界安靜下來。俯身向下，可以聽到水流的聲音，暢游水底的魚兒深入淺出，一陣風(fēng)的過往，驚擾了水的寧靜。一對戀人，下到江堤的底部，接近了江水，他們相互依偎，說著情話，又像什么也沒說。以浩渺的江水為背景，一動一靜相互映襯，我以他們背景與黃昏中的自己相對。我用了整整兩年的時間，取悅自己放逐于大漠戈壁的游魂，讓它跟隨身體和有溫度的日子來到襄陽，來到漢江邊。我試著與江邊的每股流動的水互動，我從心底喊出一聲“漢水，你好”，就會有一個水浪拍打岸邊，這是漢江對我的回應(yīng)。讀懂襄陽的春夏秋冬，日月星辰，來驅(qū)逐每個細胞里的陌生感。無論我什么時候來到江邊，水流動的速度是恒定的，它有時像波瀾不驚的老人，有時又像不諳世事的孩子。其實更多的時候，漢江的水在看我吧。

我終于可以平靜地與自己對話了，用以往的經(jīng)驗把漢水當(dāng)成我在新疆小城凝望近二十年的庫木塔格沙漠了。我以一朵花、一抹夕陽、一句詩行、一個前行的波浪與襄陽大地，與浩蕩的漢江融為一體了。但我真的就到達了生活的彼岸了嗎？

責(zé)任編輯：易清華