繼承

子禾

1

自在省立俄語(yǔ)?？茖W(xué)校讀大學(xué)起，姑姑就一直是我們家族的驕傲。畢業(yè)后留校任教，又嫁給姑父，就更讓全家族人臉上有光了。姑父是留俄歸國(guó)的稀缺人才，一回來(lái)就被省里最好的大學(xué)聘為首席古動(dòng)物學(xué)教授，稍有見(jiàn)識(shí)的人都知道這意味著什么。

那些年，父親經(jīng)常去省城探望姑姑，每次回來(lái)都興奮地向我們講述他的見(jiàn)聞，后來(lái)不知怎么回事，去得越來(lái)越少了。我九歲那年，爺爺病重，在病床上躺了足足一個(gè)月，天天念叨姑姑的名字，父親打了無(wú)數(shù)通電話，可直到爺爺過(guò)世第二天，姑姑才獨(dú)自回鄉(xiāng)，一進(jìn)門就神情陰郁地?fù)湓跔敔旍`前痛哭一場(chǎng)。大家好奇姑父怎么沒(méi)一起回來(lái)，但沒(méi)人敢問(wèn)。

大概一年后，父親又去了趟省城，回來(lái)后神情頹喪，稍有不順心的事就發(fā)脾氣。那天晚上，我聽(tīng)到他對(duì)我母親說(shuō)：“還不到三十五歲，以后怎么辦？”此后，據(jù)我所知，父親沒(méi)再特意去過(guò)姑姑家了，姑姑當(dāng)然也沒(méi)再回過(guò)老家。上初二還是初三時(shí)，我問(wèn)父親關(guān)于姑姑和姑父的事，由于好多年無(wú)人提起，父親驚訝地盯著我看了半天才說(shuō)：“你問(wèn)這干什么？”我說(shuō)想到了就隨便問(wèn)一嘴。父親鄭重地說(shuō)：“以后，別再提你姑父了。”

父親是四年前患肺癌過(guò)世的。父親住院時(shí)，我去醫(yī)院照顧，說(shuō)起姑姑，他嘆了好幾口氣才說(shuō)：“你姑姑后來(lái)變了，什么事都不愿跟家人講。家也不回了。”又說(shuō)，“唉，你姑姑就是太要強(qiáng)……”他落寞地看看窗外，又叮囑我有空時(shí)多給姑姑打電話。

我知道父親的意思，可我理解不了的是，父親過(guò)世后，我打電話通知姑姑，她說(shuō)要來(lái)參加葬禮，最后竟然沒(méi)來(lái)——父親可是她在這世上唯一的親人了。葬禮后第二天早上，外面大霧彌漫，我還沒(méi)起床，電話就響了好幾次，每次都是我剛跳下床，就掛掉了。第五次響起時(shí)終于接通，我問(wèn)是誰(shuí)，沒(méi)有回應(yīng)，問(wèn)了三次，聽(tīng)筒中只有嗡嗡的電流聲。我心想可能是她，剛要掛掉，那邊出聲了，果然是她。聲音喑啞又疲憊，遙不可及，她說(shuō)很難過(guò)，本想來(lái)參加我父親的葬禮，“又怕……又怕……”她說(shuō)這么多年來(lái)，誰(shuí)的葬禮她都不敢參加。

心懷芥蒂，我主動(dòng)和姑姑斷了聯(lián)系。可后來(lái)，當(dāng)我離開(kāi)省城回到鎮(zhèn)上，住在父親留給我的那座小小四合院中，想做一個(gè)隱居作家時(shí)，仿佛從家鄉(xiāng)的土地中獲得了憐憫的滋養(yǎng)，開(kāi)始慢慢理解姑姑。那時(shí)，我認(rèn)定她不參加我父親的葬禮，是因?yàn)閼峙滤劳?，她無(wú)法目睹比她年輕的弟弟的死亡，而弟弟死后，這世界上與她血脈相親的人就沒(méi)有了。

但并非如此。大約五個(gè)月前的一天，我正坐在窗下的躺椅上看《神曲》，看了沒(méi)幾頁(yè)即昏沉起來(lái)。姑姑就是那時(shí)打來(lái)了電話。“季明，你來(lái)吧，”她聲音平靜又親切，“你要是還記得有我這么個(gè)姑姑的話，你要是不嫌棄一個(gè)大半截身子已經(jīng)入土的老太太的話?！蔽野堰@個(gè)消息告訴了姜小藍(lán)，她愣了愣，模棱兩可地說(shuō)：“但愿是好事?！?/p>

姜小藍(lán)知道我被父親過(guò)繼給姑姑的事，也明白這可能意味著將繼承一筆財(cái)產(chǎn)。我跟她說(shuō)過(guò)，到時(shí)候我們就可以完全不用考慮賺錢的事，而專心寫作和畫(huà)畫(huà)。大概十一二年前大學(xué)快畢業(yè)時(shí)，我意識(shí)到過(guò)繼意味著繼承財(cái)產(chǎn)，那時(shí)姑姑已退休好幾年，除了一套大概價(jià)值五六十萬(wàn)（這個(gè)數(shù)字現(xiàn)在至少翻了兩三倍）的房子，據(jù)說(shuō)還有數(shù)十萬(wàn)的存款。

我和姜小藍(lán)剛到那天，站在墨綠的防盜門前按門鈴，姑姑很快開(kāi)了門，她在臉上準(zhǔn)備了充足的欣喜表情，但看到姜小藍(lán)的瞬間，那點(diǎn)可憐的欣喜立刻被陰云吞沒(méi)。我告訴她，這是我媳婦，叫姜小藍(lán)。姜小藍(lán)也趕緊叫了一聲姑姑。但她依然不可理解般驚訝地看看我，又看看姜小藍(lán)，過(guò)了好一會(huì)兒，臉上那些不悅才不情愿般消散。

她希望我也是一個(gè)人，她希望就我們兩個(gè)人，我和她？但那算什么，怎么可能？我又想，姑姑畢竟孤獨(dú)一生，需要我們拿出一些耐心，慢慢磨合。因而這兩個(gè)多月來(lái)，我們處處留意，希望渡過(guò)這段別扭又生澀的難關(guān)。但陰郁的氛圍依然淹沒(méi)了這個(gè)陳舊的三居室，淹沒(méi)了居住其中的所有人，每個(gè)人都要竭盡全力，才能勉強(qiáng)不被完全侵蝕。

最近幾天，當(dāng)隱忍持續(xù)了快三個(gè)月時(shí)，我和姜小藍(lán)幾乎要絕望了。我開(kāi)始懷疑，我們付出的耐心是不是有效。一天早上，姜小藍(lán)上衛(wèi)生間，沒(méi)敲門是因?yàn)闆](méi)想到姑姑正在里面，而她恰巧在里面，坐在那兒清洗自己的假牙。姜小藍(lán)嘴里說(shuō)著“對(duì)不起”趕緊退了出來(lái)，但還是沒(méi)躲過(guò)姑姑那嫌惡的眼神。而且連續(xù)好幾天，她灰暗的臉都長(zhǎng)長(zhǎng)地下拉著。

沒(méi)想到那天（還差一天，我和姜小藍(lán)在這兒就住滿九十天了），突然間，這些陰霾似乎要煙消云散了。一大早，姑姑就像換了個(gè)人，一臉平靜的和善，我們感到驚訝，也感到一種如釋重負(fù)的輕松。那天晚上，我們一起外出吃了飯，回來(lái)后，姑姑坐在沙發(fā)上，抱著她那只黃褐色眼珠的仿真波斯貓，撫摸著它的長(zhǎng)毛，像是要和我們聊天，又遲遲不開(kāi)口，仿佛下不了決心。

當(dāng)然，后來(lái)是聊起來(lái)了，而那，正是在我們相處的差不多三個(gè)月里，在我所知的有關(guān)姑姑和姑父的所有故事中，最令人難忘又倍覺(jué)不可思議的部分。

2

是姜小藍(lán)最先打破的沉默?！肮霉?，為什么，我是說(shuō)為什么，您不養(yǎng)一只真貓，而是，總抱著這么一只灰色的假貓？”姜小藍(lán)說(shuō)。我還記得，說(shuō)話時(shí)她兩只手不停地比畫(huà)著，仿佛那樣就不會(huì)不小心說(shuō)錯(cuò)話，就會(huì)不緊張。

“灰色的假貓？”姑姑翻著眼珠，斜瞥著姜小藍(lán)。

“姑姑，小藍(lán)是說(shuō)，怎么不養(yǎng)一只真貓。”我趕緊圓場(chǎng)。

“那我問(wèn)你們，真的好還是假的好？”姑姑臉上帶笑，卻遮掩不住眼神中的嚴(yán)厲。

“那個(gè)，要看怎么說(shuō)，我覺(jué)得……”我不知該怎么回答。

“別這個(gè)那個(gè)了，明說(shuō)吧。”姑姑依然那樣咄咄逼人地看著我。

“我覺(jué)得是這樣的，真的有真的好，假的也有假的好。”

“是嗎？”她冷笑了一下，“你們現(xiàn)在的年輕人啊，這么個(gè)簡(jiǎn)單問(wèn)題，都要扭扭捏捏半天。不敢說(shuō)話。連話都不敢說(shuō)，還敢干什么呢？”我感到臉龐正在發(fā)熱，局促不安。姜小藍(lán)也和我差不多。姑姑看了一眼姜小藍(lán)，又看了我一眼，接著說(shuō)：“要我說(shuō)，是假的好。比方說(shuō)，它不會(huì)死，不會(huì)走丟，不要吃飯，不會(huì)掉毛，不要洗澡，不會(huì)弄臟房間。難道不是嗎？”

“姑姑說(shuō)得對(duì)?！蔽液徒∷{(lán)幾乎異口同聲。

“還有一點(diǎn)，你們錯(cuò)了，”姑姑接著說(shuō)，聲音里充滿某種洞悉我們所犯錯(cuò)誤的自豪，“那不是灰色，是銀色，只不過(guò)年代久了，顏色黯淡了些?！?/p>

“還真是銀色，我們?cè)趺淳蜎](méi)注意到……”我和姜小藍(lán)一邊看著姑姑懷里的波斯貓，一邊又一次異口同聲，像在向姑姑坦誠(chéng)我們因愚蠢而犯的錯(cuò)誤。當(dāng)然，我們并沒(méi)有口是心非，當(dāng)你已經(jīng)接受那是銀色時(shí)，從灰色中可以很輕易就看出銀色來(lái)。

“姑姑喜歡銀色？”我又問(wèn)了一句。

“當(dāng)然。”姑姑說(shuō)，“銀色是一種內(nèi)斂的顏色，它代表了威嚴(yán)和博大，但又不像金色那樣太過(guò)張揚(yáng)。還有呢，就是銀色中有白色的成分，白色在我看來(lái)，代表了堅(jiān)強(qiáng)。當(dāng)然，你們知道白色也代表純潔，純潔就是堅(jiān)強(qiáng)，是一部分?！?/p>

“您，您這么一說(shuō)，好像……好像確實(shí)，是這么回事?！蔽铱戳艘谎劢∷{(lán)，仿佛可以將我的驚訝讓她分擔(dān)一些。我確實(shí)驚訝，姑姑哪里只是一個(gè)俄語(yǔ)通識(shí)課老師，她的想法帶有某種白銀時(shí)代詩(shī)人的尖銳。我又說(shuō)：“您對(duì)顏色的理解真是一種深刻的洞見(jiàn)?！?/p>

姑姑臉上浮起了一絲笑意，看著我，似乎在等我繼續(xù)說(shuō)下去，可我還沒(méi)開(kāi)口，她自己又說(shuō)話了?！耙粋€(gè)優(yōu)秀的老師，當(dāng)然是需要那么點(diǎn)深刻洞察力的。”接著又話頭一轉(zhuǎn)，“但到了我這樣的年紀(jì)，說(shuō)什么洞見(jiàn)，都沒(méi)用了。再深刻的思想，也無(wú)法阻止一個(gè)人衰老下去，反倒是一些往事，盡管飄忽不定，但你總能從中汲取一些清泉一樣的光，滋養(yǎng)自己。”

這時(shí)候，我?guī)缀跬耆潘上聛?lái)，右肘撐在沙發(fā)扶手上，自在得像在自己家里。姑姑話音剛落，我就說(shuō)：“看來(lái)，這只銀色的波斯貓是有故事的，對(duì)不對(duì)，姑姑？”話一說(shuō)完，我馬上意識(shí)到自己的語(yǔ)氣有點(diǎn)輕佻，至少不夠莊重，于是又有點(diǎn)緊張地坐直了身子。

沒(méi)想到姑姑完全不在意，從眼神看，她似乎還挺喜歡我這不假思索的樣子。但她的話題總是在騰挪，根本不像聊天，而是在自言自語(yǔ)，你永遠(yuǎn)不知道她下一句話會(huì)說(shuō)到哪里。她直視前方，仿佛在看她映在電視機(jī)屏幕中的影子，語(yǔ)氣有點(diǎn)悵然若失：“以前就有人說(shuō)我和別人不一樣，想法總是很特別。到底是什么想法很特別，特別在哪兒，現(xiàn)在就連我自己都不知道了，反倒還記得那些人說(shuō)這句話時(shí)的眼神，躲躲閃閃?！?/p>

“往事里有人，人是有靈魂的，我們難忘一個(gè)人，是因?yàn)楦惺艿搅怂`魂的溫度?！蔽腋杏X(jué)自己進(jìn)入了狀態(tài)，話音剛落，就為自己的話感到激動(dòng)。

“你說(shuō)得對(duì)，”但姑姑的表情，卻似乎冷靜下來(lái)，沉默了幾秒鐘，才接著說(shuō)，“你說(shuō)得對(duì)，難忘，是和溫度有關(guān)。我其實(shí)不想說(shuō)這些，但想想，給你說(shuō)說(shuō)也沒(méi)什么。”說(shuō)到這里，她又停了下來(lái)。我看了一眼沙發(fā)另一端的姜小藍(lán)，她像是接收到了什么指令，站起來(lái)去廚房倒了兩杯涼開(kāi)水，放在我和姑姑面前的茶幾上。姑姑始終在凝神，像是正在用精神力量從幽暗中打撈往事，沒(méi)理會(huì)姜小藍(lán)放下的一杯水，連姜小藍(lán)說(shuō)要回房休息，也沒(méi)做任何回應(yīng)。

沙發(fā)上只剩下我和姑姑兩人，我想掏出手機(jī)看看時(shí)間，又怕她多心，只好作罷。我突然發(fā)現(xiàn)，電視機(jī)背后的墻上有圓圓的一塊，顏色略比周圍更白些，我想那地方原來(lái)可能掛著一只鐘表，后來(lái)被拿掉了。但我沒(méi)說(shuō)話，只是依然看著姑姑，我能感覺(jué)到，她知道我在等待，等著往事從她心中流淌而出。

“好多年了，”姑姑突然說(shuō)，聲音喑啞得就像那次長(zhǎng)途電話中一樣，“多少年的事了?！彼D(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看了看我，“誰(shuí)又喜歡假的東西呢？我說(shuō)假的不會(huì)死，那是因?yàn)樗旧砭褪撬赖?。?wèn)題是，一只活貓，一只聰明的活貓，你根本無(wú)法控制它。它畢竟是貓?！?/p>

“一只怎樣的貓？”我不知道姑姑要說(shuō)什么。

“那天晚上，”姑姑像是沒(méi)聽(tīng)到我的話，“月光十分明亮。我睡著，突然聽(tīng)到一只貓的呼嚕聲。三更半夜聽(tīng)到這種聲音……”姑姑轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看我一眼，眼中充滿回憶帶出來(lái)的憤怒，“我下床一看，就在陽(yáng)臺(tái)上，在那盆開(kāi)花的夾竹桃下面，兩只畜生在亂搞。我順手拿起掃把砸過(guò)去，那只白貓尖叫一聲，從窗戶縫里鉆出去逃跑了。”

“哪兒來(lái)一只白貓？”

“銀貓倒是沒(méi)有一驚一乍，”姑姑說(shuō)，“不愧是，”頓了一下，“不愧是你姑父挑來(lái)的貓。它蹲在那里，在一片銀白的月光下，盯著我，眼睛亮得閃光。我當(dāng)時(shí)就預(yù)感到，可能要出事。但我還是硬著性子，連續(xù)兩天不給它吃喝，我不能容忍這樣的事情再一次……”姑姑停下來(lái)看看我，又說(shuō)，“那白貓給鬧的，銀貓接連好幾天不吃東西。我端著最好的貓飼料放在它面前，它也不吃，完全不張嘴。還像那天晚上一樣，死死盯著你，盯得你心里發(fā)慌，但那眼神中又不是憤怒……”

“它是失望了嗎？”

“啊，”姑姑似乎微微顫抖了一下，“什么？”

“我是說(shuō)，它失望了嗎？它找伴，你打散了它們?！?/p>

“后來(lái)，”姑姑說(shuō)，“我記得很清楚，第七天晚上，半夜我聽(tīng)見(jiàn)一聲貓叫，那是銀貓的聲音，因?yàn)楹脦滋觳怀圆缓龋曇艟拖駝倧暮诎抵袚瞥鰜?lái)，輕飄飄的。我去看的時(shí)候，它正爬在窗縫中，看我一眼，然后跳進(jìn)了月光中。我趕緊去窗戶邊，打開(kāi)窗子，什么都看不見(jiàn)了。銅鈴在響，卻什么都看不到，只有一地的月光?！?/p>

姑姑的聲音中充滿了悲哀。沉默了一會(huì)兒，她又說(shuō)：“你說(shuō)得對(duì)。它就是失望了，失望就是那個(gè)眼神，就是那個(gè)聲音，就是那個(gè)顏色。失望就是那種往月光中一跳?！?/p>

“不管怎樣，”我覺(jué)得我不能再不出聲了，“就是……都是陳年舊事了。”我本想說(shuō)就是一只貓，但想到和姑父有關(guān)，沒(méi)敢這樣輕率。

“是啊，我早已不想這些了。所以后來(lái)，我請(qǐng)藝術(shù)學(xué)院的一個(gè)教師給我做了這只仿真銀貓，眼睛就是那只貓最后凝視我的樣子，我是要告訴它，它永遠(yuǎn)都無(wú)法威脅我，我要像對(duì)待一個(gè)裝模作樣的玩具一樣對(duì)待它，它那種失望的凝視?！?/p>

“我理解的?！?/p>

“這樣，它的失望就失去了意義，失去了意義就失去了力量，就什么都不是了?！惫霉谜f(shuō)得無(wú)比堅(jiān)定。我能感到她話中的一些東西正在讓我不寒而栗，我無(wú)法（可能永遠(yuǎn)）向她提出這個(gè)事實(shí)：那僅僅是一只貓。但姑姑似乎一下子就看透了我的想法，馬上說(shuō)：“它不是一只普通的貓?！?/p>

“我理解?！蔽腋械轿掖_實(shí)理解了些什么。

姑姑看了看我，不再說(shuō)話了。她今晚已經(jīng)說(shuō)了太多話，最后一句像死灰一般，但她的眼睛里依然閃著光，單從眼神看，誰(shuí)也不敢相信這是一個(gè)病懨懨的七十多歲的老寡婦。她端起茶幾上的水杯，微微仰頭，喝了一口。我看見(jiàn)，薄薄的松弛而黯淡的皮膚在她脖子上，仿佛蔫掉的氣球。喝完水，她要站起來(lái)，我趕緊伸手去扶，她沒(méi)再像往常那樣顯得不耐煩，而是抓著我的手，借力站起。她說(shuō)要去趟衛(wèi)生間，順手將波斯貓遞給我，讓我掛起來(lái)。

將仿真波斯貓掛在一個(gè)掛鉤上后，我干脆跪在沙發(fā)上，端詳起來(lái)。它懸在那里，像憑空躺著，又像是永遠(yuǎn)在進(jìn)行往上的一躍。透過(guò)那些難以分辨的時(shí)間的陰影，似乎真的可以看到它剛被創(chuàng)造時(shí)，新鮮的銀色絨毛從某種東西中長(zhǎng)出來(lái)，甚至能感受到它們?cè)阢y貓呼吸時(shí)的微微起伏，就像在難以覺(jué)察的風(fēng)中顫動(dòng)。當(dāng)然還有它黃褐色的眼睛，我現(xiàn)在愿意認(rèn)為這也是由于蒙上了時(shí)間的塵埃，在創(chuàng)造之初，它不是倦怠的黃褐色，而是琥珀色，透亮得像凝結(jié)了遠(yuǎn)古的陽(yáng)光。

姑姑說(shuō)的那個(gè)故事似乎又在我眼前發(fā)生了一遍，眼前這只銀貓?jiān)诖翱p里，回首一望，留下恒久難散的失望之咒，然后躍入水銀般黏滯的月光中。但它的逃走是多么的虛妄，姑姑依據(jù)它特意留下的羞辱性的痕跡，將它還原，然后永遠(yuǎn)凝視，作為一個(gè)玩具凝視，在這凝視中，讓它的一切決心和意念都失去意義。

“像不像？”姑姑問(wèn)。

“像，挺像?！蔽覐纳嘲l(fā)上站起來(lái)。姑姑正站在我身后，看著這只老舊的銀貓。

“它就是這個(gè)樣子，那只銀貓?！?/p>

“嗯，很像?！蔽姨统鍪謾C(jī)看了一眼時(shí)間，已經(jīng)過(guò)了十二點(diǎn)。我看了看姑姑，試探性地說(shuō)：“姑姑，已經(jīng)十二點(diǎn)多了，早點(diǎn)休息吧，別累著。”

“你累嗎？”姑姑說(shuō)著，又走向了沙發(fā)，“你不想知道那只銀貓?jiān)趺磥?lái)的嗎？”

“主要是怕您累著。”我確實(shí)想知道怎么回事。

“你姑父還在的時(shí)候，”姑姑一邊坐在沙發(fā)上一邊說(shuō)，“我腰有點(diǎn)累，明明你坐凳子吧，讓我在沙發(fā)上舒展一下。”姑姑側(cè)身躺上沙發(fā)。我拿過(guò)茶幾旁邊那只小木凳，坐在她面前。

“你姑父還在的時(shí)候，有一次陪校領(lǐng)導(dǎo)去首都開(kāi)會(huì)，帶回兩只貓，說(shuō)是波斯國(guó)傳下來(lái)的品種。一只白色，一只銀色，領(lǐng)導(dǎo)把銀色的給了你姑父。他知道我喜歡貓。我是說(shuō)你姑父那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。那是我第一次見(jiàn)到銀色的波斯貓。第一次見(jiàn)就喜歡，而且第一次見(jiàn)，我就預(yù)感到，它會(huì)讓我對(duì)貓有不同的理解?，F(xiàn)在來(lái)看，一點(diǎn)兒也沒(méi)錯(cuò)。一只獨(dú)特的貓就是一種獨(dú)特的新思想，一種新生活?！?/p>

“銀色的貓確實(shí)不多見(jiàn)。”我若有所思地附和著姑姑這古怪的談話，以此掩飾我內(nèi)心的不安，“嗯，一只獨(dú)特的貓，確實(shí)，是一種生活，新生活。”我掩飾是因?yàn)槲腋械焦霉玫脑捴虚W耀的某種微光，是那么的吸引我，那是一種具有迷幻作用的吸引力。

“我和你姑父都喜歡那只貓，”姑姑的目光越過(guò)我，投在單調(diào)的燈光中，不知道她是在看深灰色電視機(jī)屏幕中的影子，還是在看那墻壁上的淺色圓暈。她繼續(xù)說(shuō)，用一種沉溺于往事的特有語(yǔ)調(diào)：“我們用最好的紅綢給它做了項(xiàng)圈，還做了最好的銅鈴。你姑父看報(bào)紙時(shí)，它就臥在茶幾上，靜靜地看著，等著你姑父給它說(shuō)新聞。你不知道它能不能聽(tīng)懂，那么聰明的一只貓。所有新聞聽(tīng)完，它都會(huì)無(wú)所謂地看看你，好像在說(shuō)沒(méi)什么大不了的。你姑父說(shuō)，它的樣子像一個(gè)深沉的哲學(xué)家。”

“真不可思議，”我激動(dòng)地說(shuō)，“我聽(tīng)說(shuō)過(guò)貓的靈異之處，但沒(méi)想到這么不可思議?！?/p>

“你不知道吧？”姑姑看了我一眼，“貓是真的會(huì)笑的，不是那種裝腔作勢(shì)的似笑非笑，而是真實(shí)的笑，會(huì)心一笑。當(dāng)你說(shuō)的話，觸及它們的靈魂，它們感受到你聲音中那種能量時(shí)，就會(huì)笑，眼睛瞇起來(lái)，嘴角往上縮。當(dāng)然了，不是所有貓都可以?！?/p>

“它們理解笑的含義？”

“就像，”姑姑瞥了我一眼，我又一次意識(shí)到自己太激動(dòng)了，不應(yīng)該在姑姑還沒(méi)停頓時(shí)就插話，“我是說(shuō)，就像它會(huì)有那種讓你刻骨銘心的失望。一樣的，笑和失望?！蔽冶疽詾樗龝?huì)忽略我那個(gè)愚蠢的問(wèn)題，但停頓了一下之后，她撿起了那個(gè)問(wèn)題，“你問(wèn)得好，貓理解笑的含義嗎？我告訴你，許多人都會(huì)這樣問(wèn)，但實(shí)際上笑是沒(méi)有含義的，笑就是笑本身，或者說(shuō)每一次笑的含義都是不一樣的，不存在一種可以被定義的笑。這也和失望一樣。所以沒(méi)什么理解不理解。那只是一種本能……心靈能量的釋放，是一種信號(hào)?！?/p>

我驚詫得說(shuō)不出話來(lái)，直直地看著姑姑的眼睛。她黃褐色的眼珠此刻無(wú)比透亮，仿佛突然恢復(fù)了一生積聚的所有光明，聚集了所有精神，所以敏銳，乃至可洞悉一切。我看到我映在姑姑那小小的瞳仁中，彎腰湊向她。

“周末的時(shí)候，我們會(huì)去松山，就在東郊?！彼穆曇舻统辆徛饋?lái)，聽(tīng)上去有種非常遙遠(yuǎn)的感覺(jué)，仿佛不是回憶，而是事情正在發(fā)生——事情發(fā)生時(shí)的速度。那緩慢不是因?yàn)樾枰獣r(shí)間努力回想什么，而是需要沉溺其中;不是因?yàn)槟吧?，而是因?yàn)槭煜?，像在黑暗中?mèng)游;我突然意識(shí)到，甚至不是我一直以為的那樣活在回憶中，而是直接活在往事中——不是現(xiàn)在汲取回憶，而是去了那兒，往事汲取現(xiàn)在。

“松山腳下是一片野草地，四處飄散著松樹(shù)的香味。我們?nèi)齻€(gè)，就在那里散步，野餐。有時(shí)候要待到夜晚才回來(lái)，踏月歸來(lái)啊。那時(shí)候，月光比現(xiàn)在還要明亮。我和你姑父牽著手，銀貓站在他的肩頭，像個(gè)男孩。我們?cè)谠鹿庵凶呋丶??；丶液?，我們就默默去休息，”姑姑停下?lái)瞥了我一眼，又說(shuō)，“睡覺(jué)。我們不說(shuō)話。因?yàn)槲覀冎g的交流已經(jīng)可以不用通過(guò)說(shuō)話。那是一種……心與心的直接交流。那時(shí)候，你能感到一種明亮的電流。怎么說(shuō)呢，就像在一個(gè)陽(yáng)光明媚的好天氣，你在松山腳下，感到風(fēng)帶著松香吹來(lái)，不用看，你就知道松樹(shù)的每一根松針都在閃光……那種明亮的光，讓人迷戀，讓人迷醉……那才是生活啊?！?/p>

我感到自己像是迷醉了，躺在陽(yáng)光下的草地上，野花四散，松山上颯颯微風(fēng)送來(lái)幽幽松香，那香味和風(fēng)聲本身就是音樂(lè)。它們那么輕柔，要將我送入一片夢(mèng)鄉(xiāng)。但我畢竟沒(méi)有迷醉，我看到姑姑那透亮的黃褐色眼珠中，已經(jīng)沒(méi)有任何東西了——我是說(shuō)沒(méi)有任何具體的東西，它正在被某種不可賦形的東西充滿。甚至，她的面孔也開(kāi)始變得透亮，一種無(wú)法形容的光彩浸透了她的皮膚。

“我們睡覺(jué)時(shí)，它就臥在陽(yáng)臺(tái)的月光中，安靜得連呼吸都沒(méi)有。如果不是事先知道那里有一只貓，你甚至不會(huì)發(fā)現(xiàn)它……所以，后來(lái)我想到，一切東西確實(shí)都是不存在的，我們覺(jué)得它們存在……只是一種念想。唉！”姑姑突然嘆了口氣，我意識(shí)到或許她想到了貓以外的事情，她又接著說(shuō)，依然緩慢，“我們?cè)缟掀鸫?，它就像一尊不?huì)背叛的雕像，安靜地蹲在臥室門口，那么美。但實(shí)際上，我很清楚，看到它時(shí)心里產(chǎn)生的悸動(dòng)，并不是來(lái)源于它的美，并不是一種淺層次的美學(xué)感受……而是源自于生命天然需要的安全感，”話沒(méi)說(shuō)完就停了下來(lái)，像是忘了在說(shuō)話，過(guò)了一會(huì)兒才繼續(xù)，“它蹲在那里就是一種守護(hù)……一種靈魂守護(hù)。貓對(duì)人的根本意義，就在這里。守護(hù)……”

間歇的沉默中，姑姑臉上那透亮的光似乎正在消退，我知道她已經(jīng)很疲憊了，但我也知道她要說(shuō)的話還沒(méi)說(shuō)完，不能打斷。我依然默默聽(tīng)著，上半身微微傾向她，眼中放光，沉思著，時(shí)不時(shí)用右手捏一把自己的下半張臉，撫慰我感受到的震驚，乃至震顫——我沒(méi)想到姑姑竟然是這么一個(gè)深藏不露的哲思之人。

這時(shí)候，姑姑閉上眼睛，像睡著了一樣，神情平靜。但那平靜中似乎總有些說(shuō)不清的東西。我盡量不弄出響動(dòng)，去她房間拿來(lái)一條薄毯，輕輕蓋在她身上。沒(méi)想到姑姑并沒(méi)睡著，她突然說(shuō)：“一切都結(jié)束了?！比匀婚]著眼，但眼角滑出了兩顆滾圓的淚珠，內(nèi)眼角的那顆，剛開(kāi)始在布滿皺紋的鼻梁上打轉(zhuǎn)，仿佛不知去向，接著便顫抖著倏然墜落，落在沙發(fā)上。

“姑姑……”姑姑的眼淚讓我突然喉嚨一緊，我知道她在想什么。

“那年九月初八，下午，”姑姑又開(kāi)始說(shuō)話了，依然很慢，說(shuō)著，翻身平躺在沙發(fā)上，睜開(kāi)眼睛，兩眼空茫，盯著天花板，“玫瑰色的陽(yáng)光……美極了。銀貓蹲在窗臺(tái)上，一直看著外面……在光照下，它渾身變成了金色。我在家等著，不知道他會(huì)不會(huì)回來(lái)……六點(diǎn)多了，他還沒(méi)回來(lái)……快七點(diǎn)時(shí)，他還沒(méi)回來(lái)……我開(kāi)始感到不安?！?/p>

姑姑停下來(lái)，我明顯能感到她的不安，仿佛躺在沙發(fā)上的不是七十多歲的她，而是那個(gè)三十多歲時(shí)的她。我也被那種氣息感染，我感覺(jué)自己一個(gè)人在屋子里來(lái)回走動(dòng)，窗戶里投進(jìn)一束金色的夕光，那只銀貓?jiān)诖芭_(tái)上，一直看著外面，偶爾回頭看我一眼。

“銀貓……偶爾回頭看我一眼，像是要說(shuō)什么……但它腦中的意念，還不夠強(qiáng)烈……我沒(méi)能明白它在說(shuō)什么……又過(guò)了半小時(shí)，終于聽(tīng)到有人在摸索著開(kāi)門。我趕緊過(guò)去打開(kāi)……我愣在了那里?！惫霉糜诸D住了。但我絞盡腦汁，也想象不出她看到了什么。過(guò)了一會(huì)兒，她接著說(shuō)，“你姑父站在門口……右臉頰上淌下一條血痕，眼睛看上去那么恍惚?！?/p>

我看到了姑父的樣子，穿著灰色的西褲、白色的短袖襯衣、黑色的涼皮鞋，戴著眼鏡，正像一個(gè)年輕的古動(dòng)物學(xué)教授那樣，臉龐清癯，站在姑姑對(duì)面，臉上帶著一點(diǎn)由于疲憊而顯得極度虛弱的笑意。姑姑怔怔地看了他好一會(huì)兒，他才開(kāi)口，聲音比那笑意還要虛弱，他說(shuō)：“越梅，我回來(lái)了。”姑姑這才清醒過(guò)來(lái)，渾身顫抖著，扶他在沙發(fā)上躺下。

“……我渾身不停地顫抖，扶他躺在沙發(fā)上……他說(shuō)，越梅，我回來(lái)了……我一聽(tīng)這話就哭了。我后悔了?！惫霉靡廊豢粗旎ò?，眼神空茫，聲音微弱，但聽(tīng)上去卻那么平靜，仿佛聲音中本該有的情緒都還原給了她正在講述的故事。“……我知道那意味著什么，我慌了，拿過(guò)毛巾擦他臉上的血……他一個(gè)勁兒地說(shuō)……不用慌，不用慌，沒(méi)事?！?/p>

姑父躺在那里，竭盡一切地微笑著，想讓自己看上去更平靜一些，但他感到疲憊的身體正在越來(lái)越重，重如千鈞。他對(duì)姑姑說(shuō)不用慌，讓她坐下來(lái)，他說(shuō)他終于趕回來(lái)了。

“……我坐在那里，顫抖著，看著他……他的皮膚啊，那么灰暗……我想摸摸他的臉，都不敢伸手……他說(shuō)他終于回來(lái)了……回來(lái)就放心了?！惫霉糜忠淮瓮Ｏ聛?lái)，身體劇烈地顫抖起來(lái)。我抓著她枯瘦的手，我能感受到，那顫抖來(lái)自心靈深處，不可抑制?！啊抑滥鞘鞘裁匆馑肌s回來(lái)看我……因?yàn)樗?，那是最后一面……他像是完全不知道，發(fā)生了什么……”淚珠又一次從姑姑的眼角滑落，一顆接著一顆，“我要打急救電話……但他阻止了。他說(shuō)……來(lái)不及了……他知道的。我或許不該，我……”

我的心被姑姑喑啞的聲音撞擊著，胸腔里充滿了悲哀的濃霧。我看到姑姑在沙發(fā)前坐下，又起來(lái)，又坐下，眼淚簌簌落下。她抓著姑父的雙手，知道自己這個(gè)時(shí)候不能哭，但又忍不住泣不成聲。這時(shí)候，她突然看到那只銀貓蹲在茶幾上，像是要往沙發(fā)上跳。姑姑不知道它要干什么，但還是讓開(kāi)了。那貓躍了過(guò)去，在昏暗中，姑姑恍然覺(jué)得，像是姑父的胸口上落了一片月光。

“……那只銀貓，突然跳到了你姑父胸口上……伸著頭……舔他臉上的血跡……”姑姑的呼吸突然變得粗重，像是由于恐懼，像是由于憤怒，又像是由于悲傷，“……你姑父臉上的灰暗在減輕，就好像……就好像銀貓?zhí)虻袅怂劳觥年幱啊遥蛟S不該給……”

姑姑的聲音確實(shí)顫抖得厲害，以至于不用心分辨，你根本聽(tīng)不清她在說(shuō)什么。她重復(fù)了幾遍，我才聽(tīng)清，她說(shuō)的是：“寫那封信?！蔽夷芨械剿帽M一切力氣要讓自己保持鎮(zhèn)靜，要讓自己的聲音不再顫抖，但她做不到。我看到，銀貓已經(jīng)舔完姑父的臉龐，開(kāi)始舔他的額頭，那么投入，那么貪婪，那么邪惡，再接下去依次是眼睛、鼻子、嘴巴。由于這種古怪的按摩般的舔舐，姑父已經(jīng)神志不清的臉上，竟然浮現(xiàn)出了一種古怪的微笑。那微笑是那么淡漠，將姑姑拒于千里之外。

這時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)，姑姑不見(jiàn)了——不，不是不見(jiàn)了，是變成了另一個(gè)人，我的姑父：白色短袖襯衣，灰色的褲子，面目清癯，一頭白發(fā)，枯瘦而多皺的臉上浮現(xiàn)著一種飛翔般愜意的微笑。但那微笑又是淡漠的，拒人于千里之外。我腦海里只是模糊地回蕩著姑姑消失前的最后半句話：“……懸浮起來(lái)了……懸浮在沙發(fā)上面……”

我驚顫著愣在了那里，不禁本能地使勁擠擠眼睛，這才看清楚，躺在沙發(fā)上的依然是姑姑。隨即，我看到了更加不可思議的事：掛在釘子上的那只仿真波斯貓，突然掉下來(lái)，落在姑姑腿上，繼而一抖，翻身站起來(lái);弓了弓腰，扭扭脖子（我甚至聽(tīng)到了它扭脖子時(shí)發(fā)出的嘎嘎聲），深沉地看我一眼;然后旁若無(wú)人地向姑姑頭部走去，走到她胸口，停下來(lái)，神態(tài)莊重地伸長(zhǎng)脖子，嗅了嗅;隨之，便無(wú)比沉醉地舔舐起她的臉龐來(lái)，那布滿皺紋的淚痕已干的臉龐，然后再舔舐額頭、眼睛、鼻子、嘴巴，沉醉其中。

從一時(shí)的愣怔中驚覺(jué)，感到再也無(wú)法獨(dú)自承受眼前的情形，想喊姜小藍(lán)時(shí)，我又看到了一幕——那讓我永世難忘的一幕：在銀貓的舔舐中，姑姑的身體開(kāi)始抖動(dòng)，像是有什么在拉拽，過(guò)了一會(huì)兒便緩緩上升，穩(wěn)穩(wěn)的，像是有什么東西在下面托舉著，懸浮起來(lái)，離開(kāi)沙發(fā)約半人高，銀貓依然沉醉在它的舔舐中……

3

將姑姑安葬在松山腳下一片幽靜的墓園中（姑父的墓就在那兒），我和姜小藍(lán)第一時(shí)間賣掉她留下的房產(chǎn)，離開(kāi)了那座小城。我們回到鎮(zhèn)上，住在父親留下的那個(gè)四合院里，繼續(xù)過(guò)那種閑散生活，她依然畫(huà)畫(huà)，我依然寫作。第二年清明前，推算日子準(zhǔn)備給姑姑掃墓時(shí)，我們才意識(shí)到，姑姑過(guò)世那天是農(nóng)歷九月初八，而那正是姑父多年前去世的日子——也是在那時(shí)，我才多少意識(shí)到，姑姑說(shuō)的寫那封信可能意味著什么。

此后每年農(nóng)歷九月初八，我們都盡可能駕車去松山，在山野中采一大把野花，放在姑姑墓碑前。我相信，如果她泉下有知，是會(huì)喜歡的。

責(zé)任編輯：梁智強(qiáng)