三浦雄一郎：從珠峰滑下的男人

比利白

滑雪這些年，總聽(tīng)有人在問(wèn)：珠峰能滑雪嗎？

三浦雄一郎便是首個(gè)從珠峰滑下的人，而距離1970年的那次滑降，已經(jīng)過(guò)去了51年。

也許有人見(jiàn)過(guò)這張經(jīng)典的電影海報(bào)封面，打扮如戰(zhàn)斗機(jī)駕駛員，身掛降落傘的三浦雄一郎用2分20秒的時(shí)間從海拔8000米的珠峰南坳滑降了近2000米。

從今日的滑雪審美觀來(lái)看，三浦的滑行姿態(tài)顯得無(wú)比蹩腳，但在死亡海拔挑戰(zhàn)40度的大冰面，摔倒后依舊拖滑400多米，距離冰縫咫尺之遙，以三浦本人的話說(shuō)：“我還活著，這算是成功還是失敗呢？”

2021年10月12日，三浦先生度過(guò)89歲生日，在此之前，他完成了七大洲最高峰滑雪的挑戰(zhàn)，并于70、75和80歲三次登珠峰。

“魯莽”男孩

如果你曾去過(guò)日本新潟神樂(lè)（Kagura）滑雪場(chǎng)半山腰的和田小屋，也許對(duì)墻壁上那位老人的滑雪照片好奇過(guò)。

三浦雄一郎，1932年生人，日本著名登山家、滑雪家、企業(yè)家。其父三浦敬三亦是著名的滑雪家，99歲從勃朗峰滑雪下來(lái)，是日本著名的長(zhǎng)壽偶像。

受父親的影響，三浦從小學(xué)二年級(jí)開(kāi)始學(xué)習(xí)滑雪。即使生下來(lái)就鐫刻著滑雪的基因，三浦卻自小體弱多病，小學(xué)患肺結(jié)核、胸膜炎，被迫休學(xué)治療，初高中時(shí)也因健康問(wèn)題復(fù)讀。肺病更是讓他在大學(xué)時(shí)期放棄了去美國(guó)讀研究生的機(jī)會(huì)。

但三浦對(duì)滑雪的熱愛(ài)依舊使他的青少年時(shí)期過(guò)得風(fēng)生水起，從小學(xué)開(kāi)始他便參加各種青少年比賽而獲得獎(jiǎng)牌。甚至因?yàn)閷?duì)雪的癡迷，選擇了去北海道大學(xué)攻讀獸醫(yī)專業(yè)。

出于對(duì)極限運(yùn)動(dòng)的迷戀，26歲的三浦辭去了獸醫(yī)助理的工作，立志做一名職業(yè)滑雪運(yùn)動(dòng)員。

1964年，三浦代表日本去意大利參加世界高山速滑比賽，并以172.084公里的時(shí)速打破了世界紀(jì)錄。而他在此過(guò)程中多次摔倒卻沒(méi)有受重傷，也一舉創(chuàng)下了高速摔倒且生還的紀(jì)錄。不知這是否為他的那次珠峰滑降的死里逃生打下了基礎(chǔ)。

滑雪、登山，對(duì)速度與高度的追逐，在三浦的心中埋下了種子，他想從世界最高峰上滑下。1966年，三浦成功從富士山高速下滑，這樣一個(gè)想做就做的“魯莽”男孩，徹底轟動(dòng)了整個(gè)日本。

珠峰滑雪挑戰(zhàn)

1970年2月，以三浦為代表的日本珠穆朗瑪峰滑雪探險(xiǎn)隊(duì)抵達(dá)尼泊爾加德滿都，開(kāi)啟了一項(xiàng)不知是否有去無(wú)回的極限滑雪冒險(xiǎn)。這支隊(duì)伍包括登山者、科學(xué)家、滑雪隊(duì)、攝制組、攝影師和新聞界人士。

1970年3月6日，探險(xiǎn)隊(duì)從加德滿都出發(fā)，總共雇傭了800名背夫，行近300公里，花費(fèi)22天將27噸設(shè)備運(yùn)至珠峰大本營(yíng)。

“長(zhǎng)久以來(lái)，人類都有追求更高山峰的傾向，以此來(lái)尋求內(nèi)心的聲音。在行走的過(guò)程中，你屬于群山，你的身體屬于群山，你的呼吸屬于群山;天氣、溫度、風(fēng)向決定著你的存在?！比终f(shuō)到。

前往大本營(yíng)的路上，三浦再次遇上了他的英雄——艾德蒙-希拉里爵士，而正是三年前在新西蘭塔斯曼冰川的一席鼓勵(lì)，讓三浦確信他可以去挑戰(zhàn)珠峰滑雪。這一次，這位首登珠峰的男人說(shuō)，如果年輕幾歲，他也想加入三浦的隊(duì)伍在珠峰滑雪。

在大本營(yíng)，探險(xiǎn)隊(duì)花了數(shù)周時(shí)間適應(yīng)珠穆朗瑪峰稀薄的空氣，并為進(jìn)一步的山地跋涉做準(zhǔn)備。喜馬拉雅變成了屬于三浦的野雪天堂，用他自己的話說(shuō)，那帶給了他孩子般的快樂(lè)。

然而，這次冒險(xiǎn)并非沒(méi)有代價(jià)。兩人在稀薄的空氣中遭受了致命的心臟病發(fā)作，昆布冰川上的一次塌方奪去了6名夏爾巴人的生命?！坝心敲匆豢蹋蚁胪Ｖ固诫U(xiǎn)。”三浦回憶道?！暗髞?lái)，我覺(jué)得為了迎接他們的犧牲，我不能逃跑。為了回報(bào)對(duì)他們的尊重，我覺(jué)得我有責(zé)任迎接挑戰(zhàn)并完成我的使命?！?/p>

我難以揣摩那時(shí)三浦的內(nèi)心情緒，但如此興師動(dòng)眾的一次行動(dòng)，對(duì)他，對(duì)探險(xiǎn)隊(duì)，抑或者整個(gè)日本，都難以接受一次失敗，他必須完成這次挑戰(zhàn)。

探險(xiǎn)隊(duì)再次啟程，穿越危險(xiǎn)的冰川，一路上升前進(jìn)至第五營(yíng)地。在挑戰(zhàn)的前夜，三浦準(zhǔn)備提筆給女兒寫信，但這一次，他的雄心壯志開(kāi)始徘徊，他感受到了前所未有的負(fù)擔(dān)和孤獨(dú)。不只是死亡讓他恐懼，他開(kāi)始害怕失敗，仿佛他就是跌落水中的伊卡洛斯，飛得太高，雙翼被太陽(yáng)溶化。

1970年5月6日下午1點(diǎn)07分，37歲的三浦雄一郎站在海拔近8000米的珠穆朗瑪峰南坳上。嘴唇涂著白色的防曬霜，頭戴著戰(zhàn)斗機(jī)飛行員造型的頭盔，背上雖然綁著降落傘，但沒(méi)人真正確信它能在如此高度正常工作。

默念了幾位逝者的名字，最終檢查了他的滑雪裝備。三浦呼吸深沉，體會(huì)著一種禪宗般的虛無(wú)感，然后他起飛了。

腳踩著窄長(zhǎng)板腰的雙板，挑戰(zhàn)40～45℃的珠峰冰面，以速降的方式?jīng)_下，即使降落傘照常打開(kāi)，三浦的珠峰滑降最終還是敗給了冰面。在400米的滑墜后，他奇跡般地停了下來(lái)，離足以讓他Game Over的冰縫只差76米。他說(shuō)：“我能夠活下來(lái)，大概是另一個(gè)世界，更高一維度的力量的指引。”

無(wú)論你怎么看待這次珠峰滑雪挑戰(zhàn)，三浦爬了，滑了，摔了，活了，也許失敗了，但也成功了。三浦雄一郎創(chuàng)造了在世界最高海拔滑雪的吉尼斯世界紀(jì)錄。

1975年，The Man Who Skied Down Everest也成為了第一部榮獲奧斯卡獎(jiǎng)的體育類紀(jì)錄片。

度過(guò)中年危機(jī)

完成了滑雪下珠峰的壯舉后，三浦并沒(méi)有停止冒險(xiǎn)之旅。隨后的15年，他陸續(xù)從世界七大洲最高峰滑下，并于53歲完成了這場(chǎng)挑戰(zhàn)。

然而挑戰(zhàn)結(jié)束后的三浦，也突然陷入了中年危機(jī)?！拔沂チ怂袆?dòng)力，不知道下一步該做什么。”他說(shuō)。

失去了目標(biāo)，體重增加，發(fā)福，甚至連500米的小山也爬不動(dòng)，同時(shí)還患有代謝綜合癥、糖尿病、心臟病和腎病。

65歲時(shí)，父親三浦敬三“要在99歲生日時(shí)從勃朗峰滑下”的想法擊中了三浦。在父親的榜樣鼓舞下，他重新制定目標(biāo)：要在自己70歲的時(shí)再次攀登珠峰！

2003年，70歲的三浦如愿成功地攀登上了珠峰，并創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)最年長(zhǎng)的攀登世界紀(jì)錄;2008年和2013年，時(shí)年75歲和80歲的三浦雄一郎再次挑戰(zhàn)珠峰，并創(chuàng)造新的紀(jì)錄并保持至今。

基因選擇or事在人為

看到這里，你也許要感慨，同樣是人，為什么有些人跟我們不是一樣的構(gòu)造。三浦一家的基因?qū)嵲谔珡?qiáng)，他的兒子三浦豪太還代表日本出戰(zhàn)了長(zhǎng)野冬奧會(huì)，真是爺孫三代滑雪狂人。

如果真的有基因影響的話，也是那寫在骨子里的挑戰(zhàn)基因吧。

別忘了，三浦自幼體弱多病。26歲時(shí)才正式成為職業(yè)滑雪運(yùn)動(dòng)員。而在創(chuàng)造最年長(zhǎng)攀登珠峰的紀(jì)錄之前，76歲的他，還因滑雪摔傷身體5處骨折，被診斷認(rèn)為再也不能行走。但是在其80歲登頂之前，其骨密度竟與20多歲的年輕人相差無(wú)幾，肌肉力量也達(dá)到了優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員的級(jí)別。

這一切歸功于三浦強(qiáng)大的體能訓(xùn)練和健康飲食，當(dāng)然還有鈔能力。平日里每天腳部10公斤負(fù)重，背部30公斤負(fù)重的跑步練習(xí);每日低氧訓(xùn)練，在辦公室模擬6000米海拔的低氧環(huán)境。80歲登頂前，他才做了第四次心臟手術(shù)，且此次登頂整體團(tuán)隊(duì)耗費(fèi)人民幣600多萬(wàn)元。

2019年，87歲的三浦依舊“不安分”，再次挑戰(zhàn)攀登南美洲最高峰阿空加瓜，不過(guò)，醫(yī)生出于謹(jǐn)慎考慮，在幾乎馬上登頂情況下，勸其放棄。也正是這次未完成的挑戰(zhàn)使其萌生90歲繼續(xù)征服珠峰的想法。

下一個(gè)挑戰(zhàn)

88歲這年，三浦再次疾病纏身，臥床不起。又正值新冠肆虐讓他身心俱疲，不過(guò)好在老爺子很快又調(diào)整好心態(tài)，不僅恢復(fù)了身體訓(xùn)練，還在富士山腳參與了東京奧運(yùn)會(huì)的圣火傳遞。

在1977年南極探險(xiǎn)遭遇雪崩幸存時(shí)，三浦說(shuō)過(guò)：“很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，我一直在從事極其危險(xiǎn)的活動(dòng)，但我很幸運(yùn)能活到現(xiàn)在。不過(guò)，我們遲早都會(huì)死。而且，如果是這樣的話，我想死在做我最喜歡做的事情上，這就是我看待死亡的方式?！?/p>

三浦雄一郎，在51年前，以近乎妄想的形式成為了世界上第一個(gè)滑雪下珠峰的人，是因?yàn)樗斆У南敕?隨后他完成了七大洲的最高峰滑降挑戰(zhàn)，是因?yàn)檫@個(gè)世界上只有七大洲;他在80歲時(shí)第四次攀登珠峰，是因?yàn)?，珠峰的海拔?848米。他用自己一生不斷的挑戰(zhàn)向世人證明著，他仿佛可以做任何事情。

行文至此，不禁想到了王小波在《一只特立獨(dú)行的豬》里寫到的一段話：

“我已經(jīng)四十歲了，除了這只豬，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)敢于如此無(wú)視對(duì)生活的設(shè)置。相反，我倒見(jiàn)過(guò)很多想要設(shè)置別人生活的人，還有對(duì)被設(shè)置的生活安之若素的人。因?yàn)檫@個(gè)緣故，我一直懷念這只特立獨(dú)行的豬?！?/p>

而三浦雄一郎，無(wú)疑就是這樣一個(gè)無(wú)視生活的設(shè)置的人。根據(jù)最近一份采訪，三浦又恢復(fù)了沙袋行走訓(xùn)練，新的目標(biāo)是在90歲時(shí)攀登歐洲最高峰厄爾布魯士并滑雪下山。

祝你生日快樂(lè)，繼續(xù)魯莽不羈的人生。