75次提名諾獎(jiǎng)卻“陪跑”的生物學(xué)家

雨田

讓軍隊(duì)聞風(fēng)喪膽的小蟲(chóng)子

從古希臘時(shí)期開(kāi)始，斑疹傷寒幾乎貫穿了整個(gè)歐洲史，在與它的斗爭(zhēng)當(dāng)中，人類(lèi)一直處于劣勢(shì)。1812 年夏天，即將稱(chēng)霸歐洲大陸的拿破侖集結(jié) 57 萬(wàn)大軍，浩浩蕩蕩地向東方進(jìn)發(fā)，并以摧枯拉朽之勢(shì)在 4 個(gè)月內(nèi)攻占了莫斯科，勝利的天平似乎已然倒向了法國(guó)人。

然而一種小蟲(chóng)子——虱子，卻徹底粉碎了拿破侖的帝國(guó)夢(mèng)。19世紀(jì)的衛(wèi)生條件并不好，57 萬(wàn)人的龐大部隊(duì)便成了虱子們的樂(lè)園：聚集居住的營(yíng)帳方便了虱子們傳播與繁衍;而莫斯科的低溫也不允許士兵清洗身體與衣物，寒冬成了虱子們最好的庇護(hù)。

這些因素合在一起，恐怖的斑疹傷寒在法國(guó)軍隊(duì)中暴發(fā)了。斑疹傷寒（typhus）是由立克次體所致的急性傳染病。斑疹傷寒立克次體死亡后所釋放的毒素為致病的主要因素。在局部可引起丘疹、焦痂和潰瘍。在全身可引起淋巴結(jié)腫大，焦痂附近的淋巴結(jié)腫大尤為顯著。類(lèi)似的劇情，在 20 世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)中變得更為殘酷。據(jù)相關(guān)統(tǒng)計(jì)，僅一戰(zhàn)前后，斑疹傷寒就在歐洲造成了2000多萬(wàn)人的死亡。

用虱子提取疫苗的人

人類(lèi)了解流行性斑疹傷寒的過(guò)程卻是無(wú)比遲鈍的。盡管流行性斑疹傷寒早在公元前 430 年就襲擊過(guò)古希臘的雅典城邦，但直到 1909 年，才由法國(guó)生物學(xué)家查爾斯·尼科爾發(fā)現(xiàn)傳播者竟然是不起眼的虱子。

1916 年，巴西醫(yī)生恩里克·達(dá)羅查·利馬進(jìn)一步證實(shí)，虱子攜帶的傳染性物質(zhì)是立克次體（一類(lèi)細(xì)胞內(nèi)寄生的原核細(xì)胞型微生物）。弄清楚傳播者和病原體以后，包括查爾斯·尼科爾在內(nèi)的大批學(xué)者紛紛開(kāi)始研究起用虱子制作活疫苗，但都收效甚微。

到了二戰(zhàn)期間，形勢(shì)產(chǎn)生了逆轉(zhuǎn)，一位叫魯?shù)婪颉ろf格爾的波蘭生物學(xué)家的出現(xiàn)改變了這一切。韋格爾苦心孤詣 20 年，終于成功研發(fā)了流行性斑疹傷寒疫苗，并且可以被批量生產(chǎn)出來(lái)。

以現(xiàn)在的眼光去回顧韋格爾的研究過(guò)程，完全可以用驚悚來(lái)形容。因?yàn)榘哒顐牟≡w——立克次體，不能像其他微生物一樣在普通的營(yíng)養(yǎng)培養(yǎng)基上生長(zhǎng)。 立克次體只能生活在活細(xì)胞內(nèi)部，它們是細(xì)胞內(nèi)的寄生蟲(chóng)。 但是在實(shí)驗(yàn)室的生物中，斑疹傷寒立克次體沒(méi)有生根，也沒(méi)有積累足夠的量來(lái)生產(chǎn)疫苗。

在這種情況下應(yīng)該怎么辦？韋格爾提出了一種方法，可以直接在虱子體內(nèi)使斑疹傷寒的病原體生長(zhǎng)。方法是讓健康的虱子長(zhǎng)出大約12天，然后用傷寒細(xì)菌感染這些虱子，再將已經(jīng)感染的虱子喂養(yǎng)5天。此后，將虱子磨成糊狀，這是生產(chǎn)疫苗的原料。

問(wèn)題是在“喂食”必要數(shù)量的斑疹傷寒病原體的同時(shí)，如何容納這種虱子？ 實(shí)際上，根據(jù)所有估計(jì)，足以生產(chǎn)抗斑疹傷寒疫苗的虱子數(shù)量以噸為單位，根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)。

為了繁育出足夠多的健康虱子，狠人韋格爾直接祭出了個(gè)大招——用人血喂養(yǎng)。他先是將 400～800 只虱子幼蟲(chóng)裝入一個(gè)特制的方形容器當(dāng)中，容器是密閉的，僅有一面是篩子，虱子可以透過(guò)篩子眼把頭伸出去吸血。這些容器會(huì)被綁在志愿者的腿上，每個(gè)人綁 7～11 個(gè)，有篩子眼的一面緊貼皮膚方便虱子吸血。

有了足夠多的健康虱子以后，第二步就得手動(dòng)感染它們了，這是整個(gè)實(shí)驗(yàn)過(guò)程中最繁瑣也最危險(xiǎn)的步驟。韋格爾會(huì)把虱子固定在特制的架子上，緊接著利用細(xì)小的工具在顯微鏡下給虱子注射病原體。

虱子感染成功以后，要繼續(xù)用人血喂養(yǎng) 5 天，讓志愿者們坐在那里被數(shù)千只染病的虱子叮咬。這是非常危險(xiǎn)的行為，因?yàn)椴≡w是通過(guò)虱子的糞便傳播的，稍有不慎就會(huì)沾染傷口導(dǎo)致志愿者感染！5 天后，等受感染的虱子們吃飽喝足，就是最后一步了。韋格爾就會(huì)通過(guò)解剖提取虱子們受感染的腸道，最終制備成疫苗。

韋格爾的研發(fā)過(guò)程儼然就是一部被虱子叮咬的血淚史，縱觀人類(lèi)科學(xué)發(fā)展過(guò)程，正是有了許許多多像韋格爾這樣敢于“作死”的人，用自己的健康甚至是生命為全人類(lèi)的事業(yè)做出了偉大的貢獻(xiàn)，科學(xué)才會(huì)不斷進(jìn)步。

這種疫苗很快被證明有效，并被快速投入到二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)當(dāng)中，其間共有 500 萬(wàn)至 600 萬(wàn)人接種。拯救全人類(lèi)的發(fā)明、可歌可泣的研發(fā)過(guò)程，韋格爾怎么看都配得上一枚諾貝爾獎(jiǎng)勛章，當(dāng)時(shí)的科學(xué)界也是這么認(rèn)為的。然而韋格爾卻是諾獎(jiǎng)史上陪跑次數(shù)最多的科學(xué)家之一，一生被提名多達(dá) 75 次，次次都是鎩羽而歸，比起著名的“諾獎(jiǎng)陪跑專(zhuān)業(yè)戶”村上春樹(shù)不遑多讓。

魯?shù)婪颉ろf格爾研發(fā)的疫苗