孔令淞
(武漢理工大學(xué),湖北武漢 430000)
元代作為中國(guó)繪畫(huà)史上的一個(gè)重要時(shí)期,名家輩出,被稱(chēng)為“元四家”之一的倪瓚更是元代文人畫(huà)的典型代表?!度菹S圖》作為倪瓚繪畫(huà)作品中的絕筆,以簡(jiǎn)淡筆墨繪出明潔清幽的枯淡山野,表現(xiàn)時(shí)年漂泊流轉(zhuǎn)的蕭索心境,而其折帶皴間用披麻皴的繪畫(huà)手法同樣有著巨大的探索空間。
《畫(huà)鑒》云:“唐畫(huà)山水,至宋始備”山水畫(huà)的技法創(chuàng)造多始于宋,以皴法講:披麻皴、雨點(diǎn)皴、卷云皴、斧劈皴等,以筆墨言:干筆、濕筆、潑墨、積墨等。從董源于《瀟湘圖》中山巒刻畫(huà)為例—中鋒用筆,圓而無(wú)圭角,在纖巧的山體輪廓中用參差不一的短線排列,婉轉(zhuǎn)平滑的短線在不斷地加蓋重疊中塑造出山丘體與陰陽(yáng),提煉出山體的塊面結(jié)構(gòu),同時(shí)以細(xì)密墨點(diǎn)混點(diǎn)在山石之間,既破掉山巒形體長(zhǎng)線條中可能會(huì)出現(xiàn)的僵直死硬,同時(shí)又真切表現(xiàn)出江南山丘的溫潤(rùn)起伏。董源的披麻皴在畫(huà)面中遠(yuǎn)看為墨塊,細(xì)看則由數(shù)條細(xì)線排列組構(gòu)而成,多以長(zhǎng)披麻舒展流暢,同時(shí)在線法鋪派之中運(yùn)用短點(diǎn)破其,實(shí)虛相應(yīng),真切的感受自然環(huán)境中煙雨迷蒙的景象,山頂?shù)哪c(diǎn)與山脊線相互交融,畫(huà)風(fēng)松秀簡(jiǎn)淡,水鄉(xiāng)景色中的所有物象都被淡墨軟潤(rùn)的筆法以“披麻皴”的形式塑造,沈括講“用筆甚草草,近視之幾不類(lèi)物象,遠(yuǎn)觀則景物燦然,幽情遠(yuǎn)思,如睹異境?!秉S公望《寫(xiě)山水訣》中對(duì)董源皴法特點(diǎn)也有著明晰的概括—“董源坡腳下多有碎石。乃畫(huà)建康山勢(shì)。董石謂之麻皮皴。坡腳先向筆畫(huà)邊皴起,然后用淡墨破其深凹處”。倪瓚在《容膝齋圖》中所用折帶皴法之源亦來(lái)自董源的披麻皴法。
倪瓚在繼承董源皴法之間,更加注重古皴法的研習(xí)和創(chuàng)新,融入書(shū)法與繪畫(huà)的關(guān)系,加以行書(shū)性的用筆吸收“荊、關(guān)、董、巨”的多種皴法,最終形成“渴筆”用側(cè)鋒臥筆右行,再轉(zhuǎn)折橫刮,因其墨線似“折帶”故名折帶皴?!督孀訄@畫(huà)傳》里這樣評(píng)價(jià)他的皴法?!霸屏种?,水盡潭空,簡(jiǎn)而益簡(jiǎn)。在他家用筆繁緝,猶可藏得一二敗筆,云林則于無(wú)筆處尚有畫(huà)在,敗筆總不能藏。且其石廓多作方解體勢(shì),依然關(guān)全也。但同用正鋒,倪運(yùn)以側(cè)縱。所謂側(cè)縱,又非將筆一味橫臥紙上,又非只用穎尖按之無(wú)力,乃用筆甚活,故旁見(jiàn)側(cè)出,無(wú)非鋒斃,用筆疾甚,故毫尖錐末,煞有氣力。
《容膝齋圖》中前后兩處山石專(zhuān)用側(cè)鋒轉(zhuǎn)折筆,塑方形結(jié)石,狀如疊糕,山石交接處轉(zhuǎn)折更密,下至坡腳則長(zhǎng)拖披麻間或上下方寸地的左右起伏。筆勢(shì)兼具動(dòng)靜,圓潤(rùn)有度,既刻畫(huà)出江南山丘因多雨潮濕所致的溫潤(rùn)地理特色,亦不失山體物理性質(zhì)上本身的厚重與結(jié)構(gòu)。倪瓚用側(cè)鋒渴筆在宣紙上皴擦,用筆速度較快,力度很輕,呈現(xiàn)似有似無(wú),如輕氣吐絲的質(zhì)感,不用大片的重墨在紙面揮灑,選取用淡墨做狀似輕薄的涂抹,整體畫(huà)面中多用側(cè)筆的皴法與其簡(jiǎn)淡生色的筆法肌理相互融合使得畫(huà)面意境寂寥高格,處處山石淡筆逸趣。從《容膝齋圖》整體來(lái)看筆墨極簡(jiǎn),多皴擦少渲染,景物的塑造以線條為主,這些線條有漸漸漬成處,有澹蕩虛無(wú)處,以蒼勁實(shí)潤(rùn)的用線表現(xiàn)山石重疊與樹(shù)木枯澀。
倪瓚在《云林畫(huà)譜冊(cè)》中總結(jié)到,兩石各皴法,凡寫(xiě)石不可用鉤法,鉤則板,隨手寫(xiě)去,似石而已。要古樸,須少皴;要秀麗,須多染。石腳可寫(xiě)小石為佐,隨地坡廣窄為之,用墨濃淡正反寓焉。石紋內(nèi)用點(diǎn)苔,不可多皴。二石上秀下樸,取其長(zhǎng),棄其短,毋自執(zhí)一皴法。此種山石刻畫(huà)的皴法在《容膝齋圖》中每一處都得到了印證。倪瓚惜墨如金,通篇筆跡少見(jiàn)重墨,逸筆草草傳切切心境,擯棄前代筆法追求法度嚴(yán)謹(jǐn),強(qiáng)調(diào)形似,將具象的運(yùn)筆轉(zhuǎn)化為抽象的語(yǔ)言。近坡皴多染少,皴筆特覺(jué)清勁。點(diǎn)染皴擦追求簡(jiǎn)約,不作奢華之狀。初觀其畫(huà)可覺(jué)筆法簡(jiǎn)率,細(xì)探實(shí)則蘊(yùn)含著文人氣韻的表達(dá),每一處皴法都不繁復(fù),以絕對(duì)精煉的筆法語(yǔ)言抒寫(xiě)出畫(huà)中的蕭索意境及孤寂情感,倪瓚疏散家財(cái),“一葉扁舟,往來(lái)柳湖間”,水波細(xì)紋化作山石皴法折帶紙上,訴說(shuō)畫(huà)者孤寂凄涼,只得寄情眼前山水的苦澀情感。松秀簡(jiǎn)墨,折帶皴擦出清深幽遠(yuǎn)的境界,潛藏著世事無(wú)常,我心無(wú)往的心理。
古人用筆,意在筆先。意境是中國(guó)傳統(tǒng)山水畫(huà)家追求的最高境界,是畫(huà)家主觀情感意象在自然環(huán)境中的一種投射,畫(huà)面中呈現(xiàn)的客觀境象是在畫(huà)家觀察自然,體悟自然之后,借自然之手對(duì)情感的隱晦再現(xiàn)?!耙狻薄熬场倍治覀兛梢韵炔鸱謥?lái)領(lǐng)悟,中國(guó)畫(huà)重“意”,即在創(chuàng)作過(guò)程中,著重創(chuàng)作時(shí)的主觀情感與描繪景物的主次關(guān)系,景物,是一種媒介,一種手段,一種符號(hào),是畫(huà)家情感思維的寄放處,處于一種從屬地位。畫(huà)家把他所見(jiàn)到的客觀事物進(jìn)行主觀提煉,經(jīng)過(guò)藝術(shù)手法的重構(gòu),主觀情思的融入,達(dá)到了“情景交融”,“意在筆先”情感表現(xiàn),畫(huà)家賦予了畫(huà)面一種超脫于景物的意義,這就構(gòu)成了“意”的表現(xiàn)。畫(huà)家在有了“意”這一概念之后,以意為導(dǎo)向來(lái)構(gòu)建“境”的表達(dá),“境”成為一種情感氛圍的承載體,是整體性的強(qiáng)烈情感因素的體現(xiàn),一種生活的真實(shí)與一種情感意義上的虛構(gòu)相統(tǒng)一,達(dá)到情感與心靈的共鳴?!耙狻迸c“境”相統(tǒng)一后達(dá)成了中國(guó)傳統(tǒng)山水畫(huà)追求的最高目的。
簡(jiǎn)單理清概念后回到《容膝齋圖》中,因自身散盡家財(cái)避禍的人生經(jīng)歷影響,倪瓚有著甘于寂寞,與世無(wú)爭(zhēng)的性格特點(diǎn)與寧?kù)o超然的思想境界,這種特點(diǎn)也非常鮮明地體現(xiàn)在冷漠蒼寂的《容膝齋圖》中。宗白華說(shuō):“藝術(shù)家以心靈映射萬(wàn)象,代山川而立言,他所表現(xiàn)的是主觀的生命情調(diào)與客觀的自然景象交融互滲,成就一個(gè)鳶飛魚(yú)躍,活潑玲瓏,淵然而深的靈境;這靈境就是構(gòu)成藝術(shù)之所以為藝術(shù)的意境?!?/p>
倪瓚少時(shí)天資聰穎,家族優(yōu)厚,但至元末這個(gè)龐大封建帝國(guó)的末期,倪瓚在此時(shí)期連遭劫難,最后疏盡家產(chǎn),扁舟柳湖間。自少年時(shí)的意氣風(fēng)發(fā),曾許人間第一流,至中年后背井離鄉(xiāng),四處漂泊?,F(xiàn)實(shí)對(duì)人的壓迫與折磨使得倪瓚在半城山水與一方白紙上構(gòu)建了自己的精神庇護(hù)——我心無(wú)往,并非隔絕外物,而是任它喧囂震天,我自己隱逸淡然?!度菹S圖》中無(wú)有人物,孤亭,一河,兩岸構(gòu)成了畫(huà)面的全部?jī)?nèi)容,惲恪評(píng)價(jià)倪瓚“寂寞無(wú)可奈何之境,最宜入想,亟宜著筆。所謂天際真人,泥滓中人所可與言也,十日一水,五日一石,造化之理,至靜至深,豈潦草點(diǎn)墨可竟?!?/p>
舍一朝風(fēng)月,得萬(wàn)古長(zhǎng)空,《容膝齋圖》舍形似細(xì)致的景觀刻畫(huà),舍鋪滿紙張奇巧構(gòu)圖,得一片不動(dòng)如空的寂寥宇宙,隱去色相,舍掉煙火,實(shí)真寂寞之境,再著一點(diǎn)便俗,惲南田講“千山萬(wàn)山,無(wú)一筆是山,千水萬(wàn)水,無(wú)一筆是水,有處卻是無(wú),無(wú)處卻是有?!笨諢o(wú)所一處,正是這張畫(huà)千回百轉(zhuǎn),萬(wàn)千流連的寂寥高格所在,產(chǎn)生出“虛實(shí)相生,無(wú)畫(huà)處皆成妙境”的存在。
整幅畫(huà)渴筆皴擦,自由灑脫不失詩(shī)意含蓄,平淡樸素亦有清凈秀麗。太湖景色之中近坡石上幾干蒼葉老樹(shù)孤立石縫間,一方小亭虛設(shè)岸灘,湖面無(wú)波無(wú)紋大片留白,推及遠(yuǎn)處幾座小丘,無(wú)舟,無(wú)人,無(wú)影,無(wú)風(fēng),空留一氣寂寥,孤單,重壓下的悲苦與理想的無(wú)處安放在“一河兩岸”中靜靜回蕩。近岸與遙嶺中大幅的留白容下倪瓚整幅畫(huà)境的唯清、唯冷、唯簡(jiǎn),沒(méi)有氣勢(shì)磅礴的斧劈高山,亦沒(méi)有奔流到海的江河遼闊,無(wú)狀之狀,無(wú)物之象,山水無(wú)言,大象無(wú)形,一切皆在無(wú)墨處見(jiàn)孤寂清冷心境。
《容膝齋圖》的構(gòu)圖簡(jiǎn)潔明了,畫(huà)面中有大量的留白與虛處,只刻畫(huà)近景與遠(yuǎn)景,對(duì)于中景采用了大面積不作筆墨的湖水進(jìn)行填充,空白的部分本身是整幅畫(huà)面中不可分割的組成部分,正如《畫(huà)筌》中所說(shuō)的:“人但知畫(huà)處是畫(huà),不知無(wú)畫(huà)處皆畫(huà),畫(huà)之空處,全局相關(guān),即虛實(shí)相生法,人多不著眼空處,妙在通幅皆靈,故之妙境也?!绷舭椎拇嬖谑沟脤?duì)實(shí)景美的景色感悟更加深入,并且“白”自身是一種繪畫(huà)語(yǔ)言,與遠(yuǎn)近兩岸的山石草木沒(méi)有本質(zhì)上的不同,白中自有真情實(shí)意,無(wú)聲的語(yǔ)言深化畫(huà)面意境的表達(dá)內(nèi)涵。
李可染先生曾說(shuō):“藝術(shù)世界都有剪裁。中國(guó)畫(huà)則是大膽地剪裁,重要的盡量要,不重要的干脆不要,甚至剪裁到零?!薄度菹S圖》無(wú)疑是對(duì)這句話的最好體現(xiàn),阮元說(shuō):“他人畫(huà)山水使真有其地皆可游賞。倪則枯樹(shù)一二株,矮屋一二楹,殘山剩水,寫(xiě)入紙幅。固極蕭疏淡遠(yuǎn)之致,設(shè)身入其境,則索然意盡矣?!薄耙欢薄皻埳健薄笆K钡挠迷~使用無(wú)不揭示畫(huà)面描摹內(nèi)容的簡(jiǎn)潔,空寂至無(wú)地可游賞的地步。但是我們要注意,簡(jiǎn)潔不是簡(jiǎn)陋,畫(huà)中的簡(jiǎn)潔淡遠(yuǎn)是倪瓚苦心經(jīng)營(yíng)過(guò)后的結(jié)果,“簡(jiǎn)”是由繪畫(huà)技巧達(dá)到爐火純青的妙境后,倪瓚擯棄掉外物的雜然紛擾,在顛簸一生后遁入禪宗思想后,使畫(huà)面進(jìn)入了超凡塵世,不染世間鄙陋的蕭索寂寥的意境畫(huà)面。所以,不能簡(jiǎn)單地理解認(rèn)為,為“簡(jiǎn)”而簡(jiǎn),為了追求看似逸趣高格的畫(huà)面意境,把筆墨技法,內(nèi)容景物的塑造全部舍去?!度菹S圖》的簡(jiǎn)淡是以虛景傳實(shí)情,面對(duì)人生境遇無(wú)法逾越時(shí)采用一種虛無(wú)的表現(xiàn)手法,在“簡(jiǎn)”中體悟人生的真諦,傳遞無(wú)我,無(wú)物,無(wú)喜,無(wú)悲,無(wú)執(zhí),撇下理性的思考與功利的執(zhí)著,心境處于純粹的空靈。
倪瓚自謂:“余之竹聊以寫(xiě)胸中逸氣耳,豈復(fù)較其似與非,葉之繁與疏,枝之斜與直哉?”可以說(shuō)“逸氣”兩個(gè)字貫穿了倪瓚繪畫(huà)的全部過(guò)程,對(duì)體悟《容膝齋圖》的意境理解同樣是一個(gè)不可繞過(guò)的概念。
逸氣的論點(diǎn)現(xiàn)多認(rèn)為脫胎于趙孟頫的繪畫(huà)理論之中,而“古意”作為其主要的美學(xué)思想對(duì)于逸氣的表達(dá)有著重要的背景影響。趙孟頫《自跋畫(huà)卷》說(shuō):作畫(huà)貴有古意,若無(wú)古意,雖工無(wú)益,古意既虧,百病橫生,豈可觀也!但知用筆纖細(xì),傅色濃艷,便自為能手。吾所作畫(huà),似乎簡(jiǎn)率,然識(shí)者知其近古,故以為佳。此可為知者道,不為不知者說(shuō)也。趙孟頫所提倡的“古意”并非“泥古”“拘古”,與此相反,崇古只是手段并非目的,師從古,古在這里指唐與北宋在繪畫(huà)中重視文人意趣,追求簡(jiǎn)樸清雅的藝術(shù)風(fēng)格。所以說(shuō)古意是作為一個(gè)強(qiáng)有力的精神內(nèi)核在支撐著繪畫(huà)過(guò)程,借古意這樣一個(gè)概念來(lái)闡釋畫(huà)家自身的本意,即在前人的筆法畫(huà)面中看到了自身的精神存在并借此轉(zhuǎn)化為個(gè)人情感的抒發(fā),而倪瓚的美學(xué)思想和繪畫(huà)實(shí)踐十分鮮明地受到了這種思想的影響,將文人畫(huà)中個(gè)人的情感,意趣,心境又提升了一個(gè)重要層級(jí),由此產(chǎn)生了“寫(xiě)胸中逸氣耳”。
而倪瓚自身的逸氣表達(dá)來(lái)源可以用“據(jù)于儒,依于老,逃于禪”的人生體驗(yàn)與境界來(lái)概括。而在《容膝齋圖》中則更多體現(xiàn)了老莊哲學(xué)與禪宗思想,因?yàn)槟攮懤L制此圖時(shí),已經(jīng)是飄零半生后的離群索居現(xiàn)實(shí)境遇,而自身高潔的性格又促使他追求傲然自由的精神境界,現(xiàn)實(shí)人生已經(jīng)面臨種種的苦痛,如何找到解脫個(gè)人的道路,《知北游》提及的“是以不過(guò)乎昆侖,不游乎太虛”就為倪瓚提供了解脫之道,現(xiàn)實(shí)世界的阻礙帶來(lái)無(wú)法解決的痛苦,而遁入意義的虛無(wú)則意味著來(lái)了自由,在現(xiàn)實(shí)的苦痛中蘊(yùn)含著隱逸的希望,在一切皆為空寂的“逍遙”中獲得精神的忘我超脫。
禪宗思想則體現(xiàn)得更為明顯,禪宗思想認(rèn)為“不識(shí)本心,學(xué)法無(wú)益,識(shí)心見(jiàn)性,即悟大意”,而倪瓚在繪畫(huà)過(guò)程中“識(shí)本心”,主動(dòng)的使主體本心和客體物象完成了一種轉(zhuǎn)換融合,在“心物合一”之后,實(shí)現(xiàn)意境升華。另一方面“心量廣大 猶如虛空 一世界虛空 能含萬(wàn)物色相?!倍U宗認(rèn)為一切皆空,意不執(zhí)著,不貪戀的心態(tài)容納萬(wàn)事萬(wàn)物,不要受到世間紛擾的塵埃沾染,由此而產(chǎn)生處空寂淡然的境界,體現(xiàn)出畫(huà)家主體空寂淡泊的思想,在畫(huà)面中體現(xiàn)對(duì)空、無(wú)、凈、虛的審美境界的追求,于無(wú)畫(huà)處見(jiàn)畫(huà)意氣。
所以《容膝齋圖》中畫(huà)者眼中世界的并非重點(diǎn),畫(huà)者胸中的世界才是需要體悟的地方?!按松硪盐蚧门萦?凈性元如日月明。衣里系珠非外得 波間有筏要人登。狂馳尚覓安心法 玄解寧為縛律僧。曲幾蒲團(tuán)無(wú)病惱 松蘿垂戶(hù)綠筋省”從倪瓚自題的詩(shī)中我們可以看到,倪瓚深受禪宗思想影響,通過(guò)寄情山水來(lái)抒發(fā)自己淡泊寧?kù)o以致遠(yuǎn)的內(nèi)心,極富動(dòng)勢(shì)的景別不是他的選擇,樸素的淡墨,簡(jiǎn)淡的風(fēng)景才能表達(dá)他自身的安靜。畫(huà)中的蕭索,清幽代表了他的精神世界。《容膝齋圖》的氛圍是寧?kù)o悠遠(yuǎn)的,但是線條卻更現(xiàn)剛硬,近坡岸的石塊使用了前文所述的折帶皴,可以看到整體質(zhì)感是十分堅(jiān)硬的,有著任憑雨打風(fēng)吹,我自巋然不動(dòng)的毅力與正氣所在,即使畫(huà)面拉遠(yuǎn),遠(yuǎn)處山坡線條的處理仍不失剛直,似有一股浩然正氣呼之欲出,即使散盡家財(cái),遁入虛無(wú),但骨子中“人不堪其憂回也不改其樂(lè)”的文人氣息依然體現(xiàn)在畫(huà)面之中。
逸氣作為一種美學(xué)概念,在《容膝齋圖》中是孤寂蕭索、是文人剛正,在其余畫(huà)作中并不盡然,但本質(zhì)是畫(huà)家心中精神境界的外現(xiàn),是倪瓚在創(chuàng)作過(guò)程中審視自我的結(jié)果,是對(duì)人生觀念的隱喻表達(dá),更是獨(dú)立人格精神的最好呈現(xiàn)。
倪瓚作為“元四家”之一,在中國(guó)繪畫(huà)史占有重要地位,其所創(chuàng)立的“逸氣”更是為后世文人畫(huà)理論留下濃墨重彩的一筆,《容膝齋圖》中折帶皴的運(yùn)用與逸氣的表達(dá)值得不停地琢磨與探索,“秋風(fēng)蘭蕙化為茅,南國(guó)凄涼氣已消。只有所南心不改,淚泉和墨寫(xiě)《離騷》?!蹦咴屏謿v盡磨難,仍守自身平和,不失晉人矩,有林下風(fēng)。
《容膝齋圖》作為倪瓚的代表作之一旗幟鮮明地展現(xiàn)了他的繪畫(huà)技法與逸氣思想,倪瓚筆法承襲董源,習(xí)古不拘泥于古,在長(zhǎng)期居住于太湖周邊的生活歷程中對(duì)于自然山水仔細(xì)揣摩后的對(duì)于江南山石特有的皴擦筆法,松秀簡(jiǎn)淡,似有若無(wú),以看似率性而為的自如勾勒表現(xiàn)出后人再難模仿的“折帶皴”
同時(shí)“余之竹聊以寫(xiě)胸中逸氣耳”也成為倪瓚最為突出的繪畫(huà)語(yǔ)言標(biāo)志,少時(shí)以儒家作為成長(zhǎng)歷程的根本,艱難困苦時(shí)以老莊哲學(xué)作為心理的庇護(hù)所,最終在禪宗思想中找到精神依托。三家融合成就“胸中逸氣”,在畫(huà)面中強(qiáng)調(diào)主體情感,注重抒發(fā)畫(huà)家的個(gè)體興致,在有限的畫(huà)面中,創(chuàng)造出一個(gè)無(wú)限的“世外桃源”,簡(jiǎn)潔空疏的意境中藏著倪瓚半生飄零的孤寂與落寞,《容膝齋圖》的“逸氣”傳遞出倪瓚對(duì)個(gè)人精神境界的構(gòu)建與自我理想語(yǔ)境的肯定?!度菹S圖》以一湖兩岸,寒山瘦水,枯木冷石為倪瓚建造了一個(gè)無(wú)空,無(wú)執(zhí),最絕妙的歸去地。