太陽(yáng)風(fēng)暴（長(zhǎng)篇小說(shuō)連載·一）

琳達(dá)·侯根（美國(guó)） 周筱靜譯

序

現(xiàn)在我時(shí)而聽(tīng)到曾祖母艾格尼絲的聲音向我飄來(lái)，就像從敞開(kāi)的窗戶吹進(jìn)來(lái)的一陣微風(fēng)。

“房子在哭?！蔽覍?duì)她說(shuō)，當(dāng)蒸汽順著墻壁流了下來(lái)。做飯的爐子使房?jī)?nèi)暖和起來(lái)。玻璃窗上的冰形成白色的羽毛和蕨類植物的形狀。

布氏說(shuō)，這所房子可以承受。那時(shí)她有一頭烏黑的頭發(fā)，美麗而柔軟。她走到外面的寒風(fēng)中，抱了一大堆木頭進(jìn)來(lái)。當(dāng)她從我身邊輕輕擦身而過(guò)時(shí)，我聞到了木頭的芳香和一股冷風(fēng)。她在爐子里放了一段木柴。木頭仍然是潮濕的，當(dāng)火焰卷住它時(shí)，木頭噼里啪啦響，同時(shí)發(fā)出嘶嘶聲。

我根本不相信這房子能經(jīng)受得住。我早就知道它會(huì)倒塌。這是一座木頭房子，里面很暗，而且空蕩蕩的。她掃地時(shí)，地板嘎吱作響。樹(shù)枝摩擦著窗戶，好像它們想要進(jìn)來(lái)。也許它們抗議火和它所賴以生存的。

布氏把牛尾拆開(kāi)，用板油把它們烤成棕色。她干得那么慢，你會(huì)以為她手中拿的是沼澤地香油膏，而不是脂肪和脊骨。我想起了過(guò)去的日子，那時(shí)候，黑色的火車把公牛從堪薩斯黑暗而平坦的田野運(yùn)到這里，那些有疾病的牲口被套在一起馱運(yùn)。所有的土地，甚至我們失去的土地，都被它們打造，都被那些可憎的與它們相連的東西所打造，就像落在它們辛苦脊背上的雨露、陽(yáng)光和雪造就了土地一樣。

魚(yú)的影子漂浮在水池里。當(dāng)時(shí)布氏自己打獵，她有一袋可憐的、瘦弱的冬季兔子。她剝掉兔子的皮毛就像脫長(zhǎng)襪一樣。她把脫了皮的兔子裹上一層面粉。在廚房里，這些兔子的生命沸騰于熱氣中。

她晝夜忙碌。她穿著睡衣，煮著仍然有泥土味道的樹(shù)根。她攪動(dòng)一個(gè)黑湯鍋和兩個(gè)平底鍋。她穿著深色裙子切洋蔥。直到一切結(jié)束后，我才明白她必須做什么。我不知道是什么使她著魔，或她得下多大的功夫才能擺脫糾纏。

她把毯子和衣服疊好，放到那間黑暗的房間中央的地板上。她取下窗簾，抖掉灰塵，在水槽里洗干凈，然后用繩子把它們掛在墻上。在這段時(shí)間里，骨頭在肉湯里漂浮，就像夢(mèng)從睡夢(mèng)中升起一樣。

你的母親曾經(jīng)進(jìn)入過(guò)我的夢(mèng)境，不是浮現(xiàn)，她的出現(xiàn)就像鹿破冰跌落水中，或者石頭落到水底那樣突然而勢(shì)不可擋。夢(mèng)中，我在格蘭德湖釣魚(yú)時(shí)水突然凍結(jié)，就像兩股風(fēng)相遇時(shí)停止了它們途徑中的一切，就像風(fēng)在我們清醒的日常生活中那樣來(lái)去猝然，就像那次風(fēng)離開(kāi)時(shí)，留下一個(gè)凍僵的人站立在魂河岸。在夢(mèng)里我看到了你母親在湖中心的冰下。我害怕她。我們都怕她。她到底是怎么了，我們說(shuō)不出來(lái)，我們不相信那些沒(méi)有名字的東西。她就像地下的鐵，把指南針的指針拉向錯(cuò)誤的北方。

不管你母親在我夢(mèng)里是什么，無(wú)論她現(xiàn)在是什么，那都不屬于人類。既不是陸地動(dòng)物，也不是魚(yú)類。我無(wú)法憑視覺(jué)或觸覺(jué)認(rèn)出它。曾經(jīng)是她的，或者說(shuō)變成了她的那個(gè)東西，把我拉向它。我一動(dòng)不動(dòng)地站著，直挺挺地被引向我所恐懼的、可怕的磁性中心。我滑過(guò)耀眼的冰面，像雕像一樣立在那里，在冰的光下蒼白而無(wú)能為力。我的腦海里開(kāi)始浮現(xiàn)出從克里族人那里聽(tīng)來(lái)的古老故事，關(guān)于那顆邪惡的冰凍之心，饑餓、嫉妒和貪婪，如何誘騙人們走向死亡或疾病，或使人們發(fā)瘋的故事。在那些故事里，唯一能拯救靈魂的是找到一種方法來(lái)解凍那個(gè)被某種東西附體了的人的心，使它溫暖，讓它重新回歸為水。但我們都知道你的母親，罕娜·溫，是站在通往地獄的無(wú)底通道。她受了創(chuàng)傷。她會(huì)危害別人。她的心不會(huì)融化。

布氏，你爺爺?shù)钠拮樱谀隳赣H的冷酷世界中搏斗。她想把你留在身邊，保護(hù)你不受你母親的暴力傷害。有一次她聽(tīng)到你在屋里哭，而你當(dāng)時(shí)人不在。我也聽(tīng)到了你的聲音，你的呼救聲，否則我不會(huì)相信她。那是一種令人毛骨悚然的聲音，你的靈魂在呼喊，布氏就像一只被關(guān)在籠子里的動(dòng)物一樣絕望。她為你而戰(zhàn)。在這場(chǎng)與成為人類邪惡的搏斗中，布氏沒(méi)有贏，但她也沒(méi)有輸。是一種平局，一種隨時(shí)可能被打破的脆弱平衡。這就是她做喪宴的原因。這就是為什么她烤面包，把玉米浸在堿液和灰燼里，直到玉米變成最甜的玉米粥。誰(shuí)會(huì)相信這樣一種苛刻的東西能使玉米變甜、變脬呢？這就是為什么她煮了我們兩年前收獲的野生稻米，這稻米是最重要的東西，因?yàn)槟悄昵锾炷愫臀覀円黄鹑チ?。你被裹在棉布里，臉上罩著網(wǎng)，這樣當(dāng)我們劃船在野水稻間穿行，用棍子敲打稻稈，讓稻粒落到船里時(shí)，小蟲(chóng)子和灰塵就不會(huì)打擾你。

布氏在為你準(zhǔn)備筵席時(shí)做的最后一件事是打開(kāi)一罐沼澤茶，當(dāng)她打開(kāi)蓋時(shí)，我聞到茶的味道。我覺(jué)得它聞起來(lái)像藥。它的味道像是一種治愈。這讓我想起了那些日子，年老的女人把鷹放在傷口里，傷口就會(huì)愈合。

布氏是個(gè)文靜的女人，很少說(shuō)話。她從不喜歡別人告訴她該做什么。所以當(dāng)她準(zhǔn)備筵席的時(shí)候，我就不打擾她了，即使她的米湯做得很差。我一邊織著毛線，一邊坐在窗邊的椅子上，望著窗外，直視著嚴(yán)冬的臉。沉默是如此的深沉，似乎所有的一切都在為接下來(lái)的事情做準(zhǔn)備，為未來(lái)的歲月做準(zhǔn)備，你回到我們身邊的那一年，那些我們都將逝去的歲月，那些大地因害怕被淹沒(méi)而顫抖的歲月。

窗戶都結(jié)了冰，所以我是透過(guò)冰看到他們來(lái)的，那些人，在那個(gè)寒冷的星期天來(lái)赴宴。在冰面上，他們看起來(lái)就像黑暗的冬夜中的影子。風(fēng)吹起湖面上的雪，有些地方的冰閃閃發(fā)光，就像用手擦得锃亮的舊東西。也許是風(fēng)的手，但冰在他們腳下閃亮。我用指甲刮玻璃窗，往外看。天還沒(méi)完全黑，但杰瑞爾·伊利諾斯，他現(xiàn)在已去世了，戴著礦工的頭燈，其他人走過(guò)去向他靠近，似乎確信夜幕已經(jīng)降臨。當(dāng)他們走近時(shí)，我看到他們的影子和倒影像幽靈一樣跟在他們身邊，或是他們自己的死亡，它終將有一天會(huì)立起來(lái)迎接他們。我記得我呼出的氣使窗戶蒙上了一層水汽。為了看得更清楚，我又擦了一遍窗面。

有些人身上裹著我們以前穿的獸皮，或者裹著毯子。他們一起走著，就像從冬天后面的密林里走出來(lái)的精靈。他們挺拔高大。他們沉默。

“他們來(lái)了。”我說(shuō)道。布氏，與以往不同，有點(diǎn)緊張。她最后一次攪動(dòng)鐵鍋，然后解開(kāi)她的頭發(fā)。她的頭發(fā)又長(zhǎng)又厚。人們說(shuō)，頭發(fā)是女人的榮耀。她的榮耀落到了她的背上。茶壺唱起歌來(lái)，似乎想起了我們其中有些人早已忘卻的古老歌曲。當(dāng)她把沸水倒在沼澤茶的橢圓形小葉子上時(shí)，茶壺的熱氣升到了空中。房子里彌漫著雪松的氣味。

“你瞧，”我說(shuō)，“他們看上去挺漂亮?！?/p>

布氏彎下腰看著窗外，來(lái)客正走過(guò)一條雪地上的小路?？諝庠诘V工的燈和一個(gè)女人提著的燈籠的燈光下閃亮。布氏在圍裙上擦了擦手。接著他們穿過(guò)門，擠滿了哭泣的屋子。他們中的一些人因?yàn)榱?xí)慣了在深雪中走路，跺著腳，他們的臉頰凍得通紅。他們脫下靴子，放在火邊。他們很有禮貌地向我們打招呼。他們中有的人欣賞食物，有的在火爐旁暖手。他們都看著桌子上你的照片。和我們打過(guò)招呼后，他們很少說(shuō)話。即使這么多年過(guò)去了，他們?cè)诓际仙磉吶匀桓械讲蛔栽?。她是個(gè)錯(cuò)位的人。她來(lái)到那里為的是嫁給我兒子哈羅德。他們一直不理解她，也不明白是愛(ài)讓她留在那里的。為了讓他們參加她的宴席，她告訴他們這是她的傳統(tǒng)，這是唯一能幫她從失去你的悲痛中恢復(fù)過(guò)來(lái)的方式。我們中沒(méi)有一個(gè)人不懷疑是她發(fā)明了這個(gè)儀式，至少在某種程度上是這樣，但哀悼是我們的共鳴，這就是他們來(lái)的原因，不只是為了她，而是出于對(duì)悲痛行為的忠誠(chéng)。

布氏在她的藍(lán)色碗里分別放了一片不同的食物給神靈，在圍裙上擦了擦手，然后把碗拿到外面。透過(guò)門口，我可以看到熱氣從碗里升起，就像一個(gè)被帶到天空的祈禱文，祈求低低的云層中所有的神聆聽(tīng)。我的手關(guān)節(jié)疼痛，示意這是一個(gè)刺骨寒冷，最糟糕的冬天。布氏把碗舉起來(lái)，給天空看，給冰的靈魂，給生活在云里的精靈，給即將到來(lái)的夜風(fēng)人，因?yàn)樗麄冏≡谄っ珝u，每天晚上都回到那里。在剛開(kāi)始紛飛的雪中，我?guī)缀蹩床怀鏊眢w的形狀，但當(dāng)她回來(lái)時(shí)，笑了。我記得。她對(duì)著人們微笑，好像一種負(fù)擔(dān)已經(jīng)被卸下來(lái)了。

人們一個(gè)接一個(gè)地就坐，要么坐到椅子上，要么坐到蓋著我織的毯子的沙發(fā)上，要么坐在長(zhǎng)桌旁。他們以前沒(méi)來(lái)過(guò)那里，所以他們好奇地環(huán)視著這會(huì)兒赤裸的小房子。房子的木頭和墻紙被雨水滲透的地方弄臟了。

當(dāng)布氏端上食物時(shí)，我意識(shí)到我不想吃。那時(shí)我已是個(gè)胖女人，我好吃，但我當(dāng)時(shí)肯定知道，吃這頓飯會(huì)改變我。我只隨便吃了一點(diǎn)。

剛開(kāi)始，我們幾乎不說(shuō)話，只是寒暄幾句，只聽(tīng)到叉子放到盤子上、勺子放到碗里的聲音。當(dāng)風(fēng)停下來(lái)時(shí)，四周一片寂靜，你所能聽(tīng)到的只有雪花撞擊著房屋的木頭，倚著窗戶死去，輕叩著，仿佛它餓了，想要進(jìn)來(lái)。我記得我想到了她居住的島嶼，冰凍的水域，其他的陸地和它們的上升和傾斜的距離，甚至熱愛(ài)我們的，寒冷而怪異的北極太陽(yáng)風(fēng)暴的光與灰塵。

我們吃了駝鹿肉、米飯和魚(yú)。房間里挺熱。有白發(fā)的人，有黑發(fā)的人，還有混血兒——他們穿著五顏六色的衣服。弗蘭琪也在那兒，穿著藍(lán)色的連衣裙。裙子的領(lǐng)口開(kāi)得很低，她脖子上戴著萊茵石項(xiàng)鏈，腳上穿著一雙大膠靴。我們習(xí)慣了她的穿著方式，所以不認(rèn)為這是奇怪的裝束。我們只是認(rèn)為她上身是一種女人，腰下是另一種女人。

屋里又濕潤(rùn)又暖和，貼滿樹(shù)葉的墻紙開(kāi)始從潮濕的墻壁上脫落下來(lái)。這讓我的母親朵拉茹日感到不安，她背靠著墻坐著。她一向是個(gè)有條理的女人，習(xí)慣于料理事情。而且那時(shí)她不像現(xiàn)在這么乖張，所以當(dāng)布氏不注意時(shí)，她會(huì)試著把墻紙粘回去，她用手捏住紙角，直到她維持不了，只好放棄，繼續(xù)把細(xì)小的魚(yú)刺從她吃的魚(yú)里挑出來(lái)。

杰瑞爾·伊利諾斯，那是個(gè)好人，他從煙盒里拿出幾片煙葉，把它捏進(jìn)嘴里，對(duì)著整個(gè)屋子微笑。

那一天，房子似乎變小了。它安定了。地板傾斜著，仿佛它知道這個(gè)地方很快就會(huì)被遺棄。這個(gè)島寧?kù)o而孤獨(dú)，只有在這里發(fā)生過(guò)的一切的記憶，甚至很久以前的船舶與海難。

我不知道如何衡量愛(ài)。不是通過(guò)杯子或碗，也不是通過(guò)距離，但愛(ài)是以從鐵鍋中升起的蒸汽，以我們攝入的食物來(lái)認(rèn)知。我們那天吃的是你的圣餐，所以不要以為沒(méi)人愛(ài)過(guò)你。只不過(guò)是在縣政府把你送回罕娜身邊后，我們之間便失去了任何門路，不管我們?cè)趺磁?，從那以后我們就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)你。

我們從晚上一直吃到快天亮了，或者是冬季的天亮?；鹧嬖趬ι贤断铝岁幱?，老年人把骨頭啃干凈后像古代算命師一樣把骨頭堆起來(lái)。他們把碗中餐吃得干干凈凈。那時(shí)，人們都在說(shuō)話，有些人甚至在笑，空氣中彌漫著某種氣氛。那天晚上，布氏當(dāng)著大家的面剪掉了她的長(zhǎng)發(fā)。很久以前，我們用這種方式來(lái)表示悲傷或示意我們失去了親愛(ài)的人。她說(shuō)她的頭發(fā)里有你的記憶。她說(shuō)你和她住在島上的時(shí)候她的頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)了。她說(shuō)她要釋放那段記憶。

當(dāng)所有的飯盤都堆起來(lái)時(shí)，她走到房間的中央，在那里她放置了她的俗世的東西，然后開(kāi)始給贈(zèng)品，她送給每位來(lái)用餐的人她世界的一部分。只是你的東西她不情愿舍棄，拿在手里，仿佛害怕它們將不在她身邊了，她忍住的眼淚幾乎奪眶而出，但她很勇猛、堅(jiān)定。她把你的手織毯子、T恤、鞋子、襪子統(tǒng)統(tǒng)送人了——這人送一個(gè)，那人送一個(gè)。有些人哭了。不僅為了她，也為了我們失去的所有的孩子們，我們的被奪走的孩子們。

她把自己的被子與那些在洪水和火災(zāi)中幸存下來(lái)的鷹的羽毛都送給了赴宴的人。她送給他們我兒子哈羅德做的魚(yú)雕誘餌。那些誘餌的重量正好可以穿過(guò)冰面，吸引許多緩慢而饑餓的冬季魚(yú)。沒(méi)有任何人的誘餌有這么恰當(dāng)?shù)闹亓?。她把她的魚(yú)竿、魚(yú)線和步槍都送給人。她把她的鍍銀餐具也送了人。最后，她穿著白色睡袍站在那里，因?yàn)樗踔涟阉翘齑┑暮谏棺雍兔露妓徒o了來(lái)客。

由于做飯和許多人呼吸的濕氣，門被凍住了。當(dāng)人們準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，約翰·哈斯克很費(fèi)勁才把門打開(kāi)。當(dāng)他們走出門時(shí)每個(gè)人都帶走了她的一部分。她說(shuō)這是她的傳統(tǒng)。沒(méi)有人大聲質(zhì)問(wèn)她，也沒(méi)有人對(duì)她表示出一絲懷疑，我知道他們的感受。

那天晚上他們來(lái)給予她愛(ài)。她的生活已回到老傳統(tǒng)，我們過(guò)去的生活方式。我們內(nèi)心的地圖指引我們來(lái)到她這里。也許這地圖提醒我們，我們也在這里走出了自己的路，在這里我們自己起初也像是從其他地方和部落來(lái)的被驅(qū)逐者和逃亡者。

他們走出被撬開(kāi)的門。黑夜已經(jīng)過(guò)去了。湖面的呻吟聲、噼啪聲打破了冬天白茫茫的寂靜。

我留下來(lái)，看著其他人胳膊抱著滿滿的東西走了。那天早上，在藍(lán)色北極光的照射下，他們的胃里填滿了食物，他們的胳膊上堆著毯子、食物和布氏偷來(lái)并為此被逮捕的一些海貍毛皮——這些海貍毛皮是她從侵入該島的，為了販賣毛皮，誘捕野生動(dòng)物的人那里偷來(lái)的。任何可能被帶走的東西都被拿走了。弗蘭琪推著一把椅子走過(guò)冰面，椅子的木腿在她身后留下了閃閃發(fā)光的痕跡。她的外套里面穿了一件布氏的黑色毛衣，套在她的連衣裙和萊茵石項(xiàng)鏈上。然而，他們攜帶走的最重要的東西是布氏的悲傷。她的悲傷現(xiàn)在縮小了，只有孩子那么大，悲傷把它自己的手伸進(jìn)他們的手里，跟著他們走了。在那之后，我們都承受了悲傷。她的悲傷變成了我們自己的。我們中的一些人曾經(jīng)想把悲傷還給她，但是當(dāng)我們感覺(jué)到她的悲傷時(shí)，我們便知道那悲傷對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)太沉重、太龐大。從那以后，你的空缺占據(jù)了每一張桌子，占據(jù)了每一個(gè)房間，走進(jìn)了每一所房子的門。

人們走過(guò)隨風(fēng)飄的積雪，那些積雪似乎與樹(shù)木的輪廓融為一體。我擔(dān)心弗蘭琪會(huì)掉進(jìn)湖里沒(méi)結(jié)冰的暖區(qū)。之前有人曾落進(jìn)湖里，丟了性命。布氏出去拿碗。碗空了，而雪地上沒(méi)有任何蹤跡?；蛟S是被風(fēng)吹的雪蓋住了?？樟说耐胧谷顺錆M希望，就像這只碗一樣，布氏剩下了空無(wú)，一個(gè)等待著被填滿的地方，一個(gè)她可以在里面移動(dòng)并且能夠按她的意愿安排周圍的地方。她，終于，睡著了。

第二天晚上，布氏對(duì)我說(shuō)我該走了?！白甙??！彼f(shuō)，便把大衣和帽子遞給我。我猶豫了一下。她只有幾塊柴和幾個(gè)鍋?zhàn)?。她甚至把食物都分發(fā)出去了。她看見(jiàn)我在四處看屋內(nèi)沒(méi)了的東西。我呷了一口熱茶。前一天晚上，為了取暖，我們挨在一起睡覺(jué)，我的熊皮大衣蓋在我們身上。有一會(huì)兒，布氏坐起來(lái)說(shuō)：“這件大衣在唱歌?！蔽腋嬖V她，那只不過(guò)是門外的冰聲。我看上去一定很為她擔(dān)心?！拔覜](méi)事?！彼f(shuō)道，舉起大衣幫我穿上。

但我說(shuō)：“那我呢？天快黑了。”她不被我愚弄。她知道我為了聽(tīng)冬天的聲音，為了看天空和雪而在深夜步行。我一直很擅長(zhǎng)走路。她遞給我手套和帽子。我不情愿地離開(kāi)了。我無(wú)可奈何地走出房門。離開(kāi)她時(shí)，我感到很難過(guò)。我猜想是她的悲傷已經(jīng)影響了我。我想哭，但我知道，風(fēng)在去它所居住的島嶼的路上，會(huì)把我的眼淚凍成冰。

我慢慢地走回家。我的頭頂上有一絲微微閃爍的光。我記得當(dāng)時(shí)我在想，天空本身看起來(lái)就像一碗奶。

然后有一天晚上，我被擔(dān)心困擾。我系好靴子的帶子，走回冰凍的水面。她瘦了一些，但看起來(lái)很開(kāi)心。當(dāng)我打開(kāi)這件我一直穿著的熊皮大衣，把它裹在我們身上，陪她走回大陸時(shí)，她沒(méi)有爭(zhēng)辯。唯一的聲音是我們踩在冰上的腳步聲，湖的嘎吱聲和呻吟聲。我們是在這只熊的皮毛里的兩個(gè)人。她說(shuō)她能看到在這張皮里出生和生活的熊崽兒，我說(shuō)：“是的。”

第一章

我十七歲時(shí)，乘廷塞爾曼渡輪回到了亞當(dāng)肋骨。那是北方的國(guó)土，在那里，水被陸地分開(kāi)，陸地被水劈開(kāi)，這樣地圖上就能顯示出水域與陸地的邊界。如果你知道怎么進(jìn)去，你就知道那里的陸地與水域無(wú)邊無(wú)際。長(zhǎng)老們說(shuō)，這里是土地和水通過(guò)古老的契約結(jié)合在一起的地方，而現(xiàn)在這契約被打破了。

我來(lái)這里所通過(guò)的水道有一段歷史。在我之前，許多人和動(dòng)物曾經(jīng)來(lái)往過(guò)。當(dāng)水域被凍住的時(shí)候，被狼群追趕的鹿能穿過(guò)。還有法國(guó)捕獸人和商人，他們清空了這片土地的海貍和狐貍。他們的船只將數(shù)噸珍貴的皮毛運(yùn)往老勒杜的交易站。另外還有托運(yùn)冰的船只、鑿冰船和漁船，還有為從未建成的教堂運(yùn)送管風(fēng)琴的小船。英國(guó)人、挪威人和瑞典人也從這里經(jīng)過(guò)，那時(shí)河流經(jīng)常被擁擠的木材堵塞，有時(shí)木材堆積得又高又厚，堵住了從湖中流入水獺河的水流，河水變得太淺，魚(yú)類無(wú)法生存。

幾年前，就是在這個(gè)北方，一位名叫布氏的女人帶著我的母親罕娜·溫去了一個(gè)住在百年路的老人那里。在昏暗的燈光下，老人搖了搖頭。他傷心地告訴她：“我只聽(tīng)說(shuō)過(guò)這些事情。我沒(méi)有能力幫助她。”其他任何人也無(wú)能為力，因?yàn)槲业哪赣H被某種可怕的暴力所控制。這暴力棲居在她的肉體、骨頭和靈魂之中。

早晨的空氣潮濕。從渡船上，隨著霧的移動(dòng)，我看到了皮毛島，老人們?nèi)匀环Q之為世界的肚臍。它矗立在水的鏡面之上，就像一片剛剛出現(xiàn)的陸地，是那天清早第一次造就的島嶼。

當(dāng)渡船經(jīng)過(guò)離大陸幾英里外的兩個(gè)島嶼時(shí)，我看見(jiàn)一個(gè)女人在獨(dú)木舟上漂著。我靠在渡船的欄桿上望著她。她，那個(gè)漂浮著的女人，非常寧?kù)o，但我覺(jué)得她在觀察我。托著她的水可以把她帶向綠樹(shù)成蔭的地方，帶到另一個(gè)荒野的大門，通往迷宮般的湖泊和島嶼，一個(gè)我們有一天會(huì)一起進(jìn)入的更深、更荒野的北方，那個(gè)名叫布氏的女人和我。

她是皮毛島唯一的居民，那是一個(gè)僻靜的地方，她是愛(ài)過(guò)我的女人之一。我們之間曾經(jīng)有過(guò)一種聯(lián)系，就像古代土地和水之間達(dá)成的公約，或者人類與動(dòng)物之間曾經(jīng)建立的允諾。但就像其他的盟約一樣，這盟約也被違背了。那天早上，我沒(méi)有注意到布氏本人，只注視獨(dú)木舟是如何隨著波浪起落，以及在她身后的那些島嶼是如何漂浮在水面。

當(dāng)渡船接近陸地時(shí)，幽靈般的漁船消失在水面上方的天空中，一層薄霧從湖面和溫暖的大地升起。在霧中，白樺樹(shù)的樹(shù)干挺立著;我敢肯定它們鼻子之上的黑眼睛在盯著我。四周一片寂靜，只聽(tīng)見(jiàn)一只潛鳥(niǎo)的叫聲和其他乘客的喊叫聲，他們互相呼喚著準(zhǔn)備下船。我感到了最后一刻的恐慌，不知道自己是否應(yīng)該繼續(xù)漂過(guò)這個(gè)曾經(jīng)掌握我生命的陌生地方。

渡船提前到達(dá)目的地。船一靠岸，船上的幾個(gè)乘客就下船，走進(jìn)滾滾的霧中。緊接著，他們便消失了，雖然我能聽(tīng)到他們的說(shuō)話聲。

我是最后下船的人之一。當(dāng)我觸地時(shí)，我的腿仍然保持著水的動(dòng)態(tài)。水似乎在我的腳下移動(dòng)。我體內(nèi)的每一個(gè)曲線和褶皺使我知道即使是陸地也不穩(wěn)定。

我要見(jiàn)的人是艾格尼絲·艾恩。她是我與母親之間的紐帶，是我母親的一個(gè)血親，住在一個(gè)叫作亞當(dāng)肋骨的狹窄地帶。幾周前我才在法庭記錄里找到她的名字，給她寫(xiě)了一封信，說(shuō)：“親愛(ài)的艾恩太太，我是安吉珥·詹森，罕娜·溫的女兒，我相信你是我的曾祖母?！边@封信我寫(xiě)了好幾遍才寫(xiě)對(duì)，盡管它看起來(lái)仍然像一個(gè)孩子的筆跡。

艾格尼絲用顫抖的手寫(xiě)道：“快來(lái)?！背怂淖謼l，她還寄來(lái)了55美元，全部是很舊的1美元鈔票。它們像布一樣柔軟，看起來(lái)就像被卷過(guò)、折疊過(guò)、數(shù)過(guò)、再數(shù)過(guò)一樣。當(dāng)我打開(kāi)信封時(shí)，鈔票散發(fā)出老婦人用的香水味。顯然，這些錢來(lái)之不易，而且這幾乎是她所擁有的全部財(cái)物。但是當(dāng)我回到北方生活的最初時(shí)刻，聽(tīng)著潛鳥(niǎo)沖破迷霧傳來(lái)的叫聲，我沒(méi)有勇氣。在等待人來(lái)接我時(shí)，我身邊的兩個(gè)塑料袋里裝著我所有的世俗東西，我緊張地把手伸進(jìn)牛仔夾克包里，等著艾格尼絲到來(lái)，等著霧氣升起或飄走，讓我能好好看看留住了我族人的荒涼地方。

霧散了，我看到了一些建筑，一個(gè)牌子上寫(xiě)著：“汽車零件，船舶維修?！比缓蟀衲峤z走出迷霧，朝我走來(lái)，一個(gè)又老又黑的女人。我憑胸腔心跳的感受就知道她是誰(shuí)。我的心認(rèn)出了自己的血緣。她走路搖搖晃晃。她的一條腿比另一條腿略短。她體態(tài)生硬，穿著一件藍(lán)灰色的皮大衣，有些地方已磨損，扣子沒(méi)扣上。這讓她看起來(lái)就像一只剛從冬天的洞穴里走出來(lái)的饑餓動(dòng)物。如果她大衣上裹著樹(shù)葉和樹(shù)枝，她的樣子會(huì)挺自然。

我看著她向我走來(lái)，但我自己的腿卻一動(dòng)也不動(dòng)。它們都很害怕。我的心也是如此，當(dāng)我懷著希望進(jìn)入這片陌生的土地，希望找到一些我還不知道，還沒(méi)有夢(mèng)想過(guò)，也沒(méi)有愛(ài)過(guò)的東西。艾格尼絲，穿著她的破舊的熊皮大衣，是其中的一部分。

我想回頭走，但她向我伸出冰冷而濕乎乎的手，然后又改變了主意，用她覆著毛皮的雙臂抱住我，像搖船一樣輕輕搖晃著我。她聞起來(lái)就像她郵寄的鈔票。我拍了拍她的背，想結(jié)束她的擁抱。她把我拉開(kāi)，好更清楚地看看我，我聽(tīng)到樹(shù)上有鳥(niǎo)兒鳴叫。我沒(méi)有正視她的眼神，但是我看見(jiàn)她笑了。她從袖子里掏出手帕擦了擦眼睛，然后彎下腰來(lái)，提起了我的兩個(gè)包。

“我能提?！蔽艺f(shuō)。因?yàn)樗哪挲g，我伸手去拿。但她沒(méi)有放棄。“很輕，”她撒了個(gè)謊，已經(jīng)沿著路走開(kāi)了，“你可能累了?！?/p>

我不時(shí)斜視她的臉，她的臉已經(jīng)開(kāi)始冒汗，我環(huán)顧四周，看看我通過(guò)一封信、一個(gè)信封和一張郵票進(jìn)入的這個(gè)陌生世界。

這是一個(gè)貧窮的地方，有高高的、潮濕的青草味，還有比這更強(qiáng)烈，以魚(yú)和季節(jié)為生的城鎮(zhèn)的氣味。我們往山上走，經(jīng)過(guò)了煙筒和曬魚(yú)的架子。生銹的汽車，美國(guó)制造的，又寬又重，停在房子外面。我們走過(guò)的那條路叫作“毒藥路”。法國(guó)人把它命名為“泊松”，以魚(yú)的名字命名，因?yàn)橛幸淮窝刂@條路，許多小魚(yú)像下雨似地落到地上。它們是從天上掉下來(lái)的。據(jù)說(shuō)它們是在云里孵化出來(lái)的。但幾年后這地方成了那些幸存的流浪狼和狐貍被毒死的地點(diǎn)。它們被毒死，為的是讓更多的歐洲殖民定居者和他們帶來(lái)的豬和牛有更多的空間。他們那些悲慘的動(dòng)物從未有機(jī)會(huì)幸存于北方的嚴(yán)冬。現(xiàn)在這條路被稱為“毒藥路”，是丘陵半島上唯一的連接通道。沿路的所有破舊房子都是深褐色的，在我看來(lái)令人沮喪。我一看就后悔來(lái)到這里。

房子都很小，有些是用柏油紙、金屬片、包裝箱或其他可用的東西修補(bǔ)的。這些房子最初是由傳教士在好多年前建造的，他們蓋這些房子的唯一目的是取暖。在漫長(zhǎng)而深沉的冬天，男人在房?jī)?nèi)沉默幾個(gè)月，而孤獨(dú)的女人，被冰和冰川的風(fēng)圍困，站在窗口看著窗外巨大的、白茫茫的冰凍世界，期待地觀看春天的跡象：一個(gè)芽，綠色的莖。仿佛春天是一個(gè)情人，將把她們從荒涼寒冷的冬季囚禁中解救出來(lái)。

我們走著，溫暖的陽(yáng)光照在我們的肩上和背上，在九月的溫暖中，被圈養(yǎng)的哈士奇和老雪橇犬在臨時(shí)搭建的籬笆后面喘氣，吠叫。艾格尼絲有一張心地善良的女人的臉，但她的外表顯得很邋遢。她用別針把眼鏡別在一起，她的灰白頭發(fā)綁在腦后，雖然梳得濕漉漉的，但并不整齊。我還記得看到她的衣服上，在她乳房之間，戴著一枚熊形的銀胸針。那不是什么昂貴的珠寶，是沃爾格林藥店賣的那種，但很漂亮，熊的眼睛是用一塊黑石頭做的。

我想和她談話，但又不知道該說(shuō)什么。我的內(nèi)心充滿了話語(yǔ);我心中甚至有一些我還沒(méi)有考慮過(guò)，沒(méi)形成的問(wèn)題，還沒(méi)成為語(yǔ)言能說(shuō)出來(lái)的事情。但我保持沉默。我乘廷塞爾曼渡輪回到亞當(dāng)肋骨那一天，艾格尼絲也默默無(wú)語(yǔ)。她哭了，當(dāng)她的眼睛充滿淚水時(shí)，她會(huì)停下腳步，放下我的包，然后用一條皺巴巴的舊手絹擦眼睛，而我則把目光移開(kāi)，假裝沒(méi)有看見(jiàn)。

在那個(gè)溫暖九月的一天，艾格尼絲和我會(huì)是一幅多么奇妙的畫(huà)面，如果那些男男女女透過(guò)那些小小的帶條格的玻璃窗向外窺視我們，他們就會(huì)看到一個(gè)黑黑的老婦人裹著破爛的藍(lán)灰色毛皮，穿著實(shí)用的黑皮鞋，提著我的裝著東西的兩個(gè)塑料袋。我?guī)缀鯚o(wú)法跟上她，一個(gè)無(wú)根的少年，穿著牛仔夾克和緊身褲，一抹暗紅色的頭發(fā)蓋在我黝黑臉的右邊，像瀑布一樣，我想象著，我希望它能遮住那些我相信會(huì)愈合，甚至可能消失的傷疤，如果我能記得這些傷疤的來(lái)歷。傷疤塑造了我的生活。我被標(biāo)記了，我知道這些標(biāo)記與我母親有關(guān)，據(jù)說(shuō)她還在北方。雖然我不知道這些傷疤是怎么來(lái)的，但我知道它們是多年前我被從母親身邊帶走的原因。

但是那天沒(méi)有人往窗外看。沒(méi)有一個(gè)人出來(lái)看我們。我的歸來(lái)平平常常，平淡無(wú)奇。而我不知道這是我進(jìn)入沉默，進(jìn)入我害怕的地方的第一步。我本可以回頭的，我想返回去。但我覺(jué)得我已經(jīng)到達(dá)某種事的盡頭，不僅僅是我的恐懼和憤怒，甚至不是健忘，而是一種生活方式的終結(jié)。是我在另一個(gè)美洲生活的結(jié)束，我內(nèi)心知道，這個(gè)結(jié)局也是一個(gè)開(kāi)端，就好像當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)匕l(fā)生了某種變化，在我內(nèi)心和身上發(fā)生了變化。那是一種感覺(jué)，我在朝著自己旅行，就像雨水落入湖中，我在回家，回歸到我曾經(jīng)生活過(guò)的地方，那時(shí)我仍然在我母親的體內(nèi)，回到我從未見(jiàn)過(guò)的人。我不知道他們的行事方式，不知道他們會(huì)怎么看我。我也不知道我會(huì)怎么看他們。

我唯一隨身帶到這個(gè)開(kāi)端的是我多年培養(yǎng)出來(lái)的堅(jiān)韌、剛強(qiáng)的樣子，一個(gè)大棕色錢包裝著艾格尼絲寄給我的剩下的一張張一美元鈔票，我的化妝品，連同我隱藏我的臉的頭發(fā)，和一個(gè)未知嬰兒的照片，照片是我在伍爾沃斯的一元拍一張自動(dòng)照相機(jī)那發(fā)現(xiàn)的。我把這張照片給人看我是多么可愛(ài)、幸福的孩子。我用這張照片減輕我的失落感，因?yàn)槲覜](méi)有任何關(guān)于我的出生、我的親人、我被愛(ài)過(guò)的照片。我所擁有的是記錄在紙上的，存放在文件柜里的一條生命，還有一系列寄養(yǎng)家庭。我失去了同胞，失去了母親。我住過(guò)的一個(gè)房子傾斜得好像要從地面上掉下去似的。另一個(gè)房子筆直、堅(jiān)定，有清教徒的特點(diǎn)。還有一所房子，有水泥梯子通向前門，周圍是亂糟糟的荊棘。有一所我喜歡的黃色房子坐落在干燥的草原中央，有兩棵傾斜的樹(shù)，使它看起來(lái)偏離了中心。我在那里一坐好幾個(gè)小時(shí)，聽(tīng)著風(fēng)吹過(guò)長(zhǎng)而干燥的草。但到目前為止，在我的生活中，我沒(méi)有任何長(zhǎng)期住過(guò)以至能稱之為家的地方。我是那個(gè)離家出走的女孩，那個(gè)從來(lái)沒(méi)有哭過(guò)，那個(gè)倔強(qiáng)到可以在手臂和手上文身的女孩。一個(gè)指關(guān)節(jié)上文著墨藍(lán)色的十字，左臂是朗尼·法羅的首字母縮寫(xiě)。我的大腿上文著一個(gè)十字架。從來(lái)沒(méi)有人想收留我。

到目前為止，我一生中有兩個(gè)地方，兩個(gè)東西塑造了我，感動(dòng)了我，兩個(gè)我自己的東西，我從來(lái)沒(méi)有與它們分離，也不允許別人從我身邊奪走。它們就像我居住的房間，我擁有的，而不是租的房間。其中最黑暗的是一個(gè)充滿恐懼的房間，對(duì)一切都充滿恐懼——寂靜、親密、靜止，以及這狀態(tài)將如何讓我思考和感受?？謶质刮姨与x家園，逃離人群。移動(dòng)讓我覺(jué)得好像我把恐懼拋在了身后，像脫下了一層皮一樣，但總是，慢慢地，一次一層，但恐懼會(huì)再次找到我;然后我就會(huì)想起那些從未完整形成的事物。還有那間我永遠(yuǎn)居住的火紅的憤怒之屋，它的墻壁無(wú)法掩藏或抑制我平靜的憤怒。現(xiàn)在我能感覺(jué)到另一個(gè)房間正在建造中，但我不知不覺(jué)地進(jìn)入了前所未有的深沉寂靜。我迎面進(jìn)入了我的恐懼。我將正視我的憤怒和歷史。我的冷酷、我的憤怒在那個(gè)叫作亞當(dāng)肋骨的北方無(wú)法承受，無(wú)法護(hù)持我。

在到達(dá)之前，在建造和入住那個(gè)新房間之前，我告訴自己，無(wú)論發(fā)生什么，無(wú)論我發(fā)現(xiàn)了什么真相，我這次都不會(huì)逃跑，不會(huì)逃離這些人。我將試著挽救我發(fā)現(xiàn)的，內(nèi)在的東西。雖然我還年輕，但我覺(jué)得我已經(jīng)耗盡了我生活中的所有可能?，F(xiàn)在這個(gè)女人，這些人，是我所剩的一切。他們是血親。我懷著宗教熾熱似的執(zhí)著查找，并找到了艾格尼絲·艾恩。我認(rèn)為她會(huì)幫助我，她將是我的救助者，她會(huì)懂得我并記得已遠(yuǎn)離我腦海的，那一切縣工作人員不讓知道的秘密，那已經(jīng)從他們記錄中丟失的：我的故事，我的生活。

我們來(lái)到一條踩出的小路。“我們到了。”艾格尼絲說(shuō)。在小路的盡頭，又有一座箱子似的房子，深棕色的方形，除了一塊破紗門和門外一張鋪著紅罩的椅子外，它與其他房子沒(méi)什么區(qū)別。像在其他沒(méi)有許可而被占用了的地方一樣，這房子是由信奉基督教，崇拜天空的人們?cè)O(shè)計(jì)和建造的，他們不愿透過(guò)窗戶看到一邊是可怕的綿延數(shù)英里的冰凍湖泊，另一邊是茂密、黑暗、有狼群的森林。

艾格尼絲的房?jī)?nèi)彌漫著陳舊的氣味。每個(gè)角落都有火煙味，這北方的房里即使在夏天也有一種令人窒悶的氣味，日常生活的氣味，冬季人封鎖家中的氣味。

“你睡在這兒。”艾格尼絲說(shuō)。她把我的包放在一張小床旁。這是一間又窄又暗的客廳。她用手掌拍了幾下床，好像要把它弄軟，我已經(jīng)看得出來(lái)，這是一個(gè)毫無(wú)用處的手勢(shì)。我能看出床墊中的每個(gè)硬塊，我的背已感到痛。

我尷尬地站了一會(huì)兒。我覺(jué)得自己又大又笨。然后我坐在小床上，就像我在家具店里看到的人們?cè)跍y(cè)試床一樣。床中間有一處彎曲，糟糕的彈簧，它的形狀被其他人的身體造就。就像我的生活，我的皮膚和體型，沒(méi)有什么是由我締造的。

亞當(dāng)肋骨的第一批婦女稱自己為“被遺棄者”。她們來(lái)自皮毛交易，一群分門別類的人。有些人的祖先是克里人，有些人是阿尼什納貝人，還有一些人是來(lái)自更北部的吃肥食的人。我回來(lái)的那天，在皮毛島附近獨(dú)木舟中漂著的那個(gè)叫布氏的女人，是來(lái)自俄克拉荷馬州的契卡索人。其他人則來(lái)自白人世界;這些白人不太關(guān)心他們的同類是否和他們?cè)谝黄鹕睢?/p>

第一代被遺棄的人是跟隨法國(guó)的為皮毛捕獵的人來(lái)到這片土地尋找財(cái)富。當(dāng)土地被耗盡，海貍和狼消失了，它們大部分都死了，那些捕獵人便轉(zhuǎn)移到還沒(méi)有被摧毀的地方，留下他們的女人和孩子，就好像他們也是被耗盡的動(dòng)物一樣。

那些被遺棄的婦女們想盡一切辦法維持生計(jì)，捕魚(yú)或縫紉。她們自己把冬季取暖的木頭搬回家，用她們平凡的、勞作磨損的雙手修補(bǔ)自己的房子，以防凍雨、大雪和大風(fēng)侵襲。她們習(xí)慣于艱苦的工作，她們熟悉孤獨(dú);孤獨(dú)生存于她們的頜部，存在她們凝視遠(yuǎn)方的眼神中。

當(dāng)我到達(dá)時(shí)，那里只有幾個(gè)男人，屈指可數(shù)。有一些漁民和造船工人，還有一個(gè)名叫拉魯·馬克斯·泰姆的人，他在老釣魚(yú)鉤附近的另一片土地上定居，那片一根手指般的土地，像鉤子一樣彎曲著伸入水中，譴責(zé)地指著亞當(dāng)肋骨，好像它犯了罪。我們叫他魯，他是一個(gè)動(dòng)物標(biāo)本剝制師，同時(shí)也是一個(gè)買賣骨頭、蝴蝶標(biāo)本、獸皮、捕獵器和槍支的商人，一個(gè)我心里不喜歡的人。他是來(lái)自南方的混血兒，我想是達(dá)科塔人，最近剛從越南回來(lái)。他來(lái)這里是為了躲避擁擠的城鎮(zhèn)或那些陌生人的交易。他憎恨人們所能做得出來(lái)的一切，他的憎恨包括他自己。

在百年路上，安靜地住著三個(gè)老男人和七個(gè)老婦人，他們都像熊一樣謙虛孤獨(dú)。他們都是最年長(zhǎng)的人，甚至比朵拉茹日還要老。但人們很少看見(jiàn)他們。當(dāng)印第安人在傷膝被屠殺時(shí)，他們還活著。他們記住了所發(fā)生的事情，他們不愿和新世界有任何關(guān)系。有人說(shuō)這些人讓鬼魂舞（The Ghost Dance）繼續(xù)存在。大多數(shù)人都懷疑這一點(diǎn)，但我在某種程度上開(kāi)始相信了，因?yàn)楸M管他們目睹了悲劇，但他們都有一種平靜的表情，就像那些仍然抱有希望的，仍然相信他們的人民和野牛會(huì)回來(lái)的人一樣。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，時(shí)間沒(méi)有影響。除了一個(gè)人，威利是他的名字，有一個(gè)非常年輕的妻子。他每天早晨用冰塊擦臉，好讓他年輕的妻子看他挺帥。

一個(gè)名叫湯米·格羅夫的小伙子和百年路的老人一起住著。他是一個(gè)舉止優(yōu)雅的年輕人，有一雙大而漂亮的手。他很寧?kù)o。他打獵和捕魚(yú)為老人提供食物。湯米比我小一歲，但在很多方面，他更像長(zhǎng)輩。他能說(shuō)三種語(yǔ)言，因?yàn)樗屠先艘黄鹕钤谒劳龅念I(lǐng)地上，所以他毫不畏懼死亡，這使他擁有一種強(qiáng)大的力量。

潮濕的百年路兩旁的房屋比別的房屋更破舊。這些房子不是傳教士建造的。那些老人絕不住基督徒蓋的房屋，無(wú)論是物質(zhì)的還是精神的。

那里其余的人都是女人，堅(jiān)忍頑強(qiáng)的女人，當(dāng)夏天漸漸遠(yuǎn)去，進(jìn)入秋天的懷抱時(shí)，我回到了她們的身邊。那是1972年，我在朝著自己旅行，回到我嬰兒時(shí)期生活過(guò)的地方，回到我從未見(jiàn)過(guò)的人身邊。我不懂得我自己待人處事的方式，也不知道他們會(huì)怎么看我，但我已經(jīng)回到了正軌。當(dāng)樹(shù)木散發(fā)出一種金色的煙霧和氣味時(shí)，我是那年秋天滿載的許多空缺之一，某種東西回歸了艾格尼絲陰暗的、小窗口的房屋，那房子是一個(gè)不想看到周圍一切的傳教士所設(shè)計(jì)的。

艾格尼絲的房?jī)?nèi)亂糟糟的，而且已經(jīng)很擁擠了，看來(lái)沒(méi)多大空間再容納一個(gè)人。廚房漏水的地方有污跡，沒(méi)有重新刷油漆。桌子搖晃。等待冬天來(lái)臨時(shí)穿的靴子整齊地靠在墻根，仿佛冰冷的腳剛從靴子里走出來(lái)，就進(jìn)入了夏天。

艾格尼絲是一個(gè)在生火時(shí)，甚至在溫暖的夏天也穿著她的大衣的女人。她說(shuō)因?yàn)榕聝霪?，抱怨自己的手像冰一樣涼。但我回?lái)的那天，她脫掉了大衣。“我很暖和。”她說(shuō)。我看著她心不在焉地用手指撥弄藍(lán)灰色的皮毛，用古老的動(dòng)物梳洗動(dòng)作，這是女人的手很久以前就記得的動(dòng)作。她從大衣上摘下一塊樹(shù)皮、幾根潮濕的草，然后把破舊的大衣與其他外套一起掛在門旁的鉤上，突然之間她看上去和她棕色房?jī)?nèi)所有的東西一樣小，一個(gè)女人在生活的重力下萎縮，就像一塊石頭由于河水變小。只是石頭會(huì)變光滑，而艾格尼絲卻不能。

艾格尼絲的母親朵拉茹日住在廚房旁邊的一間小房間里，鋪著剝落的油氈，又舊又黃。她是我的血緣曾曾祖母。她的聲音又細(xì)又老。她是一位受人愛(ài)戴的老婦人，一位性格開(kāi)朗的長(zhǎng)者。一直以來(lái)，她都在說(shuō)我會(huì)回來(lái)的，而沒(méi)有人相信她，但當(dāng)她第一天看到我時(shí)，她叫我母親的名字?！昂蹦?？”她說(shuō)。她是以提問(wèn)的方式說(shuō)的。直到后來(lái)，當(dāng)我見(jiàn)到母親時(shí)，才明白她為什么認(rèn)錯(cuò)我。我就是母親的形象，一個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)的女人，一個(gè)給我留下疤痕的女人。我有和罕娜一樣的核桃色的皮膚和紅頭發(fā)。

朵拉茹日看起來(lái)很困惑。她就是這樣。有些日子，她的記憶停留在遙遠(yuǎn)的過(guò)去，那是一段比陳舊、褪色的現(xiàn)在更鮮活、更清晰的時(shí)光。

艾格尼絲大聲說(shuō)：“不，母親。是安吉珥，罕娜的女兒?！倍淅闳漳坎晦D(zhuǎn)睛地盯著艾格尼絲?！澳阒?，我不是聾子?！倍淅闳詹⒎嵌?，她的耳朵很好使。只不過(guò)她已經(jīng)開(kāi)始跨過(guò)這個(gè)世界的邊界進(jìn)入下一個(gè)世界。那下一個(gè)，她說(shuō)，是一個(gè)充滿智慧的世界，那里擁有豐盛的生活要素，也是她和死去的丈夫盧瑟交談的地方。有時(shí)要把她從那個(gè)遙遠(yuǎn)的世界帶回我們的世界是很困難的。這兩個(gè)世界之間的區(qū)域沒(méi)有地圖，但我知道，在我們稱之為“之間”的空間里有一些美妙的東西。有時(shí)我能從她的眼睛里看出來(lái)。但是艾格尼絲害怕，擔(dān)心她的母親會(huì)在來(lái)往的路上被陷阱纏住，再也不會(huì)回來(lái)。所以她才大喊大叫。她不想失去母親，她想把她喚回亞當(dāng)肋骨的世界。

朵拉茹日是我見(jiàn)過(guò)的年齡最大的人，滿頭白發(fā)，骨瘦如柴。她坐著，兩頰凹陷，亂蓬蓬的頭發(fā)像雪一樣白。她的眼睛歡愉而明亮，充滿喜悅。當(dāng)她把臉轉(zhuǎn)向我時(shí)，我感到了她的光芒。她笑時(shí)，我和屋子都會(huì)敞開(kāi)一點(diǎn)。這種感覺(jué)讓我很害怕，好像現(xiàn)在我找到了她，我就會(huì)失去什么似的。她向我伸出手：“安吉珥，是嗎？過(guò)來(lái)?！?/p>

我猶豫了一下，然后握住她瘦骨嶙峋的手。朵拉茹日沒(méi)有牙齒，她那沒(méi)有牙齒的笑容給她一種嬰兒般的甜蜜，盡管她的皮膚是古銅色的，她的雙手布滿了血管和人體的支流，這些復(fù)雜之處是像我這樣的年輕女子無(wú)法想象的。一條紅毯子鋪在她的膝蓋上，她骨瘦如柴的膝蓋鋒利得足以穿透羊毛。

第一天，我坐在有彈性的床沿上，仔細(xì)觀察她的臉，尋找自己的面部特征，感覺(jué)自己像個(gè)小孩子。朵拉茹日長(zhǎng)著跟我一樣的貓頭鷹鼻子。同樣的眉毛，白而長(zhǎng)，不過(guò)她的眉毛邊緣上翹了一點(diǎn)，像翅膀一樣。她的嘴可能曾經(jīng)和我一樣飽滿，只不過(guò)她吃的是別種食物，說(shuō)的是另一種語(yǔ)言，親吻的是那些早在我出生前就已經(jīng)去世的人。

“我一直把你叫作那個(gè)會(huì)回來(lái)的女孩?！彼哪抗饴湓谖疑砩?。“這不，你在這里?！?/p>

我試著對(duì)她微笑，覺(jué)得自己像個(gè)小孩子。

朵拉茹日房間里的桌子上放著鹿角，還有一根有一頭燒過(guò)的草繩。房子的其他部分滿是灰塵而且雜亂，她的房間卻井然有序。她不能忍受混亂。

“打開(kāi)窗戶，”她對(duì)艾格尼絲說(shuō)，“這里挺暗?！?/p>

“打開(kāi)了，母親，”艾格尼絲說(shuō)，“都開(kāi)著?！?/p>

“那你最好把門關(guān)上。一定是黑暗進(jìn)來(lái)了?！?/p>

“我去幫她起來(lái)?！卑衲峤z說(shuō)。她拿起朵拉茹日膝上的紅毯子。

“我們要把她搬到外面去，她喜歡早晨的陽(yáng)光。你抓住她的腿，剩下的我來(lái)抱?！?/p>

“我討厭，艾格尼絲，當(dāng)你談?wù)撐业臅r(shí)候，就好像我不存在一樣。”她穿著綴著珠子的鹿皮鞋，膝蓋彎曲僵硬。她的皮膚有一種發(fā)酵的氣味。她很小，但看起來(lái)比她實(shí)際塊頭大。她的身體似乎太輕了，容不下一個(gè)活生生的靈魂。我想那是因?yàn)樗墓饷⒈人纳眢w更耀眼。這是生命之火，像磷火一樣，美麗地燃燒著。她對(duì)被我們搬動(dòng)一點(diǎn)也不感到尷尬。我們把她抱起來(lái)時(shí)，她對(duì)著我的眼睛微笑。她得意地說(shuō)：“我老得榮耀。我在成熟?！?/p>

艾格尼絲不吭聲，這是她和母親長(zhǎng)期以來(lái)的習(xí)慣。多年來(lái)，這兩位女人已經(jīng)學(xué)會(huì)了對(duì)她們不想聽(tīng)到的對(duì)方的話置若罔聞。這樣，她們能保持家中和睦，雖然她們心里不和睦。

朵拉茹日向我靠過(guò)來(lái)說(shuō)：“你知道嗎，我記得人們?cè)幼≡诘氐紫?，死后埋葬在地面上？?/p>

”母親，你還沒(méi)那么老?！?/p>

我們抱著她穿過(guò)掛著熊皮大衣的廚房。她說(shuō)：“每次我看到那只熊時(shí)，它都會(huì)抓住我的心。我不知道你怎么能穿它?！蔽铱吹贸鰜?lái)，這話也說(shuō)過(guò)很多次了。

艾格尼絲臀部一扭，推開(kāi)紗門退了出去，她的臉因用力而漲得通紅，甚至她的衣服也顯得緊繃。我看得出來(lái)，她年紀(jì)太大了，抬不動(dòng)母親了。這使我看到了我的機(jī)會(huì)。我是個(gè)高大強(qiáng)壯的女孩。這是我在這里能做的，我想，如果我留下來(lái)，我可以照顧那老婦人，賺我的生活費(fèi)。我很結(jié)實(shí)，一個(gè)人就能抱起那個(gè)纖弱的老太太。在那一刻，我開(kāi)始明白了自己在這所老婦人的房子里的位置，這所油氈已經(jīng)破舊不堪，屋頂漏雨的房子。我不確定她們是否養(yǎng)得起我，但我計(jì)劃出了我能做的家務(wù)活，盡管在那之前我一直盡量不干活。可是我不知道我是否能在那里守住自己，把自己拴在那個(gè)有狗、魚(yú)和老人的地方。

外面，陽(yáng)光照在朵拉茹日的頭發(fā)上，就像蠟燭上的火焰。她在椅子上坐下來(lái)，抬頭望著天空?！斑@樣坐在火爐前真好?！崩ハx(chóng)在我們周圍吵鬧。她那瘦骨嶙峋的手抓住我的手腕，向我靠過(guò)來(lái)：“你知道不，我記得我們不得不砸開(kāi)死者的頭蓋骨，讓他們的靈魂離開(kāi)。”

“她沒(méi)那么老，”艾格尼絲說(shuō)。“你沒(méi)那么老，”她對(duì)母親說(shuō)，聲音比她對(duì)我說(shuō)話的聲音還大。

艾格尼絲把朵拉茹日的頭發(fā)往后梳直?！八拇_是個(gè)角色。她是我們倆的源泉。我們這些來(lái)自北方的吃肥食的人。那是在膽固醇出現(xiàn)問(wèn)題之前?！彼f(shuō)這話的時(shí)候笑得很開(kāi)心。直到她在調(diào)整她母親膝上蓋的毯子那一刻，我沒(méi)想到會(huì)這么快活。當(dāng)我們回到屋里時(shí)，我感到屋子的悶氣散開(kāi)了一點(diǎn)，里面很涼爽。我敢肯定有一種幾乎是快樂(lè)的東西向我走來(lái)。我不由自主地笑了，只是微微地笑;我的幸福一次只打開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)，就像我的故事一樣。

浴缸被富有鐵的水染成了紅色，使亞當(dāng)肋骨的所有東西看起來(lái)和聞起來(lái)都像血。我一邊把龍頭的水扭開(kāi)，一邊在鏡子里看著自己的臉。一半，從眼下面到下巴的輪廓，看起來(lái)有點(diǎn)像有隕石坑的月亮表面。我討厭那一半。另一邊是完美的，我本來(lái)可以在陽(yáng)光和地球之光里變得美麗。我一生都拼命地想把傷疤藏在陰影里。即使那時(shí)在鏡子前，我還是盡量假裝沒(méi)看見(jiàn)我的傷疤。我想知道，當(dāng)艾格尼絲或朵拉茹日看著我棱角分明的顴骨和大大的眼睛、烏黑的皮膚上異乎尋常的紅頭發(fā)，以及那些傷疤時(shí)，她們看到了什么。也許她們和我一樣感到驚訝和恐懼，當(dāng)我看著自己的臉時(shí)?？謶质裁矗也⒉恢?。我的傷疤沒(méi)有記憶，來(lái)歷不明。我身上還有其他傷痕。

我知道，這些傷疤是我母親留下的。那是她留給我的一切。對(duì)我來(lái)說(shuō)，她就像空氣。我呼吸她。不管我想不想，我都得呼吸，她就像空氣一樣，看不見(jiàn)，盡管有時(shí)我覺(jué)得能回憶起她的心跳，當(dāng)我還在她的身體里時(shí)。在那些時(shí)候，一個(gè)遙遠(yuǎn)的記憶以一種渴望的方式拽著我，我感到了比悲傷更深的東西。

我長(zhǎng)得像她，他們說(shuō)，1949年那個(gè)從暴風(fēng)雨中被沖上岸來(lái)的女孩，一場(chǎng)兇猛的風(fēng)暴把魚(yú)都刮到了岸上。那時(shí)她才十歲，渾身冰冷，她是被暴風(fēng)從湖中吹到岸上的唯一剩下的一點(diǎn)生命火花。

那天晚上，約翰·哈斯克從后門進(jìn)來(lái)時(shí)天還亮著，他把兩條大魚(yú)放在柜臺(tái)上，開(kāi)心地微笑。我從一開(kāi)始就喜歡他。哈斯克脫下了帽子。他長(zhǎng)著一張帥氣的臉，兩條細(xì)腿，臀部更是微不足道。除了前額外，他的臉被日積月累的歲月侵蝕和蝕刻了故事。由于經(jīng)常戴帽子，他的前額仍然像嬰兒一樣光滑，顯得蒼白。他身高不過(guò)五英尺五英寸，身上有一股肥皂味。

朵拉茹日靠著幾個(gè)枕頭坐在桌旁。“這里真熱。”她一邊說(shuō)，一邊擦著額頭。她抱怨木柴爐太熱。但我看得出她為艾格尼絲擔(dān)心。

艾格尼絲又冷又累。她不僅照顧皮膚變得像樺樹(shù)的羊皮紙一樣薄、容易擦傷的朵拉茹日，還得照顧這個(gè)男人，哈斯克，她為他做飯。他比艾格尼絲大。我相信他快七十歲了，盡管我不能確定，而且他很愛(ài)艾格尼絲。鄰居們稱他為“她的老頭子”，但從來(lái)沒(méi)有當(dāng)面對(duì)她說(shuō)過(guò)，因?yàn)槎嗄暌院螅麄內(nèi)匀缓芎闷嫠麄儍扇酥g的關(guān)系。哈斯克和艾格尼絲沒(méi)有結(jié)婚，很少在公共場(chǎng)合看到他們?cè)谝黄穑@兩點(diǎn)使鄰居們的猜測(cè)產(chǎn)生了懷疑?？大w質(zhì)，哈斯克比他的年齡顯得年輕，他仍然敏銳，可以釣魚(yú)和打獵，在寒冷的夜晚打牌，而且常說(shuō)：“地獄是冷的，不是熱的?！彼H身經(jīng)歷了許多漫長(zhǎng)而又嚴(yán)酷的冬天，其中兩次他在近乎北極的北方幸存下來(lái)，當(dāng)他為了掙錢，被迫放棄自己的價(jià)值觀和捕獵器。多年后，他仍然因?yàn)樽隽诉@件事感到內(nèi)疚。他告訴我，人和動(dòng)物之間曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)契約。他們會(huì)互相照應(yīng)。這是一個(gè)很像陸地和水之間曾經(jīng)有的協(xié)議。由于需要和饑餓，這個(gè)契約也被打破了。

哈斯克捕魚(yú)和給生活在島上的人們送雜貨，他熱愛(ài)科學(xué)，收藏了大量的揭示了原子和星系、粒子和夸克的秘密世界的雜志和書(shū)。他閱讀關(guān)于蜜蜂通過(guò)舞蹈交流的文章。他生活中的主要愿望是證明世界是充滿生命的，動(dòng)物也能感受到痛苦，似乎他的這一愿望可以彌補(bǔ)他參與了打破動(dòng)物與人類之間的契約的過(guò)失。

艾格尼絲用木勺攪動(dòng)著水壺。她沒(méi)看哈斯克，說(shuō)：“你為什么這么高興？”

他沒(méi)有回答，但我看得出來(lái)，他們之間有火花。我對(duì)火花很敏感。哈斯克只說(shuō)：“告訴我，熨斗在哪兒？我需要熨襯衫?！?/p>

艾格尼絲不記得最后一次見(jiàn)到熨斗在什么地方?！艾F(xiàn)在有永久熨平的服裝了，”她只說(shuō)了這么一句話，“也許你應(yīng)該買幾件?！?/p>

艾格尼絲站在火爐旁，穿著厚厚的長(zhǎng)筒襪和老婦人的黑色厚鞋。廚房里有燉肉的味道。朵拉茹日被支撐著，像鳥(niǎo)兒一樣坐在那兒，但她仍然像女族長(zhǎng)一樣在餐桌上富有權(quán)威。哈斯克摸了摸她的手。“你今晚好嗎，艾恩小姐？”他問(wèn)道。

“我想回家去長(zhǎng)眠。”她說(shuō)。

艾格尼絲一邊做飯，一邊揮手趕蒼蠅。

哈斯克朝朵拉茹日點(diǎn)點(diǎn)頭，好像他理解。這句話她已經(jīng)說(shuō)得夠多了。她的希望，她唯一的愿望，就是回到吃肥食的人們那里去。

哈斯克用手摸了摸刮干凈的下巴，開(kāi)心地笑了。當(dāng)艾格尼絲把盤子放在桌上時(shí)，他的目光跟著她。出于禮貌，他對(duì)我很感興趣，對(duì)朵拉茹日也很友好，但他活潑的眼睛注視著的是艾格尼絲。盡管他愛(ài)精心打扮自己，但他似乎從來(lái)沒(méi)有注意到她的邋遢，她眼鏡上別的安全別針，以及從衣裙下露出來(lái)的內(nèi)衣。他被她迷住了。很明顯，他崇拜她。每天回家之前，他都會(huì)在碼頭沖個(gè)澡，洗去跟隨住在毒藥路那些人身上的魚(yú)腥味。哈斯克的鞋子總是干干凈凈，絲毫沒(méi)有跡象表明他曾經(jīng)在魚(yú)皮、鱗片、血液和內(nèi)臟中來(lái)回走了一天。

他可能是人們?cè)?jīng)說(shuō)過(guò)的那種風(fēng)度翩翩、英俊的男人，留著細(xì)得像鉛筆一樣的小胡子，滿頭灰發(fā)向后梳著，穿著一件熨燙過(guò)的牛仔夾克。他為自己的外表感到驕傲，總是儀容整潔。在他看來(lái)，清潔僅次于圣潔。他這樣做是為了艾格尼絲，而她根本沒(méi)注意到。

哈斯克和我閑聊，談的是你在哪里住過(guò)之類的事。我告訴他，我住過(guò)的主要地方是塔爾薩，我說(shuō)時(shí)，俄克拉荷馬州的樹(shù)木和紅土進(jìn)入了亞當(dāng)肋骨的小廚房。那一刻，我聞到了核桃樹(shù)的濃郁氣息和俄克拉荷馬州的夜色。我為那片土地感到一陣孤獨(dú)的痛苦。

“你看見(jiàn)鹽放哪啦？”艾格尼絲問(wèn)道。然后她對(duì)我說(shuō)：“看他瞇著眼了嗎？”指的是哈斯克，“因?yàn)樗?jīng)患過(guò)雪盲癥，在1929年?！蔽夷軓乃穆曇衾锫?tīng)出她很關(guān)愛(ài)他。

哈斯克吃得少，他只吃了一點(diǎn)面包和燉肉，還有一片炸魚(yú)。有一次，吃飯時(shí)，我津津有味地吃著熱面包，艾格尼絲看著哈斯克，摘下眼鏡，在她袖子上擦了擦，然后更仔細(xì)地看著他。直到晚些時(shí)候，當(dāng)我上床睡覺(jué)時(shí)睡不著，才意識(shí)到我占據(jù)了哈斯克的小床。它聞起來(lái)像他的肥皂味。

那天晚上，我躺在他的身體形成的地方，無(wú)眠，意識(shí)到也許這是他們第一次共享一張床的夜晚，接著隔著這老房子薄薄的墻壁，我聽(tīng)到她對(duì)他說(shuō)：“老頭子，你終于如愿以償了?！彼笮ζ饋?lái)，她也大笑起來(lái)。他們就像孩子一樣。我想我的在場(chǎng)已經(jīng)做了一點(diǎn)好事。

我像往常一樣失眠。我走到外面，坐到朵拉茹日的椅子上，聽(tīng)著昆蟲(chóng)的叫聲和潛鳥(niǎo)的哀號(hào)。

第二天早上，朵拉茹日說(shuō)：“你氣色好多了，艾格尼絲?？磥?lái)你的氣色贊同你和哈斯克先生上床?！?/p>

對(duì)于我將稱之為我的族人來(lái)說(shuō)，事情的開(kāi)端極其重要。正因?yàn)槿绱?，在我回?lái)沒(méi)幾天的一個(gè)溫暖潮濕的夜晚，艾格尼絲說(shuō)：“沒(méi)人知道你的故事是從哪兒開(kāi)始的?！痹谒砗螅咨岚虻亩曜雍土碌南x(chóng)子黏在屏風(fēng)上?！拔乙呀?jīng)想了好幾年了，琢磨你的經(jīng)歷的起源是什么?！彼D(zhuǎn)向窗戶，仿佛答案就在飛蛾的翅膀和蟲(chóng)子的噼啪聲中?！澳愕脑庥龊芫靡郧熬烷_(kāi)始了。它開(kāi)始于狼群被殺的時(shí)候，當(dāng)人們?nèi)淌莛囸I的時(shí)候?！北M管很暖和，她還是把大衣緊緊地裹在身上，她在顫抖。“我想啊想，還是不知道。”

朵拉茹日用她彎曲的手指指著那件云色大衣，“可能是那只熊對(duì)人類的報(bào)復(fù)。”

“不。那是更久以前的事?！?/p>

她尋找合適的字眼。就像《創(chuàng)世紀(jì)》里一樣，第一個(gè)詞決定了接下來(lái)的事情。這是極其重要的。它決定了將要造就的世界的類型。

“那一年連一只海貍也沒(méi)有。他們把海貍都?xì)⒘?，而且他們把剩下的最后一片松?shù)林也砍伐了?！?/p>

我試圖弄明白她說(shuō)的話，但一開(kāi)始很難把它全部弄明白。哈羅德，她的兒子——我的祖父——和一個(gè)叫布氏的女人結(jié)了婚，她是那個(gè)島上的女人，就是我看見(jiàn)的在獨(dú)木舟上的那個(gè)。但是哈羅德遺棄了瘦小年輕的布氏，和一個(gè)叫洛麗塔·溫的女人私奔了。這女人是我的血親祖母，罕娜的母親。哈羅德后來(lái)從地球上消失了，艾格尼絲說(shuō)。

那是1938年，洛麗塔比哈羅德大。你可以看出來(lái)，從她的臉上看出來(lái)。她有黑眼圈和皺紋。我現(xiàn)在想，那可能是由于痛苦或秘密的悲傷。

她來(lái)得太突然了，我們都以為她是從地上冒出來(lái)的。有些人甚至說(shuō)他們看到她從水里冒出來(lái)，渾身冰涼，凍得發(fā)紫。但她是和一個(gè)男人坐船來(lái)的，第二天早上那個(gè)男人偷偷溜走了，沒(méi)帶她。她的頭發(fā)是唯一的，在我第一次見(jiàn)到她的那個(gè)黑暗的一天里的，一個(gè)彩色斑點(diǎn)。那天鳥(niǎo)兒很吵。它們?cè)谶w徙，那么密集的鳥(niǎo)群，看起來(lái)就像鹽從一個(gè)巨大搖瓶里倒出來(lái)，撒向水面、陸地和天空。當(dāng)時(shí)那地方很干燥，我們經(jīng)歷了一場(chǎng)干旱和暴風(fēng)雨;樹(shù)葉四處飛舞，湖中波浪洶涌，我們希望一場(chǎng)暴風(fēng)雨從湖上向我們襲來(lái)。我們非常需要雨。我們這里甚至連一場(chǎng)清晨的雨都沒(méi)下過(guò)。我們稱森林為下潑水，雨水，但那時(shí)森林消失了，云也從我們身邊消失了。

哈羅德和布氏都很年輕。他把她從俄克拉荷馬州帶回家。他在那里的一個(gè)油田工作時(shí)認(rèn)識(shí)了她。這里沒(méi)有人接受她。她很安靜，而我們這里的女人都很健談?，F(xiàn)在我認(rèn)為我們之所以愛(ài)交談是因?yàn)閮?nèi)心的沉默讓我們害怕。也許寂靜是樹(shù)木開(kāi)始凍結(jié)和破碎的地方，或者是黑暗和冰開(kāi)始的地方，而布氏似乎與寂靜相處得很自如。她膽小，個(gè)子也小，在你了解她之前，也不怎么漂亮。你了解她之后，她看起來(lái)很美。

那些年輕人有晚上聚在一起喝啤酒的習(xí)慣。他們會(huì)常對(duì)哈羅德說(shuō)，“你遇到過(guò)比這個(gè)更好的女人?！蔽衣?tīng)到他們這么說(shuō)。我兒子哈羅德是個(gè)軟弱的人。我從來(lái)不知道為什么。他有一個(gè)好父親。但哈羅德還是聽(tīng)從了朋友們的意見(jiàn)。在他的眼中，布氏開(kāi)始變得黯淡。

我可以看到我的祖母洛麗塔的形象，她有像貓一樣的品質(zhì)，男人盯著她看。就連女人們也忍不住要看她。我能從艾格尼絲的話中看出這一點(diǎn)。洛麗塔有著長(zhǎng)長(zhǎng)的棕色手指和紅色嘴唇，穿著一件太緊的藍(lán)色連衣裙。

洛麗塔聞上去有一種甜甜的味道，一種杏仁的味道，直到幾年以后我才辨別出來(lái)。她的皮膚，甚至她的衣服，都有濃厚的那種味道。當(dāng)我終于知道那味道時(shí)，當(dāng)我知道那是氰化物時(shí)，我便知道她是誰(shuí)，她來(lái)自哪兒。她是麋鹿島人，那些人太餓了，他們吃了被毒死的鹿，是那些殖民者把毒死的鹿留給狼群的。饑餓的人們吃了那些誘餌。

她的族人住在麋鹿島。從這里往東大約三十英里。只剩下幾個(gè)人了。

有人說(shuō)她被附體了。他們說(shuō)她身上有可怕的東西，你幾乎可以看得出來(lái)。但正是這種奇異感吸引了哈羅德和其他人。這使她對(duì)他們更有吸引力，也許是因?yàn)樗杌栌臉幼雍退劬ο旅娴膫獭?/p>

一夜之間，我的孩子變了。他開(kāi)始往頭發(fā)上抹野根油，然后梳到后面。一些男人在手上和臉上擦香油膏。他們每次出門都穿著最好看的襯衫。但哈羅德是唯一一個(gè)跟著她走的傻瓜，就像饑餓的狗追逐骨頭。

有人說(shuō)她帶來(lái)的是一個(gè)惡靈魂。有人說(shuō)她的一個(gè)仇人在半夜把煙草扔進(jìn)湖里，詛咒了她。但我見(jiàn)過(guò)不好的巫醫(yī)。她帶來(lái)的東西是截然不同的。它不像巖石下的任何影子，也不像任何能擋住光的東西。它是一種對(duì)可憐女孩生命的詛咒，來(lái)自于眼睜睜看著她部落里絕望的人們死去的經(jīng)歷。我曾經(jīng)在狗身上看到過(guò)同樣的情況，因?yàn)橥瑯拥亩舅幨构犯蓢I和抽搐。我不知道她是如何生活的。但在那之后，當(dāng)她還是個(gè)女孩的時(shí)候，她就被男人帶走，利用，喂養(yǎng)，毆打，強(qiáng)奸。就這樣，有一天她變成了那個(gè)傷害別人的人。毒惡被傳下來(lái)了。她說(shuō)話的時(shí)候，我?guī)缀跄苈?tīng)到他們的聲音，在她的身后嘰嘰喳喳地說(shuō)著英語(yǔ)。她的聲音背后隱藏著某種可怕的東西。我仍然為她感到難過(guò)。我們?cè)u(píng)判過(guò)她，你知道的。我們想怪罪像她這樣的人。我們想恨她。但洛麗塔不是原罪。只是她內(nèi)心的某種東西升起，離開(kāi)了，把其余的留在后面。她心中已經(jīng)沒(méi)有愛(ài)了，沒(méi)有信仰，也沒(méi)有一點(diǎn)良心。她已經(jīng)一無(wú)所有了。

我與哈羅德?tīng)?zhēng)吵，不讓他跟她走。但他很盲目。他們誰(shuí)也看不出她的真相。我想他是不由自主的?！澳愕钠拮幽兀俊蔽覇?wèn)他。洛麗塔瞟了我一眼，我感到一陣寒意。是一種我從未失去過(guò)的冰的感覺(jué)，就在他們離開(kāi)之前，我透過(guò)窗戶，看到她在我家附近點(diǎn)火燒一些捆起來(lái)的舊文件。外面很干燥，所有的東西都點(diǎn)著了。我跑出去大喊大叫，先是沖著她，然后是沖著哈羅德問(wèn)，他是跟隨什么東西逃跑?！澳闶俏业膬鹤?！”我在他身后喊道?！澳惘偭藛幔俊蔽覜_他大喊，指著火。但風(fēng)把我的聲音吹離了他的耳朵，火也同時(shí)爬上了墻，所以我別無(wú)選擇，只好讓他們走，急著去滅火。

我最后一次見(jiàn)到他們時(shí)，他們正跑著趕渡船。哈羅德抱了一大堆他的東西。我看到他襯衫背后的汗水，盡管風(fēng)那么大。她跑在他前面，催促他。我還能聽(tīng)到她說(shuō)：“快點(diǎn)，快點(diǎn)?！?/p>

從那以后，直到你母親從水里出來(lái)那天我才又看到了哈羅德的臉和洛麗塔的紅頭發(fā)。她聞起來(lái)有同樣的苦杏仁味，較淡點(diǎn)，但是同樣的氣味。我們猜她大約十歲。我永遠(yuǎn)忘不了她那雙空洞的眼睛。

不管我們?cè)趺床料矗莻€(gè)可憐女孩的味道也洗不掉。它比皮膚還深。它是血緣之深。它是歷史之深。正如老人所說(shuō)。

當(dāng)你母親，那個(gè)顫抖的女孩，從風(fēng)暴中出現(xiàn)時(shí)，布氏已經(jīng)是一個(gè)成年女人，她很堅(jiān)強(qiáng)，但很孤獨(dú)。也許她認(rèn)為罕娜是哈羅德的一丁點(diǎn)兒回到了她身邊。她愛(ài)罕娜，徹底地愛(ài)她，盡管她有毒和其他問(wèn)題。

艾格尼絲走到水池旁。她光著腳，踩在地板上發(fā)出柔和的響聲。我看著她，把她的背影當(dāng)作我自己的一樣留在記憶中。

“我不知道故事從何開(kāi)始，你的，我們的故事。也許它是從母親的乳汁里流傳下來(lái)的。老人說(shuō)，我們這些故事的開(kāi)端來(lái)自穿過(guò)這片土地的火車軌道，從鐵礦里出來(lái)的。我已經(jīng)想了好幾年了。它可能從哭鬧的孩子被從他們的母親身邊帶走時(shí)開(kāi)始，或者從砍伐營(yíng)地開(kāi)始，從我們的森林里建立起城市時(shí)開(kāi)始，或者從他們?yōu)榱损B(yǎng)牛，砍光剩下的樹(shù)木時(shí)開(kāi)始?！?/p>

她望著窗外。我順著她的目光望去，希望能看到牛群，但卻只看到緊貼在紗門上傾聽(tīng)的白翅飛蛾。

朵拉茹日大聲笑起來(lái)。

“笑什么？”艾格尼絲看著母親，思緒回到了現(xiàn)實(shí)。

“盧瑟說(shuō)，要想讓牛在這種天氣里活下去，就得給它們涂雜酚油。盧瑟就是這么說(shuō)的?！北R瑟，是我已去世的曾曾祖父。

“什么是雜酚油？”我問(wèn)。

艾格尼絲感到被冒犯了：“我不相信父親會(huì)說(shuō)這樣的話?！?/p>

我想，朵拉茹日就像抓著屏幕的白翅飛蛾和六月小蟲(chóng)，用翅膀和小手指緊緊抓住敞開(kāi)著的另一個(gè)世界的門口。她告訴我們這個(gè)世界。在盧瑟的世界里，他們對(duì)生活的態(tài)度不像我們?cè)谶@個(gè)世界里那么嚴(yán)肅。哈斯克曾經(jīng)告訴我，他們就像佛教徒一樣，好像他們意識(shí)到生活是痛苦的，所以他們放棄了所有的抵抗，開(kāi)始享受生活。艾格尼絲被父母的麻木不仁弄得心煩意亂，她很快地、稀里嘩啦地收拾完桌子。她父親在世時(shí)，她也不欣賞他的幽默。這是朵拉茹日后來(lái)告訴我的。事實(shí)上，艾格尼絲認(rèn)為她母親表達(dá)了自己的看法，卻假裝是盧瑟的意見(jiàn)。這樣，她就可以說(shuō)她想說(shuō)的，而不會(huì)受指責(zé)。

“什么是雜酚油？”我又問(wèn)道。

（未完待續(xù)）

責(zé)編：李京春