鄭家坊（散文）

傅菲

如果不是老伍八十歲生日，我想，我可能忘記這個叫西山的村子了。淡忘一個地方，是因為淡忘了那個地方的人與事。其實很多人，我都淡忘了，正如很多人淡忘了我。這沒什么不好。被淡忘的人，就是在記憶中被時間壓迫而沉沉睡去的人，但會隨時醒來。醒來的人，和原來那個人，有時不是一個人，甚至完全不一樣。

一生的事情，誰看得清呢？如河床蜿蜒曲折，誰知道河水怎么流呢？一生很長，河水一樣，怎么流也流不盡，管它怎么流——我們曾經(jīng)都這樣以為。我們還不知道，流水不復(fù)返，雖是流水，今天流的可不是昨天的水。

老伍是我第一年參加工作的老同事。他是個民辦教師。我已將近二十年沒去過西山了。戊戌年臘月，我接到廖長楓電話：“你在鄭家坊嗎？”我說，我在鄭家坊待了一個多月了，哪兒也去不了。

“我去接你，今天是老伍八十歲生日，我們得去看看。我把潘維義也接上了。我們幾個老同事好好聚聚?！?/p>

“老伍都八十了？時間是潑出去的水啊。”

“你想想你自己幾歲了。時間饒恕過誰呀？”

冬雨疏疏，田野泛著淡青的草色。更為寬闊的色彩，映入眼際的是茅草黃。田埂上，河灘上，山邊低矮的土丘上，瑟瑟茅草低垂起伏。靈山半明半暗。公路邊的白楊樹，已不見一片葉子，蒼白細(xì)裂的樹皮如時間的老臉。饒北河更遠(yuǎn)，蒼天更近，雨飄忽。

老伍在門口迎接我們，穿著紅色唐裝，眼睛笑得像顆桂圓。他稀稀的頭發(fā)全白了，臉頰往內(nèi)塌。一個看起來約六十來歲的男人站在老伍身邊，搓著厚厚黑黑的手，看著我。他的眼睛有一層灰白色的翳。我笑了一下，我感覺到自己的笑意僵硬在臉上。我覺得這個人很熟，但這張如同棕衣的臉和記憶中的人，對不上。

“春生，你怎么老成這個樣子呢？我都不敢認(rèn)了。”廖長楓一只手抱住棕臉人肩膀，說，“中午，我們好好喝一杯。你怎么不去上饒走走呢？”

哦，是春生。我招呼了一聲：“春生。”春生笑笑。他沒有說話。他穿著洗白了的黃色勞動布夾克，腦門半禿，手握著廖長楓的手腕，往客廳里走。

聚會，自然是高興熱鬧的?？晌矣幸环N說不出的難受。春生很少說話，也沒喝酒。同事敬他酒，他站起來，手托著碗，說：“下午，我還要去山里做事，事在等著我呢?！?/p>

春生以前不是這樣的。我沒想過春生是這樣的。我沒有辦法把兩個“春生”，放在一個“春生”身上。我也不知道，是哪個人把兩個“春生”，放在一個“春生”身上?；蛟S那個人，叫命運，也叫生活。一個“春生”叫前世，一個“春生”叫后世，兩個“春生”在今世相遇了，重組、衍變，如古城河與饒北河交匯，浪頭堆疊，蒼蒼茫茫，向南奔去。

我參加工作第一年，在鄭坊鄉(xiāng)偏遠(yuǎn)的西山中學(xué)教書。學(xué)校只有八個老師，其中五個是代課老師，三個公辦老師剛從師范院校畢業(yè)分配來。學(xué)校有三棟瓦屋，呈“品”字形，四間教室四間教師辦公室四間老師宿舍，中間空地是小操場。我是住校老師之一。學(xué)校離村莊有半華里，四周都是墳塋，荒山上長了幾十棵烏桕樹，風(fēng)吹起來，烏桕葉嘩嘩嘩，讓人覺得陰森森的。

放了學(xué)，我和另一個住校老師三金自己燒飯吃。三金是本村人，但他不愿回家，他參加工作時，已經(jīng)二十九歲了——他讀了六個高三。他有一個七十來歲的老媽，個子矮小，滿頭白發(fā)，瞇瞇眼，走路像一棵被風(fēng)吹歪倒了的樹。每兩天，老人提一個竹籃，給三金送一次菜來，送白菜豆腐西紅柿辣椒。老人站在校門前的臺階上，用手搖鐵門，喊：“癟嘴，癟嘴。”

發(fā)工資了，廖長楓站在走廊上，喊：“鄭老師來一下?！比鹄_窗戶板，手上拿著眼鏡，探出懸崖一樣的頭，說：“誰喊，什么事？”廖長楓說：“你個本科生，學(xué)校這幾個人，誰的聲音你還聽不出來，工資領(lǐng)最多，中午買兩瓶酒來，大家一起加個餐?！?/p>

廖長楓是民辦老師，教書也有五年了。他高中時學(xué)美術(shù)，高考兩次落榜，便回到村里做了代課老師。他長得儀表堂堂，英俊魁梧，說話卻溫言雅語。他家里開了一間雜貨店，雜貨店里擺了兩張康樂球桌。中午和傍晚，有幾個女人去他家打康樂球。大熱天，女人穿著低胸的連衣裙，拿起桿子，壓在球桌邊，一桿推過去，球嘣咚跳起來。女人說：“廖老師，球不聽我的，你教教我捅球桿子?！绷伍L楓彎下身子，貼著女人后背，握住女人的手，瞄著球，桿子一推，球落了洞。女人側(cè)過臉，說：“廖老師，你真厲害，桿子一捅，球進(jìn)洞了?！?/p>

他有女朋友，談了好幾年了。女朋友在物資供銷公司上班。他們一直沒結(jié)婚，因為女方的父母強烈反對。他女朋友叫妙琴，皮膚雪白，清瘦高挑。物資供銷公司并不忙，員工比較多，兩個輪班，上半天玩半天。妙琴吃了中午飯，騎一輛輕便自行車，沿河而上，來學(xué)校玩。她是鎮(zhèn)里比較時尚的女人，戴一頂扁檐草織太陽帽，穿紅高跟的涼皮鞋，一身淡綠的裙子，長鏈包掛在自行車龍頭上，在校門口，把車鈴按得脆響。嘀鈴鈴，嘀鈴鈴，清脆短促。我們一聽鈴聲，就知道她來了。

有一次，他們正在房間睡覺，被一個男人撞開了門。男人五十多歲，用肩膀撞門，咚——咚——咚，說：我知道你們在里面，不要裝聾作啞，再不開門，我一把火燒了房子。男人氣急敗壞，說話聲量很大。我們正在上課，扔下粉筆，看看發(fā)生什么事了。廖長楓穿著短褲，打個赤膊，面紅耳赤，站在門口，怒目，說：“你到底想干什么呢？”他的身后站著頭發(fā)蓬亂的妙琴。

男人操起一根掃把棍子，往廖長楓身上打。三金一把抱住了男人，說：“廖老師，你還不快跑啊？”廖長楓拉著妙琴往操場跑，跳下臺階，往村路上跑。男人騎上自行車追，邊追邊罵：“該死的妙琴吃了你的迷魂湯，神魂顛倒，你一個吃農(nóng)業(yè)糧的代課老師，想我家的女兒，門都沒有。”廖長楓眼見被男人追上，往田里跑，淌著黑黑的泥漿，站在秧田中央，說：“你有本事，把車騎到田里來呀?！泵钋倥^散發(fā)，站在田埂上，哭：“天啊，為什么要我遭這樣的罪?。俊?/p>

據(jù)老伍說，去年，妙琴爸爸還抓過一次他們同房。在物資供銷公司宿舍，深夜了，妙琴爸爸堵在房門口，對門里的人喊：“你媽媽去派出所報警了，看你和教書匠往哪里跑?！?/p>

老伍矮墩墩，頭發(fā)松針一樣，四十六歲了還離婚，娶了一個三十二歲的無婚史女人，生了個兒子。女人長得撩騷有韻，青豆一樣飽滿。老伍喜歡喝酒和吹牛。他喝了酒，關(guān)上門，把腳架在辦公桌上睡覺，頭仰靠在靠背椅上，嘴巴張得像青蛙。

春生長我一歲，是學(xué)校體育老師，代課兩年了。讀高中時，他學(xué)田賽，高考落榜——文化分?jǐn)?shù)太低了。他清瘦，骨架大，手粗而硬，像根茶樹木棍?？雌饋恚褚患茱L(fēng)車。

吃了晚飯，我騎一輛自行車在各個小村子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，天天轉(zhuǎn)也轉(zhuǎn)不厭。學(xué)校在一個半腰的山上，像一座瞭望塔。站在“塔”上，南瓜葉形的盆地收進(jìn)眼底。兩條溪流從山的兩側(cè)湍流出來，包住了盆地，在洲口匯流，始稱古城河，流四里地，在三寶地注入饒北河。盆地水田種兩季稻子，冬種油菜。三月，油菜花從枝上一節(jié)一節(jié)爬上來，逆著雨線爬，暖陽出來，花苞炸開，田野一片金油色。溪流兩邊是茂密的香樟樹和洋槐樹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，如一葉葉升起來的藍(lán)色船帆。小村子隱藏在樹林里。小村子一般只有三五十戶人煙，矮瓦屋和石巷構(gòu)成南方記憶。云朵拖著古城山奔跑。

晚上村里沒路燈，烏黑黑。學(xué)校像一座孤零零的寺廟。天慢慢暗下來。云霞隨著夕陽墜落而變色，紅彤彤變?yōu)椴菽净乙粯拥幕宜{(lán)色，夕陽完全沉入山梁背后的深海，云開始慢慢變得灰黑，天光透明如薄翳如水銀。鳥雀嘰嘰喳喳，返回樹林。這個時候，烏鴉會驚叫起來，嗚呀嗚呀，叫得我心驚肉跳。夜一下子涼下來。夜風(fēng)夾裹著初秋的稻香，送來溪流的謠曲。晚上，我很少出去玩，村子與學(xué)校有兩棵大樟樹和十幾個大墳塋。樟樹上，有夜鷹筑巢。夜鷹在黑夜會發(fā)出“咯??！咯??！”劇烈的叫聲，我一個人走在樹下，會驚駭。那種叫聲，像死亡來臨前的痛苦慘叫。大墳塋，也是我害怕的——村里有很多人說，墳塋的窟窿里，有一條腰粗的蟒蛇，在月光下，蛇鱗綠綠發(fā)光。去附近的村子玩，我一般在下午，徒步，穿過田野，沿溪邊而下，在村里瞎轉(zhuǎn)。

從來沒有忘記：風(fēng)吹得稻葉撲簌簌地響，千百只黃蜻蜓在眼前飛舞。田野一下子開闊起來，山梁在溪邊的樹梢上，矮下去。圈椅一樣的半環(huán)形山，一座堆一座，堆出一個尖帽形。山鷹順勢架著山風(fēng)，在盆地上空，一圈圈盤旋。

有時，也去同事春生家坐坐。他家離學(xué)校有五里多路，在峽谷電站的大壩上游。峽谷狹長，茂密的油茶林綴滿了白花。小村叫澗水坑。春生家，是我們聚餐最多的地方。所謂聚餐，就是我們帶一壺土燒去，春生媽媽燒一桌子土菜，我們胡吹瞎聊，直至月亮上山。

第二年春，鄉(xiāng)政府組建聯(lián)防隊，春生被招了去，做聯(lián)防隊長。聯(lián)防隊在鄉(xiāng)政府是一個非常重要的部門，有十來個隊員，負(fù)責(zé)鄉(xiāng)里治安、征繳雜費。聯(lián)防隊長沒有手面功夫可不行。

上了三個來月的班，春生來學(xué)校，邀請大家去聯(lián)防隊做客，吃一餐。他騎一輛嶄新的鈴木摩托車，嗚嗚嗚，在操場轉(zhuǎn)圈。廖長楓摸著銀亮的車把，說：當(dāng)了聯(lián)防隊長就是不一樣，日本坐騎當(dāng)了毛驢，我們教一輩子書，也買不起啊。

“叫上兄弟們?nèi)ユ?zhèn)上，喝一杯。我可以簽單，哪家館子店敢不給我簽單啊?！彼呐纳砩宪娋G色的衣服，說：“這身衣裝怎么樣?。苦拧：?，好，穿起來像豹子?！彼难b束改變很大，以前剃毛碴碴的板寸頭，現(xiàn)在是爆炸頭;以前穿球鞋，現(xiàn)在穿大頭黃牛皮鞋。他的摩托車上繞著一條鐵鏈，他的腰上掛著一副手銬。衣服鞋子都是單位發(fā)的。

聯(lián)防隊有一輛四人坐的小貨車，江鈴產(chǎn)的，半舊，突突突，很適合跑鄉(xiāng)村公路。車頭可以坐人，車斗可以站人也可以裝貨。有一天晚上，我在家里看書，聽到巷子里狗汪汪叫。先是一條狗叫，叫了沒幾聲，七八條狗在叫。我媽媽有些慌了，說：是不是巷子有人出事了？我說，十點鐘不到，可能是村里來了外人。巷子里的人早睡，十點鐘也算是深夜了。我打開大門，走到巷子的桑樹下，聽見有人在派事，說：“三個人堵在后門，四個人堵在大門，小徐去敲門，有人開門了，大家直接沖進(jìn)去?！惫愤€在叫，汪汪汪。派事的人又說：“年底，把這個村里的狗鬧（鬧：在方言中，此處作‘毒）絕了去，叫得人心煩。”

已殘月中天，巷子有些黑。咚咚咚，咚咚咚，咚咚咚。有人在急急地敲老慶家的門。屋里也沒人應(yīng)話。我的心懸在了嗓子眼。我聽出了說話人是誰，雖然聲音很低，煙熏了咽喉的沙啞，略帶清脆的干咳。派事的人是春生。

一個男人打開了后門，跑出來，被人按倒在地。兩個人沖進(jìn)了房子，其中一個人大喝一聲：“你還想逃？逃得了和尚逃不了廟?！?/p>

四個男人沖進(jìn)屋里，直撲臥房。

“放過我，我還要養(yǎng)家糊口?！迸吭诘厣系哪腥税?，說，“放過我，放過我?！?/p>

“已經(jīng)抓你八次了，你都逃了，我油費去了幾百塊，還讓我放你。你天天聚眾賭博，有沒有想過別人養(yǎng)家糊口??？”春生說。

這是我第一次看到聯(lián)防隊拔“釘子戶”。

我還“參與”過一次。春生請我們幾個老同事吃晚飯，鄉(xiāng)政府臨時通知他去南溪拔“釘子戶”。春生說，跟我們一起拔膿瘡吧，去的人有一包紅塔山。他們把“釘子戶”叫“膿瘡”。三金、廖長楓和老伍幾個人沒喝盡興，不走。春生向老板娘打招呼：“他們還要喝幾杯，記我的賬單，我先走一步。”我不喝酒。我說：“我跟你一去玩吧?！?/p>

南溪是饒北河邊一個溪村，二十余戶人家。進(jìn)村要過河，無橋，只有一條石埠。村頭有一戶人家，可以看到過石埠的人，只要有三個以上陌生人進(jìn)村，戶主馬上當(dāng)當(dāng)當(dāng)打鑼鼓。春生把江鈴車停在河邊樹林里，帶了七八個人進(jìn)村，直接去了“膿瘡”家里?！澳摨彙苯忻崩K，有一身蠻勁，因違建遭罰，罰款拖了一年多。帽繩一家人正在吃晚飯。春生看看桌子，說：“你吃大碗米粉肉，老子吃糠渣，你三萬六的罰款一分不交，你當(dāng)政府是泥菩薩？今天，你交得起也得交，交不起也得交，我們沒有柴火不下山?！?/p>

七八個聯(lián)防隊員圍著帽繩。帽繩老婆抱著嬰孩，身子縮在灶臺邊，嗚嗚哭起來。帽繩兩個鼻涕大的女兒，也搖著媽媽的腿，嗚嗚哭起來。帽繩的老父親跪在門檻下的臺階上，仰頭望天，叫：“我們造了什么孽啊，老天?！泵崩K說：“本鄉(xiāng)本土的，政策也知道，前年蓋了房，債不但沒還上，今年又生了孩子，緩一緩，我也是和你打個商量，先吃了飯再說，來來來，你們一起坐上桌，飯有。

春生手一揮，說，小徐，你帶兩個人去豬圈里拖豬，小齊去開谷倉，用麻袋裝谷。

帽繩說：“拖了豬，搬了谷，那我們怎么生活呢？”

“你跟我裝窮？我晚飯還沒吃呢?！贝荷f。

帽繩抱住了春生的大腿，說：“豬拖走可以，谷子不能搬，一家老少要吃的。”

春生一腳踢過去，說：“你這副耍賴的嘴臉，我太熟了，別和我玩這一套?！?/p>

帽繩走到廚房，抄起菜刀，咧開嘴巴對著春生叫：“你不讓我活，我先讓你死?！贝荷似痖L板凳，扔在帽繩肩膀上，說：“你還敢端刀殺人？王法不顧了？”

帽繩刀落在地上，身子癱倒在地。他用頭撞墻，低嚎：怎么活呀，怎么活呀？春生拿出手銬，把他銬在椅子上。帽繩狠狠地咬春生的手，滿口血。春生說：派兩個人上房，把瓦揭了。

豬欄里，豬嗷嗷嗷叫，叫得撕心裂肺。門口站了二十幾個鄉(xiāng)民。我扯了扯春生的衣服，低聲說：“適可而止，不要把事鬧大。”我把帽繩扶起來，坐在椅子上，說：“老哥，你也體諒一下他們工作難做，彼此諒解一下，菜刀端在手上，萬一失手，出了事，你也承擔(dān)不了罪責(zé)?！泵崩K看看我，說：“我是一口氣憋著，顧不了那么多?！蔽野汛荷M(jìn)房間，說了幾分鐘的話。春生出了廳堂，說：“今天，豬一定要拉走，不拉谷子也可以，你罵了我，你得自己掌嘴?！?/p>

噼啪。帽繩抽自己的臉。

噼啪。

噼啪。

帽繩停了下來，說：“可以了吧？”

“誰叫你坐在凳子上掌嘴的？要跪下來掌?！?/p>

帽繩跪下來，繼續(xù)掌嘴。噼啪，噼啪，噼啪。邊掌嘴，邊看春生，眼睛充滿了血絲，圓瞪起來。

春生一腳踹下去，說：“敢瞪老子，掌一下。”

“走吧，春生，作踐他，也作踐夠了?；钌娜耍彩菫榱顺砸煌腼??！蔽艺f。

“把鞋脫下來，掌自己手，掌三下，就算了，谷子不拉了?！?/p>

帽繩把解放鞋脫下來，掌自己手，左三下右三下。

春生把涼帽往地上一甩，說：“連狗不如的人，還敢握刀。”他朝帽繩臉上吐了一口痰，摸摸頭，走了。

回鄉(xiāng)路上，一車人有說有笑。到了鄉(xiāng)里，他們清了辦公桌，開始賭“三公”（三公是饒北河流域的一種撲克賭博方式）。春生把腿擱在辦公桌上，撥電話，撥一個數(shù)字，按順時針，往下畫圈，響鈴咕咕咕響一圈。他給餐館打電話：“東芝，給我送幾個菜來，炒豬頭肉，炒螺螄殼，炒肥腸，其他的菜，你看著辦，帶兩箱陸羽泉啤酒來，哦，再帶上兩條紅塔山?！贝荷矚g吃豬頭肉。

一個學(xué)期，很快過完了。暑假，代課老師夏發(fā)請大家吃了一餐飯。他下學(xué)期去浙江溫州教書，在一個民辦學(xué)校教初中。他代課十三年了，他教語文和數(shù)學(xué)。他帶班，年年全鄉(xiāng)單科平均分排名第一。他是個獨子，爸爸養(yǎng)鴨。他爸爸給我們敬酒，抖著手，酒溢出碗邊，紅著眼，說：“去溫州民辦學(xué)校教書，車都要坐兩天一夜，三十多歲的人了，跑那么遠(yuǎn)干什么？”老叔又說：“我好幾次叫他不要教書，跟我養(yǎng)鴨，養(yǎng)鴨有什么不好？臟一些，其他都好，我們這兩條河，養(yǎng)出的鴨子好吃。”夏發(fā)看著自己的爸爸，說：“我就喜歡教書，其他事都不愿做，我是沒辦法才去浙江，代課這么多年，轉(zhuǎn)不了編，教到老還是這樣，不如去浙江，到哪里教書，都是育人?！?/p>

這餐飯，吃得大家都有些傷感，尤其是代課老師。老伍哀戚戚著臉說，我當(dāng)代課老師當(dāng)?shù)紧W白，也還沒轉(zhuǎn)正。

峽谷電站上游，有一片禁山，禁山有幾個山塢的杉樹。老伍白天上課，晚上去禁山偷樹。杉樹都是成料，可以做房梁。一棵杉樹賣十五塊錢。他有一把電鋸，包在一個麻袋里，背在身上，走八里山路，偷木頭。他一個月固定偷十五根。他偷一次木頭，帶兩斤谷燒來學(xué)校，燒兩個菜，大家一起加餐。

轉(zhuǎn)眼到了國慶節(jié)，廖長楓和妙琴結(jié)婚了?；槎Y放在家里辦，請了三十多桌客人。學(xué)校有規(guī)矩，喝結(jié)婚酒，包五塊錢禮金，吃一餐。我們吃了一餐又一餐，吃了十二餐。廖長楓說，買了好多菜，不吃留著干什么？我們都非常高興——他們戀愛談了六年，終于修成正果，他們真是很般配。春生開著江鈴車，去接新娘，我們站在車斗上去接親，一路放鞭炮，吹著嗩吶，很是歡慶。

霜期很快到來。溪流日漸潺湲，收割后的田野裸露出肅瑟的褐黃。烏桕葉慢慢褪去青綠色，變灰白變淡黃變枯槁。山巒一層層黃雜色翻卷出來，梓樹來了斑文鳥、大山雀、灰頭鹀，叼食梓籽。噪鹛咯啉咯啉，叫個不休?；钠乱蚯锸斓牟葑押蜐{果，變得格外熱鬧。浮鷗出現(xiàn)在溪流和水庫，張開雪白的翅膀呈長弧形盤旋。盆地沒有了金色的稻浪，風(fēng)呼啦啦吹得順暢，田埂上的紅蓼寂寞地開著花。盆地似乎安靜了下來，螞蚱和飛蛾，被霜封凍在泥孔里。秋風(fēng)和寒霜，對大地作了細(xì)致的清理。

學(xué)期還有兩個月結(jié)束，同事潘維義突然辭職了。他的未婚妻不讓他代課下去，兩人一起去縣城賣烤羊肉串。

我們無法預(yù)估未來，甚至根本無法想象未來。改變，有時來得非常突然。元宵節(jié)第二天，我突然接到借調(diào)函，去縣直機關(guān)寫材料。廖長楓也到了縣城上班，只是比我晚了七個月。一次，在縣城新修街道工地，見拉水泥的貨車在卸貨，司機把頭探出車窗。我叫了一聲：“長楓?！彼ゎ^看見我，笑了，吐出煙頭。我說：“你怎么開車了？我都不知道。”他說：“來市政公司上班有半年了，拉拉貨?！惫さ厝硕啵炜論P著灰蒙蒙的粉塵，說了幾句，我就走了。

過了一個月，也是深秋了，我一個姓曾的同學(xué)，患了肝腹水在縣醫(yī)院住院。我提了幾個水果去看同學(xué)。曾同學(xué)全身發(fā)腫，臉南瓜一樣蠟黃，走路用手撐著腰。我看著，心里有說不出的難受。我們同年出生，才二十出頭，戀愛都還沒談。出了醫(yī)院，我想起廖長楓借住在醫(yī)院宿舍，順道去看看他。

住院部后面有一排醫(yī)生夜班睡房，一個醫(yī)生一個房間，帶衛(wèi)生間和陽臺。廖長楓住在二樓第六個房間。他正在吃飯。一個長方形的鋁盒堆滿了飯，一小盤煎辣椒、一小盤黃豆、一小盤回鍋肉。桌上有半瓶谷燒，玻璃杯里有半杯酒。我的出現(xiàn)，他感到很意外。他把折疊式的小桌清開，泡了茶，說：我們老同事了，還沒聚一次。

我們聊了很久，他把半瓶谷燒也喝完了。他愛人有一個舅舅在縣政府上班，幫他謀了現(xiàn)在這個差事。他對這個差事很滿意。他說，月工資有兩百來塊錢，幫工地拉貨，一天至少收兩包煙。他拉開床頭邊辦公桌的抽屜，拋給我兩包“阿詩瑪”，說：教書，抽“牡丹”都抽不起。

我臨走的時候，他再三說，下次春生來了，我們一定聚聚，他現(xiàn)在很有派頭了，不吃他吃誰呀？他一個月抓兩次賭博，我們怎么也吃不完。

鄭家坊人愛賭博，只要有兩個人，就開賭。兩個人，拿撲克牌比大小;三個人，找一張桌子“打三”;四個人，打“炸彈”;五個人，“炸金花”;六個人，玩“三公”。

各個村里都有一群閑人，賭牌九，賭麻將，賭撲克牌。十幾個人窩在民房里，五塊十塊，一沓一沓地賭。聯(lián)防隊在各個村布了暗線，抓賭博如抓青蛙，撲下去就抓在手里。聯(lián)防隊人員以扇形圍了民房，剪斷電線，春生大喊一聲：“聯(lián)防隊來了?！焙跓粝够?，屋里人拼命往外擠，人多門窄，跑不了幾個。有人爬窗有人跳陽臺。跑不掉的，蹲在檐階下。桌上的錢，也沒人收，亂糟糟，飛了一地。

春生在桌上地上拾錢，塞進(jìn)人造革提包。聯(lián)防隊員搜身，搜出的錢，裝進(jìn)帆布包里。搜了身的人，記個名字，放了。春生回到辦公室，拿出一部分錢分給大家。

聯(lián)防隊喜歡抓賭，刺激，有現(xiàn)錢分，分了錢，窩起來賭博。賭到半夜，餓了，去村里偷雞偷鴨，殺了紅燒。

來縣城，春生開著吉普車。吉普車沒有車門，是二手車。他開到我辦公室前面的花園里，噠噠噠，按幾下喇叭。我打開走廊的側(cè)門，喊一聲：“我有空，你去約一下長楓吧。”

春生當(dāng)聯(lián)防隊長的第四年，出事了。在抓賭時，他搜了一個叫八寶的人。八寶包里裝了厚厚一沓錢。八寶不讓他搜，說：“我沒賭博，我在邊上看，大家都可以做證，你憑什么搜身？”八寶是個溫州人，來看朋友的，有些見識。兩人爭執(zhí)了起來。八寶說：“你是個聯(lián)防隊員，沒有執(zhí)法權(quán)。”這句話刺激了春生，好似當(dāng)眾扒下了他身上的假皮。春生一拳打下去，說：“我的拳頭就是執(zhí)法權(quán)?！比聝上?，八寶被打得癱倒在地，動也動不了。春生打過好幾次人，但下手很輕，嚇唬嚇唬而已。八寶的姐夫在省公安廳工作，是一個什么處的處長，這個背景，誰也不知道。當(dāng)天晚上，八寶的姐夫就到了上饒地區(qū)公安處。

第二天上午，春生被關(guān)進(jìn)了上饒縣看守所。第三天，法醫(yī)鑒定出來了，八寶肋骨斷三根，臉部胸部腿部多處瘀血，屬重傷二級。三個月后，法院判了下來，因沒有取得被害人八寶諒解，判了兩年零三個月，承擔(dān)全額醫(yī)療費，承擔(dān)誤工費和營養(yǎng)費9530元。

鄭坊街上有三家餐館，又把春生告上了法院。春生在三家餐館累計簽單欠賬共達(dá)13.4528萬元。每年，他們在餐館簽單吃飯，年底結(jié)一部分，欠一部分。餐館老板也不會催逼很緊。個個單位都一樣，也都這樣吃。春生入了刑，這三筆錢，那么大的數(shù)額，誰也不會管：誰簽單，誰負(fù)責(zé)。餐館老板叫天也沒用，只得告上法院。法院判下來，也執(zhí)行不了：一個坐牢的人，沒有償還能力。

鄉(xiāng)里分管政法的副鄉(xiāng)長，因沒有管好臨時聘用干部隊伍，胡亂執(zhí)法，敗壞了政府聲譽，且參與聯(lián)防隊分錢，屬于貪污，被開除公職，被判緩刑一年零三個月。

我去看過羈押在看守所的春生幾次，給他送肥皂香皂、牙膏牙刷、短褲拖鞋，也送煙。他媽媽來過一次。他媽媽五十多歲，尖尖的下巴。她第一次來縣城。她暈車，嘔吐得厲害，坐在公交站邊水泥地上，吐得直不起腰。他媽媽提了一大包雞蛋，說：“春生可能出不來了?！蔽曳鲋吡税雮€多小時，到看守所。她扶著鐵門柵欄，和兒子說話。

“我老早不讓你干這樣的缺德事，你偏偏不聽，現(xiàn)在什么都完了啊。老婆沒討半個，幾個錢也糟蹋了。你這一輩子有得苦?！贝荷鷭寢屢贿厰?shù)落，一邊淚眼汪汪。春生手捏著黃褐色“號服”的衣角，向我使眼色。我說，讓你媽媽痛痛快快說，說完了人舒服，不然憋著會生病。

在珠湖勞改時，我們?nèi)タ催^一次春生。老伍給我電話：“你約一下長楓、潘維義，我們?nèi)タ匆幌麓荷瞧诹?，星期天回來?！?/p>

二中門口，有兩個攤位，左邊一個，右邊一個。一個男人戴藍(lán)帽子藍(lán)口罩，賣羊肉串，一個女人戴白帽子白口罩，賣蛋煎餅。羊肉五毛錢一串，煎餅五毛錢兩個。這是潘維義和他老婆。我下班去找他，學(xué)生正放學(xué)，圍著烤爐。潘維義右手拿一把毛刷，把辣椒粉和調(diào)味粉刷上羊肉串，左手轉(zhuǎn)動羊肉串，爐灰隨爐焰噴出來。我站在街邊樟樹下看他刷，他低著頭，一邊刷，一邊收錢，把錢塞進(jìn)藍(lán)布裙中間豎下去的深袋里。他老婆翻煸著蛋餅，油嗞嗞嗞，在鐵板上冒煙。學(xué)生散了，我叫了一聲：“維義維義?！彼娏宋遥f過來一把羊肉串。我說：“火氣大，我不吃這個?！彼π?，說：“香煙的火氣最大?！蔽艺f：老伍來了電話，說星期六去珠湖農(nóng)場，我們一起去看看春生。潘維義扔下毛刷，說：“作死的人有什么值得看呢？他戾氣太重，睜起眼睛，眼珠都會掉下來。”

鄭坊在上饒縣北部，是北片鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中心城鎮(zhèn)。鄭坊，又稱鄭家坊，在秦朝時，這里已是人煙鼎沸之地。出上饒市，逆饒北河而上，沿山邊土公路，行40公里，過了狹長的低矮峽谷，在饒北河與古城河的夾角之間，有紡錘狀的古鎮(zhèn)，從峽口突然撲面出現(xiàn)。古鎮(zhèn)自西向東而建，中間一條石板街。

過了古鎮(zhèn)，是一片方圓十里的沃野——鄭坊畈。這是上饒縣最大的田畈。鄭坊沒有什么礦山資源，鄉(xiāng)人世世代代以耕種為生。但城里人喜歡去鄭坊。鄭坊出特產(chǎn)?！班嵎坏拇笏?，收好了，留著自己吃?！薄班嵎坏睦苯?，留著自己慢慢吃。”“鄭坊的油豆腐，別的地方可沒有這個味道?！薄班嵎坏拿苟垢觳栌团莸??！薄澳憧纯矗@是鄭坊的山茶油，黃得透亮?！编嵎蝗巳チ丝h城或市里，看朋友，拿土特產(chǎn)當(dāng)伴手禮。沒有人會嫌棄鄭坊土特產(chǎn)，吃一次，還想吃。

田畈西邊有一座山，秋天開漫山漫塢的油茶花，白如霜雪。山邊兩棵高大的樟樹，顯得很是挑眼。樹下，一棟藍(lán)灰色外墻的瓦房隱約可見。這是我的家。車子到了田畈，我便看著樟樹，仿佛那不是樟樹，而是一張臉，無論在何時，都異樣生動飽滿。千百次地在這條路上往返，只有到了這里，我會有這樣的想法：“我不是人世間的過客，我是這片土地的一部分，如土地上的草木，春風(fēng)來，冬雪去，一歲一枯榮，也永遠(yuǎn)一歲一枯榮，生生不息。”

經(jīng)常見面的，當(dāng)然是春生。他從珠湖回來之后，一直在市里。我也不知道他以什么為生活來源。他住在解放路悅來客招待所。

在下節(jié)街，有一家茶樓，叫大觀園，天天客滿。來客不為喝茶，為打撲克牌。茶樓有兩層，分下午場、夜場、通宵場。下午場和夜場，一杯茶五塊錢，不續(xù)茶葉;通宵場，一杯茶十塊錢，不續(xù)茶葉。打牌不需要約人，隨時可以湊場。春生一般下午一點出現(xiàn)在茶樓，手上捏一包煙，坐在最里頭的空調(diào)底下。他斜躺在沙發(fā)上，側(cè)著身，看《上饒晚報》。茶樓里，大部分人都是他熟人。

“春生，代我打幾把，我出去簽一個合同?！庇腥撕八?。

春生把茶端到牌桌上，接手打牌。他抓一張牌，用力往桌面拖一下，插進(jìn)手里，攏緊，繼續(xù)抓牌，拖一下，攏緊。香煙熏得他眼睛有些難受了，他右邊嘴角翹起來，半瞇著眼。打撲克牌，通?！按蛉保痪治鍓K錢。三個人打，一打二，王、二、三是固定本主，叫三的花色，80分為基本分，搶莊加10分，四級制。春生叫莊了，把手捂在底牌上，望望另兩個人：加分嗎？沒人說話，他把12張底牌一把抄上來。

簽合同的人回來了，給春生30塊錢，算是請煙。

大觀園就在我新單位附近，在夏天，我常去午睡。這個節(jié)點，也常遇見春生。他招呼服務(wù)員：這個老板的茶快泡上，單由我買。我上班去了，給50塊錢春生，說：“下午，你代我打牌，輸了50不要打了，輸了算我的，贏了，算你的。”

下午玩牌的人，沒什么事，在茶樓吃個簡餐，晚上接著打。

有一次，我?guī)讉€師范同學(xué)來玩，吃了飯，同學(xué)也不走。但同學(xué)聚在一起，似乎沒什么話說。雖然是一個班的，但隔了這些年，話題攏不到一起。他們談職稱難評，去了哪個地方聽課，我聽得很乏味。我安排他們打牌。我給春生尋呼機留言，一起在春滿園吃飯、吃了晚飯，接著打。他很認(rèn)真地看著我打牌，我有時出牌，他幫我從手上抽出去，說：你怎么那樣出呢？屁股（底牌）被人掀翻了，你還不知道怎么回事。

我是不熬夜的人，到了十一點，我準(zhǔn)時結(jié)束。我走，春生還沒有想走的意思，陷在沙發(fā)上不起來。我看看茶樓沒幾個人了，服務(wù)員趴在吧臺上打瞌睡。我說：“春生，走吧，明天再玩吧?！?/p>

出了步行街，往白鷗院走。白鷗院門口正是熱鬧的時候，夜宵篷一個接一個，篷里坐滿了人，吃螺螄，吃小龍蝦，吃羊肉串，喝著冰涼的啤酒。春生撩開一個一個篷簾看。我說：“你找誰啊？”他說：“看一看?！?/p>

“我請你吃個夜宵吧?！蔽伊瞄_一個篷簾，說，“你吃，我從不吃。”

“我天天要吃夜宵，不吃受不了?！?/p>

吃夜宵的時候，我說，你得找個事做，你得找個老婆，三十出頭了，別讓你媽媽擔(dān)心。我說什么，他嗯什么。他一邊嗯，一邊喝啤酒。他喝啤酒不用杯，操起酒瓶，仰起脖子，張開大嘴巴，酒瓶口灌進(jìn)嘴巴里，咕嚕嚕，喉結(jié)蠕動，啤酒從嘴巴里溢出啤酒花。吃了夜宵，我送他去悅來客招待所，剛進(jìn)招待所大堂（其實只有七八平方米），胖胖的五十來歲的服務(wù)員叫住了春生：“老板，你房費已經(jīng)有17天沒交了，再欠下去，我要被老板開除了。”

“你就知道要錢?！贝荷炎彀屠锏臒燁^吐過去，說，“我今天就不交，你敢把我怎么樣？”

“服務(wù)員難做，你別和她一般見識。”我勸了一下春生，又對服務(wù)員說：“不好意思啊，他喝了點酒，嘴巴有酒氣。多少錢沒付?。磕闼闼?。”

服務(wù)員看看我，看看春生，說：“欠錢還這么理直氣壯，你有本事去欠個幾千萬?！?/p>

“話不要說這么難聽，世界上，有誰不欠錢的?！蔽姨统鲥X包，說，“算算多少錢？”

“30塊一天，510。”

“這是800，你數(shù)一數(shù)，春生老板還要住幾天?！?/p>

上了三樓，春生開了房門。房門一打開，一股霉味涌出來。床矮矮的，席夢思很薄，被子揉得像個面團(tuán)。墻上掛了一件灰色休閑西服一件駝色夾克。一件白色襯衫一件藍(lán)條紋汗衫，掛在半開的窗戶上。一雙棕色皮鞋斜靠在墻角。桌上是一臺小電視機和一盒避孕套。他拉出靠背椅，說：“就這個樣子，你坐坐吧?！蔽艺f：“你多久沒有回家了？”

“有一個多月，七月半回去了?！?/p>

“你這個樣子，你媽知道了，會非常痛心?！?/p>

他用手抱住自己的臉，說：“我也不知道為什么會這樣?！?/p>

“你還是要去找事做，哪怕工資低點，不要荒廢了自己?！蔽乙贿呎f一邊退出他房間。

他也跟著出來下樓。我說：“你回去吧，早些歇息?！彼f：“這么早哪睡得著，我再去大觀園玩玩?！?/p>

我說：“哪有人啊，這個點？”

“有的，我熬到天亮了，才會想睡?！彼f。

我也不再多說。

年關(guān)，廖長楓回來了。他一直在常州，跟著老板做。老板開發(fā)房地產(chǎn)，也把小區(qū)的綠化和配套承包給他做，讓他賺些錢。我們幾個走得比較近的人，在鄭坊街上的“李記餐館”吃飯。我私下跟廖長楓說，你也把春生帶上，讓他看看工地什么的，他這樣下去，肯定不行，三十來歲的人，開始爛了，像個爛番薯。廖長楓說，春生去過常州，在工地上干了一個月，干不下去，他中午起床，上午的事管不了，打電話給他，他也不接，你急死，他睡得像一頭豬，這樣的人會誤事，我開給他的工資不低。廖長楓邊說邊搖頭，說，自己不爭氣，讓他抱著錢睡覺也沒用啊。廖長楓掙了一些錢，買了輛尼桑車。他講義氣，每次回上饒，都約幾個人去“李記餐館”吃飯。他惦記李記菜，小蝦炒大蒜、螺螄肉炒冬菜、水煮豆腐、米粉蒸肉，是他吃不厭的。他說，在外最想吃鄭坊菜。他說：“吃了鄭坊菜，才覺得活著真有意思?！泵看尉鄄?，春生是必醉的。

在那幾年，鄭坊街拆除了大量的老房子，在老地基上，建三層或四層的樓房。樓房一般很窄，十來米寬，二十來米深，一個店面一個樓梯間一個廚房，懸崖一樣升起來。三五年時間，老街沒留下一棟老房子，街面只有巴掌寬，四季曬不了太陽，四處積水。店面門口還擺上了攤位，擁擠得再也不像街，像養(yǎng)禽場，假如把人比喻成家禽的話。街，已經(jīng)沒有了小鎮(zhèn)情調(diào)，更別說韻致了。

有一段時間，春生想起事做做。（與鄭家坊比鄰的）華壇山鎮(zhèn)的魯源村，發(fā)現(xiàn)了螢石礦。礦是雞窩礦，一窩一窩。在魯源，非法開采螢石礦的人逾千。螢石礦有十幾個，礦山每年死三兩個人。不是礦洞出安全事故，而是搶礦。誰挖到了礦，另一批人隔幾天，帶著幾十人，手拿鐵器來搶。打手頭上扎紅布條，手上拿著鐵棍，礦洞口械斗，誰贏誰占大股份。挖不了幾個月，又有人來搶礦，又一次械斗。礦由鄉(xiāng)墾殖場管理，收管理費，各礦洞共一張開采證，誰投資礦洞誰開采。挖一條山路到礦山，雇幾十個人，日夜挖礦，挖一天賺一天。開礦的人一般三十來歲，戴一條竹鞭粗的金項鏈，滿身肥油。螢石不愁銷路，利潤高。做礦生意的人特別多。一車礦拉到上饒市，可以賺三千多塊錢。

開采出來的礦石，用貨車?yán)鰜?，送到市螢石公司收購。鄭坊是必?jīng)之路。靈山北部的大盆地，像一支張開的喇叭，而鄭坊是喇叭口。鄭坊人不開礦，卻在公路上搭一個木架，把拉礦車攔下來收錢，一噸十塊。收錢的人，是一個叫毛瘌痢的人，手下有三十多號人，手上胸上文了龍身，砍刀藏在皮卡車?yán)?。毛瘌痢兇狠，誰也不敢惹他。

收了兩年多，毛瘌痢被人殺死。他有一棟二層樓房，他睡二樓。有一次上午，大太陽曬屁股了，毛瘌痢還沒起床。他老婆叫他吃飯，推開門，床沿下，滿地血烏黑黑，綠頭蒼蠅飛來飛去。毛瘌痢被人割了脖子動脈，死得悄無聲息。

有人請春生起點事，把毛瘌痢手下的人接過來，在三寶地設(shè)卡收錢。那幾天，餐餐有人請春生吃飯，在國泰酒店再帶湖酒店，好酒好煙供著。春生吃了四天，問我：“想起點事，領(lǐng)個頭，帶一幫兄弟去賺錢，你看看怎么樣？”

我正在削蘋果，斜眼看看他，把水果刀扔給他，說：“你往自己胸口扎三刀，往自己大腿扎三刀?！?/p>

“我又不是神經(jīng)病，扎自己干什么?！贝荷N起煙，嘿嘿地笑。

“沒有去死的膽量，你憑什么領(lǐng)頭？這樣的人遲早是個死，不是被人殺死，就是關(guān)在監(jiān)獄等死了。領(lǐng)頭起事，以武力橫行鄉(xiāng)里，屬于黑社會，你知道嗎？我們是法治社會，政府允許黑社會橫行嗎？你以為你可以稱霸一方？你毆打八寶的教訓(xùn)還沒受過？你有兄弟嗎？除了我們幾個老同事，誰當(dāng)你朋友？”

“你這幾句話，把我撐死。想不到，你這樣看我。”

“我不撐死你，你就會害死自己，還害死別人。你以為你在江湖啊，這個世道的江湖，從來不屬于你。你根本沒進(jìn)過江湖。你千萬別以為自己是江湖中人，你只是旁客。打五塊錢撲克牌的人，大觀園天天坐滿，他們除了懶除了賴，什么都不會，什么都沒有。你現(xiàn)在不要想去發(fā)財，先想想怎么活得像個人?！?/p>

春生看著我，呆住了，兩眼發(fā)直，臉憋得通紅，說：“你這樣說我，我欠了你什么嗎？”

“你沒欠我什么，你欠你自己太多，你再這樣下去，一輩子也還不上?！?/p>

我們說得不歡而散?；氐郊依?，我有些懊悔說那些話，我傷害了他的自尊。我不能也沒有權(quán)利去傷害別人的自尊，哪怕是一個一無是處的人。無論我是出于何種好意，我都沒有權(quán)利說。

我們再也沒有任何聯(lián)系。過了兩年，有一天，潘維義對我說，春生四處借錢，有沒有找你借啊？我說，他借錢干什么？一個人混一張嘴，借了錢也是賭博。潘維義說，春生的哥哥快死了，醫(yī)了很多錢。我說，春生在哪里？我去看看他。

“在市立醫(yī)院后面的住院部，一直照顧他哥哥?！?/p>

“他哥哥得了什么??？要花費這么大?！?/p>

“砂塵肺。他哥哥一直在碎石廠砸碎石，干了十幾年?！?/p>

住院部沒找到春生，問了醫(yī)護(hù)人員，得知前日辦了出院手續(xù)已回家了。潘維義說，春生對他哥感情很深，春生爸爸過世早，春生讀小學(xué)，每天上小學(xué)走六里山路去學(xué)校，一天四趟，都是他哥接送。他哥大春生三歲，一年級沒讀完，留在家里砍柴了。春生讀書的學(xué)費，都是他哥賣柴賣出來的。

“我們回一趟鄭坊吧，去看看春生。春生是個爛柿，但為人還是講義氣的。”我說。

“我還得賣羊肉串，你給我?guī)?00塊錢去?！迸司S義說。

潘維義還在賣羊肉串，臉黑黑，在老家建了房子，在縣城也買了房。他生活過得還可以，起早貪黑，也不容易。二中門口不讓他賣羊肉串了，他整天被城管驅(qū)來趕去，也沒個固定攤點。他推一輛攤車，沿街叫賣。“過兩年，等積余了一點錢，我在二中門口租一個店面，開一個店，我羊肉串烤得好，孩子喜歡吃?！彼啻谓o我講過這個想法。

第二天早上，我坐了班車到鄭坊，騎自行車去澗水坑。這是外出工作之后第一次去。曾工作的學(xué)校，早已被一個在溫州開賭場的人買去了，拆了校舍，建了一棟蓋琉璃瓦的別墅，圍了圍墻。老伍去了溫州，在夏發(fā)工作的學(xué)?？词亻T房。他的老婆在學(xué)校做食堂燒飯工。

山澗在峽谷形成溪流，自北向南流淌。山峰疊嶂，山坡上滿坡都是茅草、灌木和油茶樹。油茶樹開著浪浪的白花，如積霜。又一個秋天來臨。每一年的秋天，景色都會一樣。肅瑟的哀黃，麻木的油青，如一堆顏料堆在一起。到了澗水坑，春生并沒在家。他的老母親說，冬生（春生的哥哥）出門兩天，也不知道去了哪兒，春生四處找，現(xiàn)在也不知找到哪里去了。春生的老母親邊說邊哭。這幾年，老人老得特別快，背完全佝僂了，像被壓了一塊磨盤。磨盤太重了，她馱著馱著，腰脊變形了，整個身子彎了下去。

到了中午，春生回來了，看見我，顯得很詫異，說：“來了，也不提前招呼一聲，讓你坐冷板凳了?！蔽艺f，你哥的事要緊，我也是想來看看。

“我哥去了哪里也不知道，是死是活也不知道。”

“你哥在家里，有沒有留下什么字條之類的東西，或留下什么話？”我說。一個去向不明的人，無可尋找的人，是會留下東西的。

“我只記著找人，都沒想其他了?！贝荷f。他起身去他哥哥的房間，和他嫂子一起找。我也一起進(jìn)去。房間只有一張床、一個老式衣柜和一擔(dān)木箱。木箱擱在衣柜上。床是老式的高低床，被子卷了一半。他們翻枕頭，翻衣柜抽屜，也沒翻出什么。一件黑呢子大衣醒目地掛在衣柜里，熨得平平整整。我說，春生，你翻翻大衣口袋。

春生翻出一張字條，是他哥哥留下的。他溜了一眼字條，放聲大哭：“哥啊，你怎么能這樣呢？”他嫂子拿過字條看了一眼，身子晃了兩下，軟下去，癱倒在地。我拿過字條，看了一眼，捏在手心里。這么多年過去了，我仍記得那張字條。紙是從小學(xué)生作業(yè)本上撕下來的，有“田”字格。鉛筆字，經(jīng)過了二次復(fù)描，顯得字跡色澤很深筆畫很粗。字只有一行：我盡力了，我走了，不要找我，我不想拖累家人，春生，照顧好老娘，有能力的話，照顧美美和樂樂長大。美美是他哥的女兒，樂樂是他哥的兒子，一個十二歲，一個八歲。

后來我才聽說，過了三個多月，一個打野豬的人，在山腰（距澗水坑有十余華里）的一個石崖洞避雨，發(fā)現(xiàn)了一堆白骨。春生拎了一個蛇紋袋，上山去了。他一眼看見一雙補了鞋頭的解放鞋一件領(lǐng)口打了翻邊的藍(lán)灰色夾克，他抱頭痛哭。

之后，我再也沒見過春生。潘維義說，春生哥哥走后的第二年，春生和他嫂子結(jié)了婚，也不知道他在澗水坑干什么營生。據(jù)潘維義說，春生在深山里燒硬炭。燒硬炭是個重活，在深山里，一個人砍柴，硬木柴曬干了，堆在窯里，燜燒。燒一窯炭，得累至少一個月。沒有氣力的人，干不了這個活。

守寡的嫂子嫁給小叔子，叫下堂，是為了留住血脈，家也不會散架。下堂，是饒北河上游的一種鮮見的婚俗。

得知這個消息，我不知道是欣慰，還是難受。他像是某種物體的原形，按人的模樣捏出來的原形。

生活就是一個巨大的蓄水池，一旦水放干了，水里的沉積物就會完全露出來，干柴枯枝，雞骨魚刺，暴曬幾日，全都成了齏粉，回到土里，做了肥料。

鄭家坊老房子基本拆除了，街面變得陰陰沉沉?？抗愤?，又建了一條街，建房的人，大多是山區(qū)移民下來的，開個店謀生。餐館也多。餐館里，每個下午聚著人打牌。有時我回鄭家坊，沒地方玩，也去打牌。小學(xué)門口建了一條新街，超市喇叭轟天響，在做促銷。街道很寬，但仍然顯得擁擠。

這幾年，我基本上每個雙休日都回鄭坊。我的雙親都年過八十了，我得多陪伴雙親——他們正在以加速度的方式離開我。庚子春，我媽叫我去鄭家坊買木炭。她怕冷，寒冬了，離不開木炭。她抱一個焐著紅炭的火熜，坐在門邊，看電視。鄭家坊小學(xué)門前小廣場，是集中賣散貨的地方。賣花苗的，賣木炭的，賣竹器的，賣甘蔗的，賣椪柑的，都在這里。貨物堆在小貨車或四輪電瓶車上。我敞開蛇紋袋，挑揀著木炭。木炭是硬炭的斷炭，有長有短，還有碎炭。賣炭人戴一頂長耳棉帽，裹了一半的臉。賣炭人蹲下身子，幫我一起挑揀。他的手很粗糙，栗樹皮一樣開裂。他的手指短，指頭圓圓，粗硬的指甲烏黑黑。木炭挑揀好了，我提起蛇紋袋過秤。賣炭人說，不用過秤了，送給你燒吧。我愕然。這時我才看清了露出的半邊臉，我握著賣炭人的手，說：“春生啊，這么多年，你一直在燒炭啊。”

“你的手，還是軟綿綿的，握起來像握一個面包。”他說。

我們站在炭簍邊聊天、抽煙。風(fēng)呼呼叫。他的話很少。一個長年在深山砍柴燒炭的人，會有什么話呢？他說，他一直在澗水坑燒木炭，自己兒子十三歲了，侄女在南京工作，侄兒在師大讀歷史專業(yè)研究生。我說，你真是不容易，你也不聯(lián)系我們，去了市里也得上門坐坐，約長楓聚聚。

不足二十年的時間，他的臉相改變了很多，不仔細(xì)看，我認(rèn)不出春生。他的眉骨變得粗硬，外凸，幾條細(xì)白的眉毛往上翹。他的臉和他手上的硬炭差不多，剛硬，樸素，內(nèi)斂。

我在外已三十年了，想想也是轉(zhuǎn)眼的時間?！叭说囊惠呑?，就像留夢（鄭坊方言，留夢即做夢），夢里的東西，都不必在意。夢醒了，便什么都沒了?！边@是我媽常對我說的話。我一直難以理解這句話，現(xiàn)在還是難以理解，但算是多明白了一些。鄭坊，自秦開埠以來，上百代人往矣，又留下了什么呢？除了環(huán)繞的群山、灰黃色的土地、清淺的饒北河，留下的，是生生息息的族群。他們袒露地生活，又生活得那么隱秘，即使是掙扎地生活，也是難以被他人熟知的。他們的雙腳，在土層里盤踞出稠密的根須。四季的風(fēng)雨掃蕩河的兩岸，也掃蕩他們。但他們又何懼呢？風(fēng)從靈山北麓巨石般滾下來，到了河邊，卻悄然了。楊柳在招展，他們也在招展。四季的輪回，就是大地的輪回，也是他們的輪回。我們是大地中生生不息的一環(huán)。

人只有到了天命之年，才大致知道自己以后怎么樣——人沒辦法估算自己的一生，即使人生可以重來，還是無法估算。沒有那個地方可以返回，也沒有那個地方最終抵達(dá)。人如被山風(fēng)裹吹的一粒種子，落在哪兒，誰知道呢？只要有泥土，被陽光照著，被雨露潤著，種子便會自己發(fā)芽，生根，開花，結(jié)果。

責(zé)編：鄞珊