不堪回首的冬夜

鄒濤等

供應(yīng)給美軍的蔬菜品種有很多，菜單上的標(biāo)準(zhǔn)蔬菜包括新鮮卷心菜、胡蘿卜、脆芹菜、洋蔥和土豆，都是相對來說比較適合儲存運(yùn)輸?shù)钠贩N。水果有新鮮的蘋果、桔子和檸檬，這幾種水果不僅含有豐富的維生素，在野戰(zhàn)廚房也能派上用場，其中檸檬在野戰(zhàn)廚房的用途最為廣泛，既能當(dāng)作各種菜品的裝飾點(diǎn)綴，還可以為烘焙和烹飪提供獨(dú)特的顏色和味道。一般情況下，檸檬每個月的發(fā)放標(biāo)準(zhǔn)為每100份口糧發(fā)放9kg，在天氣炎熱時，每100份口糧發(fā)放49kg，這樣就有足夠的檸檬為士兵們制作新鮮的檸檬水。與人工合成的檸檬晶制作的飲料相比，新鮮檸檬榨汁制成的飲料在口感、味道以及色澤等方面占據(jù)全面優(yōu)勢，因此深受美軍士兵的喜愛。

在軍需官們提供的各種冷藏食品中，最受士兵們歡迎的是新鮮雞蛋。早餐菜單上每個月21次的煎雞蛋、水煮蛋或荷包蛋對于提升士氣起到無與倫比的作用。因?yàn)殡u蛋非常容易破損或變質(zhì)，運(yùn)輸時還專門增加5%的損耗率，以此確保早餐的雞蛋按每人2枚的標(biāo)準(zhǔn)足額供應(yīng)。

美軍還從日本空運(yùn)許多在當(dāng)?shù)嘏嘤母鞣N蔬菜。美國人有生吃蔬菜的飲食傳統(tǒng)，各種口味兒的蔬菜沙拉幾乎從未離開過餐桌，這種并不安全的飲食習(xí)慣讓他們對于遠(yuǎn)東地區(qū)出產(chǎn)的蔬菜及其他農(nóng)作物始終心懷疑懼。美軍的醫(yī)療部門同樣如此，他們一直固執(zhí)地認(rèn)為遠(yuǎn)東地區(qū)使用農(nóng)家肥的耕作技術(shù)容易使蔬菜受到人畜糞便的污染。為了避免所謂的“糞便污染”，日本后勤司令部運(yùn)往朝鮮的新鮮蔬菜采用先進(jìn)的水培工藝種植，各種蔬菜并不生長在土壤中，而是使用經(jīng)過消毒處理的礫石、珍珠巖或礦物棉作為栽培基質(zhì)，然后再加入富含植物生長所需營養(yǎng)元素的水溶液，以此代替土壤進(jìn)行蔬菜培育。無土栽培的蔬菜品種多樣，包括生菜、大蔥、蘿卜、黃瓜、西紅柿、茄子、大白菜、四季豆、花椰菜和青椒等，脆嫩爽口、適合做蔬菜沙拉的生菜當(dāng)之無愧地排在首位。

向朝鮮供應(yīng)水培蔬菜的兩家農(nóng)場由東京軍需站負(fù)責(zé)管理，其中一處農(nóng)場設(shè)在東京都多摩地區(qū)的調(diào)布市，由一條廢棄的戰(zhàn)斗機(jī)跑道開墾而成;另外一處農(nóng)場位于大津市附近舊日本海軍滋賀航空訓(xùn)練學(xué)校。美軍在農(nóng)場選址方面主要基于食品安全方面考慮：這兩處土地曾經(jīng)是舊日本軍隊的訓(xùn)練場地，已經(jīng)有數(shù)十年沒有被耕作過，在美軍看來受到糞便污染的可能性極小，即便是按照美國傳統(tǒng)的種植模式也比較安全。這兩處農(nóng)場在1946年建成，原本是為了向駐日占領(lǐng)軍及其家不堪回首的冬夜—— □鄒濤 周輝抗美援朝戰(zhàn)爭期間的飲食保障屬提供新鮮蔬菜，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，兩處農(nóng)場就開始擴(kuò)大種植面積，積極為入朝作戰(zhàn)的美軍服務(wù)。

1950年8月，首批無土栽培蔬菜從日本空運(yùn)到朝鮮，在接下來的4個月時間內(nèi)，又有超過204噸蔬菜運(yùn)往朝鮮。1951年，空運(yùn)到朝鮮的蔬菜達(dá)到2495噸，相當(dāng)于上一年運(yùn)量的10倍！調(diào)布市水培農(nóng)場的蔬菜每天早上天不亮就采摘，裝進(jìn)專門為空運(yùn)開發(fā)的輕便板條箱里，然后運(yùn)往東京附近的立川機(jī)場，而大津水培農(nóng)場的蔬菜則運(yùn)往距離京都約60km的蘆屋市機(jī)場。運(yùn)抵機(jī)場的蔬菜在第二天早晨裝上飛機(jī)送往朝鮮機(jī)場，隨后再轉(zhuǎn)運(yùn)至各地的野戰(zhàn)食堂，醫(yī)院的病號和前線部隊獲得優(yōu)先分配。趁著新鮮，這些運(yùn)抵各處的蔬菜基本上當(dāng)天就被制成蔬菜沙拉吃個一干二凈，士兵們顯然對此十分滿意，軍需官們也稱贊兩天一次的新鮮蔬菜是真正的士氣倍增器。

朝鮮戰(zhàn)爭期間，兩處水培農(nóng)場為朝鮮的美軍提供了數(shù)千噸的新鮮蔬菜，日本政府為美軍大開方便之門，當(dāng)?shù)孛癖娨矠槊儡娦燎趧谧?。兩處農(nóng)場的工作報告顯示，截至1949年1月，兩處農(nóng)場共有16名軍官和63名美軍負(fù)責(zé)農(nóng)場的日常管理和技術(shù)維護(hù)，在農(nóng)場賣苦力的主要是1115名日本人。為了增加人手，提高蔬菜產(chǎn)量，調(diào)布市農(nóng)場在1951年與附近的巢鴨監(jiān)獄達(dá)成協(xié)議，將囚犯充作農(nóng)場勞工。

臭名昭著的巢鴨監(jiān)獄曾經(jīng)關(guān)押過遠(yuǎn)東軍事法庭的戰(zhàn)犯，審判結(jié)束之后仍然關(guān)押著許多乙級戰(zhàn)犯和丙級戰(zhàn)犯，于是這些在侵華戰(zhàn)爭中犯下滔天罪行的日本戰(zhàn)犯再度忙碌起來，繼續(xù)為另一場侵略戰(zhàn)爭的侵略者們服務(wù)。

另一種值得一提的水果是香蕉，作為一種不容易保存的熱帶水果，在朝鮮戰(zhàn)場上能吃到香蕉并不容易，參戰(zhàn)的美軍士兵對此印象十分深刻。香蕉來自被美軍侵占的中國臺灣，日本后勤司令部從1951年開始試著向朝鮮的美軍供應(yīng)香蕉，士兵們顯然很喜歡這種并不常見的熱帶水果，接收到香蕉的部隊反響十分強(qiáng)烈。因此在天氣比較溫暖的幾個月里，在朝鮮的所有軍隊每個月都能獲得2次香蕉供應(yīng)。這些生長在臺灣的香蕉還沒成熟就采摘下來，先通過海運(yùn)送達(dá)日本，接下來在日本完成加工和催熟工作，然后再空運(yùn)到靠近第一類補(bǔ)給品供應(yīng)點(diǎn)的朝鮮機(jī)場，以便在香蕉最適宜食用的成熟階段方便快捷地分發(fā)給各部隊。

安排黑人當(dāng)廚子也是美軍長期以來的傳統(tǒng)

朝鮮的氣候四季分明，冬季寒風(fēng)凜冽，夏季酷暑難耐，蹲在這種鬼地方一年四季都不好受。要讓這些過慣舒服日子的美軍士兵安心賣命，最好的方法是給予適當(dāng)?shù)奈镔|(zhì)獎勵，這比長官的夸獎和隨軍牧師的安撫更有效。對于美國人來說，沒有什么是一頓甜品不能解決的，在美國流行的各種甜品中，冰淇淋無疑是最受歡迎的一種，不僅是夏天必不可少的消暑佳品，冬天也很少有人能拒絕甜蜜的誘惑。美國陸軍騎兵第1師的軍需官們在1950年8月下旬就接受到6臺冰淇淋機(jī)，然而這些冰淇淋機(jī)太過笨重，移動每臺機(jī)器都需要動用載重量為2.5噸的大卡車，部署起來十分困難。幾個月以后，軍需官們總算等到了更加小巧的便攜式冰淇淋機(jī)。

從1951年年初開始，駐朝鮮的美軍以及所有的“聯(lián)合國軍”就一直有冰淇淋供應(yīng)，甚至冬天也不例外。通常冬季時節(jié)每周供應(yīng)1次，天氣暖和時每周供應(yīng)2～4次，在天氣最熱的幾個月份，冰淇淋的供應(yīng)量也相應(yīng)增加。供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)為每100人發(fā)放19升冰淇淋，比美國本土駐軍供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)高出三分之一還多。制作冰淇淋的原料是產(chǎn)自美國的冰淇淋粉，而冰淇淋機(jī)則安置在軍級和師級的第一類補(bǔ)給品供應(yīng)點(diǎn)，制作完成的冰淇淋裝進(jìn)保溫箱里，從生產(chǎn)地點(diǎn)迅速運(yùn)送到前線部隊手中。

在美軍的菜單上，各種肉類是當(dāng)之無愧的主角，不過面包同樣不可或缺。作為一種經(jīng)過發(fā)酵加烘烤而成的食品，面包具有營養(yǎng)豐富、容易消化的特點(diǎn)，由于制作時必須經(jīng)過200℃的高溫烘烤，面包的殺菌非常徹底，并且含水量較低，在常溫下至少能夠儲存1周，低溫環(huán)境下甚至能儲存更長時間。從生產(chǎn)工藝上看，面包也很適合采用成套設(shè)備進(jìn)行大規(guī)模生產(chǎn)。同時，面包食用起來也很方便，冷熱皆宜，能夠與其他罐頭食品任意搭配，很受士兵們的喜愛，在戰(zhàn)場上如果能得到新鮮的面包將會極大提高士氣。

面包很久以來就是美軍餐桌上的傳統(tǒng)食品，美軍士兵的飲食中無論如何也離不開面包。朝鮮戰(zhàn)爭初期，美軍的野戰(zhàn)面包房無法生產(chǎn)足夠數(shù)量的面包，為了能吃上面包，第8集團(tuán)軍先是采用空運(yùn)的辦法，直接從日本向入侵朝鮮的美軍運(yùn)送大量的面包。隨著在朝鮮投入的兵力不斷增多，對于新鮮面包的需求量也越來越大，僅僅依靠空運(yùn)就有些杯水車薪，第8集團(tuán)軍很快在釜山地區(qū)建立一個大型面包房。投產(chǎn)后，釜山這座面包房開足馬力進(jìn)行生產(chǎn)，一周7天不分晝夜地運(yùn)轉(zhuǎn)，如果再加上野戰(zhàn)面包房的產(chǎn)量，每天最多能生產(chǎn)白面包和葡萄干面包25噸。出爐之后的面包先自然冷卻，然后裝進(jìn)牛皮紙袋，外面再用膠帶密封妥當(dāng)。

新鮮面包的產(chǎn)量增加得如此迅速，讓軍需官們松了一口氣，沒想到后續(xù)的運(yùn)輸工作中又遇到了一些小小的麻煩。牛皮紙包裝袋不太結(jié)實(shí)，一些運(yùn)輸人員缺乏工作經(jīng)驗(yàn)，在最初轉(zhuǎn)運(yùn)和分發(fā)過程中手忙腳亂，許多包裝袋經(jīng)常意外破損。出現(xiàn)這種情況在所難免，以騎兵第1師為例，該師與補(bǔ)給點(diǎn)相距150km，所屬的各團(tuán)有的還遠(yuǎn)在65km之外，而且運(yùn)輸路線大多是崎嶇的山路。士兵們一般能吃到出爐5天左右的面包，最長的是7天上下，極少能有機(jī)會吃到當(dāng)天出爐的面包，盡管如此，他們已經(jīng)十分滿足了。

為了減輕面包房的工作壓力，同時也讓士兵們多一些選擇，軍需官們想出一個新主意，新鮮面包只供應(yīng)兩餐，第三餐則提供制作面包的各種配料。這種安排可以讓各單位有機(jī)會一展身手，根據(jù)各自的靈感或腦洞來讓面包換換花樣，無論是制作餅干還是其他糕點(diǎn)都能夠極大豐富口糧的品種，于是連配料成分復(fù)雜、制作工藝繁瑣的各種水果蛋糕也不斷出現(xiàn)在美軍士兵面前。例如最受大家歡迎的蜜桃翻轉(zhuǎn)蛋糕，即使是身處最前沿的哨所，士兵也經(jīng)常能吃到用保溫罐運(yùn)來的蛋糕。而大名鼎鼎的騎兵第1師顯然對于糕點(diǎn)情有獨(dú)鐘，只要條件允許，每天有兩頓飯都要搭配各種烘烤的糕點(diǎn)。品種豐富的各類糕點(diǎn)松軟可口，里面含有的大量糖分不僅能迅速補(bǔ)充身體消耗的熱量，緩解疲勞和緊張的情緒，還能帶來令人陶醉的愉悅感，在不經(jīng)意間就成為美軍用來維持士氣的一大法寶。

烹飪新鮮食物和烘焙糕點(diǎn)都少不了各種香料和調(diào)味品，而美軍在朝鮮的調(diào)味品供應(yīng)一直很糟糕。美軍的廚師們做了大量額外的烘焙工作，但手頭卻得不到合適的香料，于是只能依靠各單位自己想辦法解決。有些連隊的士兵準(zhǔn)備回日本休假消遣時，連長就會讓他向給養(yǎng)軍士報告，以便確定連里都需要置辦些什么物資，然后連隊的公共基金就派上用場，連長會安排休假的士兵拿上一筆錢從日本購買所需的各種調(diào)味品，這樣連隊的廚房里就會有肉豆蔻、肉桂、丁香、香草、楓糖等等各種在朝鮮見不到的好東西。

美軍士兵回日本休假不僅要好好放松，還要經(jīng)常幫助自己的連隊購買各種香料

在朝鮮嚴(yán)酷的冬季，足夠的口糧對于士兵們來說比正常環(huán)境下更為重要。美軍士兵在嚴(yán)寒條件下所需的額外熱量由額外的面包、人造奶油、燕麥片、牛奶、土豆、果醬和果凍等等補(bǔ)充口糧提供。所有在零度以下環(huán)境行動的部隊都可以得到這些額外的高熱量食物。這種補(bǔ)充包在每1000份口糧的基礎(chǔ)上額外提供10.4kg谷類食品、7.6kg脫水土豆、9kg全脂奶粉、30kg果醬和果凍、13.6kg有機(jī)油和27.2kg面包。以這種方式，每天能夠額外提供450卡路里熱量。常規(guī)菜單在冬天分量也有所增加，每天還供應(yīng)熱湯，經(jīng)常給士兵們供應(yīng)足夠的熱咖啡也是美軍在朝鮮嚴(yán)寒條件下作戰(zhàn)的常規(guī)操作。

在炎熱的夏天，這種高熱量的補(bǔ)充包就沒有必要了，取而代之的是果汁，目的是為了讓C口糧的營養(yǎng)更加全面。通常是在吃飯時供應(yīng)果汁，每100份口糧供應(yīng)12個3號罐裝的果汁。夏季的水無法敞開供應(yīng)，果汁既能夠提供額外的維生素，同時也能補(bǔ)充一定的水分，讓士兵們解渴生津。

根據(jù)美國陸軍部在1950年9月5日頒發(fā)的10—495號供應(yīng)公告，美軍還提供額外的食物來滿足特殊情況下的營養(yǎng)需求和醫(yī)院的輔助治療，包括標(biāo)準(zhǔn)菜單項目和非標(biāo)準(zhǔn)菜單項目。這些物品中有許多是以醫(yī)院口糧補(bǔ)充包的形式發(fā)放的，一般是些營養(yǎng)豐富且容易消化的食物和飲料，很適合供應(yīng)給那些身體虛弱、胃口欠佳的傷病員滋補(bǔ)身體，在傷員轉(zhuǎn)運(yùn)所和前線救護(hù)站都能見到。此外還有口糧雜貨補(bǔ)充包，里面主要有香煙、煙草、糖果和一些個人洗漱清潔用品。這種補(bǔ)充包通常發(fā)給那些由于特殊情況無法從軍人服務(wù)社獲得物資的單位。在朝鮮戰(zhàn)場上，醫(yī)院口糧補(bǔ)充包和口糧雜貨補(bǔ)充包的供應(yīng)數(shù)量并不很多，但是一些美軍士兵認(rèn)為其價值難以估量，畢竟這些東西曾經(jīng)在他們處境艱難的時候帶來了莫大安慰。

日常飲食保障中大量采用各種新鮮食品，這可以說是美軍在朝鮮戰(zhàn)爭期間軍需后勤方面的一大亮點(diǎn)。這對于美軍同樣是一個十分寶貴的經(jīng)驗(yàn)，證明在朝鮮這片地形復(fù)雜、氣候惡劣的土地上，現(xiàn)代化的冷藏設(shè)施、先進(jìn)的食品加工工藝和包裝方法應(yīng)用于戰(zhàn)爭中是完全可行的，并且能夠很好地與美軍龐大的海陸空運(yùn)輸體系相結(jié)合，美軍的飲食供應(yīng)狀況也由此獲得了極大改善。

美軍士兵正準(zhǔn)備做飯，其中一名還是印第安士兵，美軍習(xí)慣性地安排這些少數(shù)族裔干些雜活

罐裝口糧和其他野戰(zhàn)口糧不太討人喜歡，平時要盡量避免大規(guī)模使用這些方便長期儲存的食品，這也是美軍在朝鮮戰(zhàn)爭期間繼續(xù)強(qiáng)調(diào)的一大飲食補(bǔ)給原則。戰(zhàn)爭初期，美國軍隊在朝鮮當(dāng)?shù)夭]有C口糧儲備，而美軍在日本的基地也只有少量儲備，前線的C口糧并不充裕。美國陸軍軍需主任立即開始將C口糧的所有品種和B口糧系列中的五合一口糧從美國運(yùn)往遠(yuǎn)東。早就被打入冷宮的K口糧也有了新的用武之地，不少倉庫里的存貨被運(yùn)往前線繼續(xù)發(fā)揮余熱。

這幾種口糧與美軍在第一次世界大戰(zhàn)后期采用的儲備口糧頗有淵源，美軍在當(dāng)初采用儲備口糧的目的是為了在遠(yuǎn)離駐地或缺少野戰(zhàn)廚房的情況下向部隊提供足夠維持生存的食物，因此儲備口糧所包含的食品種類十分簡單，主食只有肉類和餅干兩種。肉類配給被放在重要地位，通常是340g新鮮培根或454g肉類罐頭，士兵們能拿到的肉類配給多數(shù)是歷史悠久的咸牛肉罐頭;硬餅干454g，封裝在兩個長方形的馬口鐵罐里;為了照顧士兵們喝咖啡的習(xí)慣，儲備口糧里還有一包33g咖啡粉、一包68g砂糖;多出來的一包4.5g鹽則用于調(diào)味。這樣一份儲備口糧質(zhì)量不到1.4kg，基本上可以滿足每天中等勞動強(qiáng)度的熱量需要。儲備口糧中還包括一份“煙草配給”，由11g煙草和10張用來卷煙的專用煙紙組成。不過，手卷煙對于士兵們個人的動手能力有一定的要求，因此很快就被品質(zhì)更穩(wěn)定的品牌卷煙取代。

根據(jù)儲備口糧在第一次世界大戰(zhàn)期間的使用情況，美軍在戰(zhàn)爭結(jié)束后對其進(jìn)行了一系列的修訂，試圖以盡可能少的投入滿足未來戰(zhàn)場上的需求。1922年，陸軍軍需兵學(xué)院修改了儲備口糧的供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)：取消儲備口糧中的培根，將肉類配給改為454g肉制品——通常是兩個227g裝牛肉干或咸牛肉罐頭;下調(diào)硬餅干供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)，從過去的454g降至340g;咖啡和糖的供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)維持不變;此外增加85g硬巧克力以補(bǔ)充熱量。肉類配給的罐頭大小和當(dāng)時美國市面上常見的沙丁魚罐頭相仿。硬餅干、巧克力和咖啡裝在兩個扁平的長方形罐頭里，每個罐頭長約203mm，寬約50mm，厚度約25.4mm。所有這些口糧的外面用油紙包裹，然后再裝進(jìn)一個紙箱里封裝好。這樣一份口糧在當(dāng)時的價格約為1.33美元。新標(biāo)準(zhǔn)的口糧采購量并不大，1923年只采購了10000份，然而在當(dāng)年可以稱得上是陸軍部取得的一項巨大成就?？紤]到美國政府一直以來都保持著在和平時期拼命削減軍備預(yù)算的優(yōu)良傳統(tǒng)，國會里的那幫老爺們肯高抬貴手批準(zhǔn)這筆采購已經(jīng)算是格外開恩了。

1925年的改進(jìn)中，硬餅干的供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)再度降低，而豬肉和豆類罐頭則取代肉類配給中的牛肉干，與咸牛肉罐頭形成新的組合，咸牛肉罐頭的供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)也有所降低。因?yàn)榘匆酝鶚?biāo)準(zhǔn)生產(chǎn)的咸牛肉罐頭有不少儲備，所以實(shí)際上仍然繼續(xù)發(fā)放。罐頭包裝的外形依然為長方形。改進(jìn)后的儲備口糧味道如何已經(jīng)無從探究，美國陸軍戰(zhàn)爭學(xué)院在1930年倒是給出一大摞好評——密封完善、品質(zhì)優(yōu)良、具有極高的實(shí)用價值等等，然而這些溢美之詞對于儲備口糧的發(fā)展并沒有太大的意義，因?yàn)椴罢麄€資本主義世界的大蕭條時代已經(jīng)降臨。除了美國陸軍軍需兵學(xué)院在1932年為一些試驗(yàn)性的儲備口糧采用圓形罐頭包裝外，美國人在口糧方面的研發(fā)在數(shù)年間一直處于停滯狀態(tài)。到了1936年夏天，美國陸軍軍需生存研究與發(fā)展實(shí)驗(yàn)室在芝加哥成立，該實(shí)驗(yàn)室的成立標(biāo)志著美國軍隊在軍用口糧的研究即將進(jìn)入一個嶄新時代。

實(shí)驗(yàn)室成立之后很快推出所謂的“新型”儲備口糧樣品，試圖以此改善品種單一的狀況，其中包括以咸牛肉罐頭為主的A菜單和以豬肉豆類罐頭為主的B菜單。這兩個“新產(chǎn)品”的確讓人有些無語——10多年的光景過去了，儲備口糧的研發(fā)不僅沒有太大的進(jìn)步，反而又繞了回去。其實(shí)，儲備口糧在美國人自己看來已經(jīng)落伍了，作為一戰(zhàn)時期西線戰(zhàn)場的特殊產(chǎn)物，儲備口糧應(yīng)用在相對穩(wěn)定的塹壕對峙環(huán)境還算差強(qiáng)人意，一戰(zhàn)之后在儲備口糧的基礎(chǔ)上進(jìn)行小打小鬧的改進(jìn)，無法適應(yīng)日新月異的戰(zhàn)場環(huán)境。在飛機(jī)、坦克以及其他新式武器大量投入使用之后，戰(zhàn)爭的形態(tài)發(fā)生了翻天覆地的變化，高機(jī)動、大縱深、空地協(xié)同的立體化戰(zhàn)爭顛覆以往的戰(zhàn)爭模式，戰(zhàn)場上的節(jié)奏更加瞬息萬變，過去蹲在塹壕里長期苦熬的局面已經(jīng)很難在下一場戰(zhàn)爭中重演，以往形勢下還算堪用的儲備口糧必然讓位于更適應(yīng)新型戰(zhàn)爭模式的下一代軍用食品。儲備口糧逐漸變成一個歷史名詞繼而淡出人們的視線已經(jīng)為期不遠(yuǎn)。

使用自己的餐具之后必須清洗干凈，否則很容易引發(fā)一些胃腸道疾病

美軍不僅有足夠的口糧，還可以無所顧忌地使用各種加熱裝置

當(dāng)戰(zhàn)爭的陰云逐漸籠罩在歐洲大陸時，美軍總算開始未雨綢繆進(jìn)行必要的戰(zhàn)爭準(zhǔn)備。為了用一種味道更加可口、營養(yǎng)更加均衡、品質(zhì)更加優(yōu)良的產(chǎn)品替代以往的儲備口糧，美國陸軍軍需生存研究與發(fā)展實(shí)驗(yàn)室不負(fù)眾望，終于在1938年研制了一種名副其實(shí)的新型野戰(zhàn)食品，這就是日后影響深遠(yuǎn)的C型野戰(zhàn)口糧，這種口糧可以讓士兵們每天吃上三頓豐盛的飯菜。盡管早在1932年就有報道稱有人曾單獨(dú)嘗試開發(fā)“罐頭封裝的飯菜”，但是與之類似的C型野戰(zhàn)口糧還是要?dú)w功于軍需生存研究與發(fā)展實(shí)驗(yàn)室的首位主任麥克雷諾茲少校。麥克雷諾茲少校建議用一頓完整的飯菜來充實(shí)單調(diào)的儲備口糧，例如燉牛肉、牛肉配面條、家常晚餐、燉羊肉和富有愛爾蘭傳統(tǒng)風(fēng)格的燉肉，采用340g的長方形罐頭包裝。到了1938年6月，這一設(shè)想逐漸演變成型，擬議中的新產(chǎn)品由3個肉類單元和3個面包單元組成，不過所謂的面包單元還是稱為餅干單元更加合適，因?yàn)檠b在罐子里面的是大塊的圓餅干。采用6個罐頭包裝的建議也獲得了一致認(rèn)同，軍需兵技術(shù)委員會建議將其發(fā)展成為儲備口糧的替代品。歷史學(xué)家和一些與口糧研發(fā)相關(guān)的人員都強(qiáng)調(diào)了一個有趣的事實(shí)，那就是當(dāng)初實(shí)驗(yàn)室為了研發(fā)C口糧而投入的啟動資金只有區(qū)區(qū)300美元。

時間進(jìn)入1939年，陸軍軍需生存研究與發(fā)展實(shí)驗(yàn)室已經(jīng)設(shè)計出10個品種的肉類口糧單元，同時還提出建議，340g方形罐頭包裝可以停止使用，以后的口糧改為454g圓柱形罐頭包裝。這樣一來，6罐圓形包裝的口糧含有熱量4437大卡，質(zhì)量2.55kg。到了1939年9月，人們開始意識到采用10種肉類口糧的構(gòu)想可能有些不切實(shí)際，因?yàn)樵O(shè)計的方案較多，給生產(chǎn)方面帶來很大的壓力，另外，大批量投產(chǎn)未經(jīng)實(shí)踐檢驗(yàn)的全新方案存在著一定的風(fēng)險。因此，有必要對種類繁多的肉類口糧進(jìn)行縮減，改為肉和豆類、肉和蔬菜雜燴，以及肉和蔬菜亂燉，這也成為1939年美國陸軍修訂的口糧條例公布時C口糧的主要內(nèi)容。此后不久，新鮮出爐的C口糧在陸軍1940年進(jìn)行的演習(xí)期間經(jīng)受住了嚴(yán)格的考驗(yàn)。在野外測試過程中，新產(chǎn)品毫無疑問地暴露出一些不足之處：罐頭的個頭太大太笨重，肉類的品種太少，里面的豆子太多，味道太油膩等等。盡管如此，新版C口糧營養(yǎng)充足的優(yōu)點(diǎn)還是獲得了人們的一致認(rèn)可，大家認(rèn)為這是“有史以來發(fā)給軍隊的最好的野戰(zhàn)口糧之一”。

根據(jù)演習(xí)場上反饋的種種建議，體型笨重的454g罐頭被果斷放棄，340g罐頭成為口糧的標(biāo)準(zhǔn)規(guī)格。餅干口糧里面的餅干數(shù)量也有所減少，還加入了巧克力和速溶咖啡。在生產(chǎn)過程中提高了肉類成分的品質(zhì)。后來又進(jìn)行一些改進(jìn)，在1941年底之前又推出了單獨(dú)包裝的硬糖和巧克力焦糖。罐頭的規(guī)格減小后，C口糧的質(zhì)量也隨之減輕，一份口糧的總質(zhì)量降低到2kg。

C口糧的第一次大規(guī)模采購從1941年8月開始，當(dāng)時采購數(shù)量為150萬份，準(zhǔn)備在未來可能降臨的戰(zhàn)爭中充當(dāng)“主要的作戰(zhàn)口糧，以便應(yīng)用于無法使用野戰(zhàn)廚房的場合”。

熱食供應(yīng)在寒冷地區(qū)十分重要，美軍對此非常重視

除了在二戰(zhàn)期間進(jìn)行幾次小修小補(bǔ)之外，C口糧在戰(zhàn)爭結(jié)束之后又相繼推出C-2和C-3兩個版本。1948年7月，軍需部門研究人員又提出了一種新的改進(jìn)方案，這就是被稱為C-4口糧的最終版（后來出現(xiàn)的C-5口糧則無果而終，不過在朝鮮戰(zhàn)爭中也曾經(jīng)少量出現(xiàn)了編號為C-6和C-7的口糧版本），每份口糧由3個餅干罐頭、3個肉類罐頭、2罐水果、1個附件包、3個勺子與1盒香煙組成，用紙盒作為外包裝。裝箱時每6份口糧還附帶1塊肥皂，全部裝進(jìn)一個紙板箱里。美軍在朝鮮戰(zhàn)爭中采用的C口糧有不少就屬于這個“最完美”的版本。

C-4口糧里的肉類口糧罐頭共有12個品種，包括帶肉汁的豬肉香腸碎肉餅、豆子配豬肉、法蘭克福香腸和豆子、火腿肉和利馬豆（又名棉豆，是一種原產(chǎn)自南美的菜豆，具有豐富的營養(yǎng)價值）、雞肉配蔬菜、咸牛肉雜燴、肉類和豆子、肉類和面條、燉牛肉、肉類和意大利面、帶肉汁的漢堡包，以及帶土豆的火腿配雞蛋。水果罐頭有6個品種，包括櫻桃、梨、桃、杏、菠蘿和什錦水果。硬餅干口糧則分為3個品種，其中B-1里面的食品種類最多，除了餅干之外，還有果醬、餅干、糖、咖啡和可可粉，B-2里面有餅干、夾心餅干、糖、咖啡和糖果，B-3里面的食品種類最少，只有果醬、餅干和果凍。附件包其實(shí)就是一個裝有咖啡、鹽、糖、凈水藥片、開罐器、火柴、廁紙的牛皮紙袋，體積不大，東西塞得倒是不少，還都是些士兵們離不開的小物件，里面的P38型折疊開罐器尤其受到所有人的歡迎。為了防止意外丟失，把開罐器和脖子上的狗牌（身份識別牌）掛在一起是在士兵們中最流行的一種做法。

C口糧無論冷熱均可食用，當(dāng)然，在冰天雪地的朝鮮，肉類罐頭口糧如果加熱以后食用更加可口，士兵們有機(jī)會的話也會把罐頭扔進(jìn)熱水里加熱一會兒再吃。使用浸入式加熱器和一個121升的容器就能一次性加熱60到70個肉類罐頭口糧，必要時也可以利用一下發(fā)動機(jī)排氣口的廢氣余溫進(jìn)行加熱。在天寒地凍的時節(jié)或者是體力消耗極大的情況下，人體必須補(bǔ)充更多的熱量，因此C口糧里面的任何東西都不會被浪費(fèi)掉，連咖啡和可可粉也不例外。即使沒有條件煮熱飲，士兵們也會把咖啡和可可粉吃得干干凈凈——可可粉被當(dāng)成是一種味道不錯的糖果，單獨(dú)或者搭配著餅干一起吃都很合適，而咖啡通常會就著餅干一起吃下去，味道據(jù)說還不差。C口糧還有另外一個容易被人忽視的優(yōu)點(diǎn)，那就是無須使用自己的餐具，免除了士兵們清洗餐具的煩惱，僅此一項就能收獲許多人的認(rèn)可。1950年7月，當(dāng)時總兵力接近14000人的騎兵第1師為了登陸朝鮮就儲備了22天的口糧，其中三分之一就是方便食用的C口糧，每人的身上都要帶上兩份。軍需官勞倫斯·杜布森少校曾經(jīng)在一份報告中強(qiáng)調(diào)，C口糧是美軍在朝鮮最樂意接受的口糧，他接觸過的所有人都很喜歡C口糧。

根據(jù)軍需官們在朝鮮的調(diào)查結(jié)論來看，最常見的11種肉類罐頭食品的接受程度從高到低依次為：法蘭克福香腸和豆子、豆子和豬肉、肉類和豆子、火腿肉和利馬豆、肉類和意大利面、帶肉汁的漢堡包、帶肉汁的豬肉香腸碎肉餅、肉類和面條、雞肉配蔬菜、燉牛肉以及咸牛肉雜燴。

（待續(xù)）

編輯/魏開功

本文下篇將呈現(xiàn)美軍口糧中的K口糧、偽軍與仆從國的飲食及啤酒的供應(yīng)。敬請關(guān)注！

大多數(shù)美軍士兵都不喜歡去廚房幫忙，工作瑣碎繁忙，還很容易招來抱怨