變臉

常小琥

大伙兒交換意見時，金少聲卻往外走。

他們只好告訴體操隊的教練，讓孩子們散了吧，我們還要去下一所學校。

教練追出校門口，堵住眾人。

“這片兒好苗子全在我們小學，你們一個也看不上？新雜那么牛逼呢？”

老師們面面相覷。也是，經“文革”這么一折騰，上兩屆學員早就廢了。這些天看過的學校，能吃雜技這碗飯的更是鳳毛麟角。每人心里自然空落落的。

“我這兒還有個小子今兒沒來，他發(fā)燒了?！苯叹氂终f。

老師們全不吭氣，瞄金少聲。

“我這就把他從家提溜過來，好賴你們看一看他?！苯叹殧Q著脖子，直勾勾地盯住金少聲。

“不必了?！崩辖鹧鲱^，看白漆木匾的校名，“下禮拜我們再來?！?/p>

那孩子身短瘦溜，目似點漆，睫毛叢密，小臉不笑也帶有酒窩，老師們進屋時他正單蹦兒一人站在中央，鼻尖通紅。那間教室涼得拔人，加之太陽尚未完全升起，四面暗幽幽的還伴有煙灰般薄霧。教練把桌椅推到旮旯，騰出一片空地，金少聲隨眾人坐成一排，兩眼不停打量小孩，像是他很容易融進墻面那道黑影里。

“叫什么名兒??？”有老師問。

“路昆！”男孩小細嗓帶點兒齉鼻。

“幾歲了？”

“九歲半！”

“你這身子沒好利索吧？”老金插了一句。

小孩墨黑眼珠骨碌一轉，扭頭看他。

“你都會什么?。俊崩辖鹩謫?。

“那要問您想看什么啊？”小孩又答。

“先活動活動！”有坐跟前的老師提醒，大人們倒先松了松身子，互相對一對眼神：這孩子不挼。

“翻跟頭行嗎？”老金再問。

小路昆用力扒掉身上棉襖棉褲，喘息中，跨欄背心上可見肋杈子在鼓動。教練讓他站在一塊方磚上，朝他腳下指了指。

“原地小翻兒，不許出這圈兒！”教練說。

他屏住氣，身子一提，接連跳起后空翻。隨著太陽升高，小孩身體在金光中被映得通紅，像是暗房里越發(fā)鮮艷的膠片，或者是一個回轉的火輪。跟著數(shù)到兩百以后，老師們不再說話，足足二十分鐘，教室里只聽見手腳墩到洋灰地的悶響。此時正值隆冬，小孩又病了幾天沒練功，后面的跟頭能看出身子發(fā)飄、腿下沒根。盡管速度明顯慢下來，可這時人已經翻懵了，想收根本收不住。眼見小孩就要窩到地上，老金登時起身，大步過去上手一抄，把小路昆穩(wěn)穩(wěn)抱住。

“他在什剎海體校武術隊學一年了，最高紀錄二百五。”教練說。

小路昆被老金從懷里放到地上，像只小雞子一樣，兩腿哆嗦。他抓著老人的袖子，還沒回過神，教練又發(fā)出指令，讓他拿頂。眾人愣住，見這孩子已經大頭朝下，紛紛圍上去讓他站好答話。教練不以為然，示意他倒著也能答話。

“為什么要學雜技？”有人問。

“為國爭光！”汗水倒灌進男孩眼睛，也不眨動，“我也想出國拿金牌！我也想見周總理！”

“莫斯科電影廠拍的《“新雜”在蘇聯(lián)》，我們組織學生看好幾遍了?！苯叹氄f，“培養(yǎng)民族榮譽感?！?/p>

透過很多雙鞋，小孩瞧見剛才抱他的老師，同樣顛倒了個，獨自坐在把邊的椅子上。

“老金?！庇腥撕埃疤澚寺犇愕挠峙芤惶?，這孩子不賴！”

老金點頭，若有所失。

路昆原本是自新路的小霸王，胡同里出點什么簍子，警察先上他家了解情況。這孩子十句話有九句是瞎話，但這次的回答至少一半是真話。那年月雜技被總理定名，和乒乓球共為新中國外交名片。“新雜”又總被派往亞歐社會主義兄弟國家演出，就連中美關系破冰，也有雜技演員一筆功勞。當然這些真話全是教練教的，小孩兒想的還是要翻跟頭。小路昆喜歡翻跟頭，他喜歡孫悟空，他覺得所有玩兒雜技的祖師爺都應該是孫悟空。

團里培養(yǎng)孫悟空們的頭半年，統(tǒng)一從腰腿頂、小武術、毯子功這種基本功練起。團長還把對面京劇院的老師叫來上形體課，云手、拉山膀、跑圓場、丁字步，一戳一站，正規(guī)坐科。在嗡嗡作響的練功房里，路昆每天都能見到號稱“平地摳餅，對面拿賊”的老先生，比如古彩戲法大師楊小亭、飛車大王皮德福、空竹大師王桂琴、把式匠朱國全，還有郝樹旺的壇子、熊飛飛的騰空飛杠、小耳朵徐云川的?；ūP和關玉河的千斤擔。這幫奇人異士總在他頭頂有去有回，如受到操控一般。他盼著自己也能在攢底的集體車技里，當最上面那個尖兒，齊天大圣也不過如此。

一天，孩子們被轟到后院集合，團長招呼各科師傅過來挑人。由于早年間磕頭擺知、簽拜師帖的那套老禮兒被視為“四舊”、“毒草”，他就在新雜搞了這么一出“官派”場面，讓師徒當眾配對兒。

新雜院子確實挺雜。緊挨著傳達室，是專為外國學員蓋的封閉式二層小樓。靠東邊一排是食堂和鍋爐房，二道的垂花屏門把邊是宿舍樓、爬山廊和磚木閣樓，四周鋪設雕紋磚石。中間一個沙土院兒，建有東西南三個練功廳，北邊是四層紅磚的行政樓。這里處處都是到此止步，還被老瓦盆、舊石槽和春凳雜物搭出亮亮暗暗的隱秘隔斷。青白色冷日下，路昆在內的五十名學員，一水兒的練功服白球鞋，在院心處兩棵干老條垂的大楊樹下站成三行，令大院兒顯出少有的肅靜。路昆年紀和個頭最小，自然站到第一行排頭兵位置，看老師們兩手背后，從自己面前相繼走過。

路昆終于看見老金了。這半年他總聽人念，老金在莫斯科的世界青年聯(lián)歡會上，為新中國奪得第一塊金牌。團里每個孩子都聲稱親眼見過那塊金牌，只有路昆沒見過，但是此刻老金離他最近。他的黑眼珠一直盯著老金看，好像他能帶自己一個跟頭翻到莫斯科。

老金身形魁岸、站姿筆挺，像塔一樣。他頭上卷曲著濃密的灰發(fā)，長方臉上鼻梁高挺，還架著副貝母色鏡片的圓形角質眼鏡，一雙微鼓的烏黑大眼，令他寬慈中略帶狡黠，很像后來日本電影里的老牌帥哥三國連太郎?？傊推渌蠋熛啾?，這位怎么看都不像玩兒雜技的。

看到老金并不走動，路昆伸直脖子朝他擠眉弄眼，恨不能原地再來個小翻兒，可貝母色眼鏡偏擋住了老金的意圖。正在此時，有人冷不丁照路昆后脖子一拍，抬眼看，卻是一位錐臉黧黑的師傅。

這位關老師是團里的車技大王。原來這半年他們早就暗中觀察，哪個孩子賣相不錯，哪個協(xié)調性好，見老金沒動，他就從后排過來挑中路昆。這小子心中除去得意，還有止不住的失落。他又瞥向老金，卻見貝母鏡片讓到了一邊。關老師薅脖子叫他，“怎么著爺們兒，等我八抬大轎明媒正娶呢？麻利兒的！”團長也說，“跟關師傅好好學?！痹趲煾鐜熃阕⒁曄拢防睦辖鹕磉叡惶崃镒?。這回老金沒像上次那樣，把他攔住。

路昆哪里知道，這幫當年撂地圓黏子的大王們，盡管搖身一變成了文藝工作輕騎兵，可是思想上進步有限。各科師徒仍靠血親維系，山頭林立，沒人傻到把家傳的真東西往外掏。團里知道這些祖宗在教學上要留一手，所以明確規(guī)定藝人子弟不準進校，老師們也只好硬著頭皮對付差事。表面看關老師是車技頭一把，這又是團里攢底的大節(jié)目，可實際上關家還有八瓢孩子，都憋著成年后進新雜上班。這能耐如果傳給路昆，他倒是齊全了，人家孩子去哪兒吃飯？

關老師辛苦，自打收了路昆，便要在家和團里兩頭奔波。對于這位不行磕頭禮的學生，老先生也是煞費苦心。他把路昆擱在一個三十平的道具庫里，學獨輪車，算是領他進門。老師告訴他，就算只有一個轱轆的車，方向也要靠自己找。

插圖/戴未央

道具庫是從練功廳里辟出的隔間，無窗無暖氣，如在棺內。小路昆每天被關在里面，暗弱鎢絲燈下，聽師哥師姐在門外練功。他身邊則堆滿團里的木偶，木雕笑容，面孔逼真。路昆把它們擺好，在空地上架起圓桌，自學“騎車過桌”。他反復練習登臺階蹦桌，又從桌上連人帶車翻落在地，從一米高的臺面摔下后，腦門被車把砸出鵝頭似的大腫包，只有木偶可作見證。晚上他捂著臉，一頭扎進宿舍。師哥們怪他一練功就見不到人，害他們滿世界找，還說準是老師給他開小灶吃，避諱人看。路昆知道，根本沒人找自己。

那晚伴著劇痛，他硬是把腦門上的大包給揉下去了。

托老師的福，他也被團里帶去演出，還總能碰到老師的孩子們。老師帶孩子上臺時，畫好了妝的他就跟自己聊天。關家只演攢底的集體車技，全家人用扛龍頭的手法，車上使出雙飛燕和雙層倒立，在臺上壘出移動長城。眼見小師妹的獨輪還會高車踢碗，七八個瓷碗如勞燕歸巢般被小腦袋穩(wěn)穩(wěn)接住，臺下叫好時，小路昆全明白了。很快關師傅放話，這孩子玩兒心太野，練功惜力。老師少有褒貶自己學生，眾人意外。團里也覺得每次演出，犯不上為一獨輪節(jié)目多運張大八仙桌，只好把他混進集體活做背景。沒了道具的路昆，再也不用到處求人運桌子上車，沒多久連他自己也不用上車了。

他又躲進道具庫里，和木偶待在一起，起碼它們會對他笑。他沒有放松訓練，既然老師說他不努力，必是自己有不努力的地方。他甚至對著一個個木偶亮相、握手、鞠躬謝幕，找在臺上感覺。直到某天門被打開，他看到那個像塔一樣的身影進來。他認出那是老金，他甚至有些恨意。

老金去找老關要學生，按常理不合規(guī)矩。

“這孩子心浮氣盛，不把老師放在眼里。”老關說。

“我聽說了?！崩辖鹫f，“這得狠治。”

“您教不了他?！崩详P說。

“我自己孩子不吃這碗飯?！崩辖鹫f，“算是您幫我忙?！?/p>

路昆終于能轉投老金學藝了，可他還沒來得及在宿舍顯擺，就聽師哥們說這人身上背有政治污點。他在團里最小，師哥們愛他護他，怪他換老師不長眼睛。小孩哪懂什么是政治污點，能聽懂的，只是有次老金帶隊到北歐演出，臨行前跟老婆吵架，走嘴說了句，“你再來勁我出國就找個藍眼睛黃頭發(fā)、臭胳肢窩的大妞兒不回來了！”本是在天橋撂地時養(yǎng)成的毛病，如今卻成了他“企圖叛逃國家”的鐵證。隔天練功棚掛出“狗特務金少聲老婆揭發(fā)他出國不回來！”的大字報，老金也從奪金英雄變?yōu)閷Ｕο螅粌H撤銷了演出隊隊長的職務，就連節(jié)目也全被撤換。很快他又被調到馬戲隊，在馴獸場里搞衛(wèi)生，兼任教學工作。

開課當天，就有個寬下頜、穿墨色制服的文書，手拿紙筆，對著他們邊看邊記。老金正要糾正路昆的動作要領，卻被文書打斷，“你是拿過金牌，為國爭光了，但這個榮譽先是國家的，其次是團里的，最后才是你個人的?！崩辖鹫?，兩只眼睛被鏡片放大，顯出空洞?！皼]有組織拯救，你什么都不是，能明白嗎？”路昆趕緊放下動作站好，望著那塔一樣的體魄。老金手扶眼鏡，頭一點一點。文書湊到路昆面前，歪著腦袋告訴小孩，“以后除了練功上的事，不許跟他談別的?！彼峙牧伺乃男〖绨颍懊看蜗抡n后去我那兒，匯報他在課上說過什么?！甭防ズ屠辖饘ν螅辖鹛嫠f是。

很多畫面在路昆心里翻涌，他無法把老金和電影里的叛徒聯(lián)系上。更大的麻煩是，老金節(jié)目已被撤換，給他當學生，登臺夢想豈不徹底黃了？他再也不想站到側臺，眼巴巴望著別人表演。他想在臺上翻跟頭，翻到最高的地方。

路昆終于能和師哥師姐們一起，光明正大地練功了。他每天和大伙吃早飯，看時間表，找自己的練功廳。前四十分鐘是基本功，到了九點孩子們抄起道具，跑向分好的場地練節(jié)目，之后再換第二撥孩子進來。路昆練腰腿跟頭頂時，老金坐上條凳，慢條斯理地卷關東煙。他卷得并不好，別人是斜著一卷，舔瓷實了抽;他撒上大把煙絲一夾，卻卷個扁卷。路昆還算愜意，只因是他唯一學生。他知道老金是靠皮條爬桿奪下金牌，等他學會這一科，為國家再拿第二塊時，誰管你師父是不是叛徒？倆人每天能練到全團下班，沒有人的新雜，原來這么大。

路昆注意到，只要文書一走，大廳關門，老金就不是老金了。他讓路昆對著練功鏡盲走、學猛禽捕食、學提線木偶。路昆兩眼清澈，擅長假笑。老金卻要求他不許動頭，手伸展到什么位置，眼珠子再跟著瞪過去。一度老人干脆走過來，用那被煙絲熏黃的手指，摳他每一個小動作。他還要路昆回家去練口技和五官移位，次日檢查作業(yè)，合格再去食堂打飯。

路昆知道這種文活屬于馬戲，他媽帶他去西四的地質禮堂看過，演員和狗一起表演，逗觀眾笑。他擔心學這種活，被別人看到。見他做不到位，老金就站他面前充當鏡子。為了讓路昆清空自己，師徒倆臉對著臉一起五官移位，師父給什么動作徒弟就模仿什么。大到四肢的擺動幅度，細至鎖眉弄眼，連呼吸嘆氣都要同步。

沙色余光下，汗水在地板泛起晶光。路昆眼看那張慈悲面孔和明亮雙眼在哭，嘴里卻對著自己伸舌頂腮、撇嘴抽搐地笑。前一秒老金還是欣喜若狂，后一秒又傷心欲絕起來。直到他眼鏡歪斜、頭發(fā)披散，進入某種難以判斷的譫妄狀態(tài)，像另一個人。

人臉畢竟牽連內心，文活這么個練法，竟比別人的武活更耗氣力。老金很快又坐上條凳卷起煙絲。

“師父，咱每天這是干什么呢，咱不會犯錯誤吧？”路昆問。

“這叫滑稽戲。你小子靈份兒，模樣也好玩兒，天生就是干滑稽演員的料?！崩辖鹗侄丁⒋蠛?，令紙卷又松又潮，更難抽了，“剛我那套哭不出的笑，沒幾個能跟下來的?！?/p>

“那咱幾時學皮條爬桿？”路昆問。

“我已經不練那個了。賣傻力氣的活，意思不大?！崩辖鹫f，“注意看了嗎？團里的雜技演員只會在臺上假笑，可這對滑稽戲來說遠遠不夠。咱每個表情都要有潛意識，觀眾在臺下看得明白，才能相信你的人物和動作，所以你要會用五官說話?！?/p>

“可是我想爬到所有人頭頂翻跟頭，像孫悟空一樣，您見過我翻跟頭。好像整個世界都顛倒過來，我喜歡那種感覺?！?/p>

有煙絲掉落。路昆上手卷煙，看著老人。

“你現(xiàn)在才是孫悟空，這科你是頭一份兒。”老金低下臉，從滑下去的貝母眼鏡上，翻起眼睛看他，又露狡猾笑容。

“那這滑稽戲，”路昆遞煙，“能拿金牌嗎？”

“你都成孫悟空了，還稀罕一塊金牌？”老金問。

“您先讓我看看吧！團里只有我沒見過那塊金牌?！甭防フf。

“看它干嗎？”老金閉眼，深吸一口徒弟點的煙，嘴里吧唧吧唧，香味撲鼻，“那玩意兒早被他們沒收了?！?/p>

路昆心說完了，金牌都能被沒收，說明他是叛徒沒跑兒了，而且將來自己的金牌也留不住。

新雜各科老師要禮要面兒，只在背地里躥騰徒弟們干仗，話一聽就是師傅的味兒。待聽不下去或者見血了，大人們再出來打圓場，找回臺上丟掉的臉面。奈何路昆太小，師哥師姐們只能把他拿來寵著，擺出家長威嚴。新雜食堂，國家供應，雞蛋醬肉、肉松牛奶，全是高營養(yǎng)高蛋白，他們把好吃的菜夾給他吃，把好聽的話說給他聽。

路昆這才知道，老金在資本主義國家的法國登過臺，觀眾席里還坐著卓別林看他表演。他們說當時這倆特務一準是在接頭，否則老金怎么回國后就寫報告，一再說節(jié)目間不能讓觀眾看空場，攛掇團長同意他弄串場滑稽?？伤麑懙墓?jié)目要么是諷刺社會主義大團結的《搶椅子》，要么就是在困難時期表現(xiàn)資產階級生活作風的《喝假酒》，這都是里通外國的證據(jù)，后來團長干脆讓他進“牛棚”寫檢查了。

路昆展示五官移位，逗大伙兒笑，他們卻為小師弟可惜。多好的苗子，錯認叛徒為師，還凈學諷刺工人階級、抹黑社會主義的玩意兒。別說這東西上不了臺，就是上得了臺，串場滑稽算什么正經活？不過是我們鋪地毯、換服裝、支爬桿時，你上去逗個樂，還沒人給你報幕。路昆側目，看他們的僵硬笑臉，嘴角微微上彎，半開半閉間，分不清誰在講話，比“百鳥爭鳴”的口技還逼真。他犟脾氣被點起來，雙唇打嘟，吧唧著嘴學老金抽煙。見眾人不語，他嘴里又含半口水大笑，看大伙兒散去。

老金把路昆領回道具庫，這樣耳根子清凈。他指著遍地的木偶問他，你以前被關在這里，仔細看過這些傀儡的臉嗎？路昆搖頭。老金說，你要記住這里每一張臉，記住這些傀儡的五官，把他們轉化成表演動機，將來到臺上釋放。

師徒倆要完成一段新節(jié)目。暗澀燈光下，老金拍球，震得人心底發(fā)麻。路昆冷著面孔，掌心朝上，要球。老金對著那些傀儡，做滿不在乎狀。路昆氣得上躥下跳，過來搶球。老金那副塔一般高大的身體于無聲中避讓，如舞如醉，路昆分毫觸碰不到。接著老金背對著他，昂首挺胸，原地拍球。路昆像貓一樣壓住步子，看準籃球，向前翻轱轆毛，把球打飛。眨眼間，他把自己蜷成籃球跳過去。于是老金一邊對著那些傀儡，拍徒弟腦袋，路昆一邊在師父手心下，隨節(jié)奏起蹦。師徒倆繞場一周，如影隨形。這節(jié)目老金沒寫腳本，全在腦子里誕生，他提醒徒弟，時刻牢記哭不出的笑。于是路昆對著練功鏡和木偶，每天笑著眨眼、悲傷，笑著發(fā)怒，這令他感到壓抑。當他從道具庫里走出來，覺得師哥師姐們全在笑他，他也想對他們笑，可是不知該用哪一種笑。

老金又訓練路昆抱住籃球，跳上自己肩膀，把球放到他頭頂后，踩球站穩(wěn)。這也是老金發(fā)明的高潮段落，世界難度?？墒锹防ズε拢退闼芊鰤簳r立住，只要師父兩手從球上松開，他就會立即栽下。師哥師姐們說，你跟他綁在一起練？他自己都上不了臺，你跟他練個什么勁兒？再說這玩意兒沒法上臺，因為它太特殊了，哪個科愿接在你們后面？路昆不懂，老金何苦練一個沒機會上臺的節(jié)目，而且他受夠了被他當球拍。

“您還是教我能在大廳里練的活吧?！甭防ニ餍宰诘厣?，“您不想登臺，我還想呢?！?/p>

“王八蛋不想登臺！”老金正用針線給徒弟縫練功褲，一張嘴煙卷掉了，“你不是一直想上去當人尖兒嗎？以后我來給你當?shù)鬃鶅??！?/p>

“可我不想踩您?！甭防グ褵熡謴牡厣蠐炱饋恚M師父嘴里，“不想讓別人看著我踩您樂?！?/p>

老金叼住煙，兩眼失神中，又露出半哭不笑的模樣。

“爺們兒，滑稽耍的是‘帥賣怪壞’，你天生就是那個壞?！彼^續(xù)縫針，聲音變得粗啞，緩緩地猶如自言自語，“你踩我，我高興?！?/p>

“可是滑稽戲真能拿金牌嗎？”路昆又問。

“你怎么又他媽繞回來了，金牌是你用嘴問出來的？”老金撣掉褲子上的煙灰，讓他換上，“咱爺兒倆能上臺就有戲，事在人為嘛。”

“太好了，等我們的滑稽拿了金牌，您可別再交給他們?！甭防フ玖似饋怼?/p>

老金看著徒弟，眼神藏在眼鏡里，又吧嗒著嘴抽起煙。

“小子，那不是你該想的事兒。和我比起來，你能登臺更重要?！?/p>

團里調回一頭科的老學員，指派老金負責教功。這人大名彭輝，中等個頭，長得臉似銀盤，一對粗大眼眶里，嵌有白眼珠，嘴厚如泥。按老禮他得管路昆叫師哥，可新社會不興這么論，況且彭輝早在十年前剛建團時就已入學，是變戲法的世家，眼下是從南苑外的團河農場插隊回來。別看人家半路改攻雜技，可基本功比起路昆只強不差，這令他在老金面前壓力陡增。不過他覺得這樣也好，至少以后在食堂聽閑話的，就不光只有自己了。特別是一旦吃飽，眾人更要起哄讓彭輝變個小戲法。每到此時他就掛出一副恭順與冷笑交織而成的表情，令大伙無趣，散開練功。

路昆問他，師哥怎么才從農場回團？彭輝說當年在雞舍里，他專為農民表演戲法，施展幾次，軍代表卻逼他講出機關。那等于砸他家傳的飯碗，誓死不干，于是每天拉砂子扛水泥，被強留至今。路昆又問為何回團還不演。彭輝說多少年沒演過了，回團里也是一樣，再說演了師兄弟自然纏著要學。索性忘了，忘了好。師哥笑笑。

每天練完基本功，老金便不管彭輝，由他在道具庫研究戲法。彭輝也會看師徒倆合練滑稽，想從中學些表演套路。這人識貨，很快從外面買來帶把兒的大前門給老金敬煙，想學五官移位，出門便絕不跟其他人來往。

學藝的兒徒，若論師父疼不疼你，得看師娘留不留家吃飯。老金樂意把徒弟領回家，一來兩口子可借此少打幾架，二來把練功廳搬到家里，不用防人。老金有一女，大名金月琴，路昆知她不在行里，可仍喊她師姐。師姐眼窩深且眉骨高，濃黛睫毛下，雙眸如水中凈月，極深情狀，隨她爸。一條麻花辮，在身后如釣鉤般躍躍欲試，平常講話下巴頦對人，言語間充滿肯定句式。唯身形矮短，算一明顯缺陷，快十八了，個頭只比路昆略高。但在她面前，師兄弟倆像是道具一樣任由擺布，她若踢碗，倆人負責扔碗;她若拿單手頂，倆人扶穩(wěn)條凳，彭輝還要護住左右。行里人講“一看您這活就是師娘教的”，以此褒貶對方所學屬于左范兒。彭輝說月琴確實是跟師娘學的，但咱師娘就是椅子頂大王。這話一箭雙雕，捧人于無形。月琴翻起眼睛白他，卻抿嘴樂。

“師姐將來要進新雜吧？”路昆問。

“讓你們長長見識得了，我可不干這行，”師姐說，“太熬人了?！?/p>

“那你學戲法吧！”彭輝說，“我們是祖?zhèn)鞯膶m廷戲法，伺候老佛爺?shù)?。?/p>

“拉倒吧你，鬧革命先收拾你們這行，欺騙工農兵，罪大惡極?！睅熃阏f，“我要學的，說了你們也不懂?！?/p>

老金家住里仁街西北口，磚石裸露的弧形圍墻下，一座有木架支撐的青堂瓦舍。露筋的棗木門板、被砍傷的箱形門墩，以及藤蘿搖曳的葡萄架，在空寂素白的天幕下，光影婆娑。初秋時，孩子們吃完飯在當街亂竄，兄弟三人也趁老金打盹，使個小武術（彭輝底座、師姐二截兒、路昆當尖兒）疊立在樹下摘石榴?？斓檬謺r，老金瞇著眼，嘟囔著慢點兒啊，嚇得三人摞著調頭就跑。

在老金屋里，路昆沒見到他和總理的合影，或者是戴金牌的紀念照，或者什么演出海報。桌上有的只是草帽、煙葉、雜瓣子和雞毛撣子，還有個笸籮，老金就是用里面的針線給他縫褲子。他悄悄拉開老黃銅鎖當，從抽屜里一沓材料底下，翻出一張?zhí)抗P的宣傳畫。上面是個穿燕尾服、手持文明杖、戴領花和高頂禮帽的大個子，挺腰招手，身前有只烏鴉落在路牌上，牌子寫著“資本主義”四字。邊上豎排大字：“狗特務金少聲死路一條?！泵诌€被打上黑叉。路昆像是被蛇咬了一口，把抽屜咣啷推回去。

傍晚他們圍坐在院心里，坐在高矮起伏的瓦陶片和梅竹圖案的花牙子雀替下，吃師娘手搟的芝麻醬面。老金卻在老燈傘下，架著眼鏡，又拿針線縫他的皮球，如在團里般沉默。只是聽到女兒講話，他會露出一口白牙，少見的沒有心事的樣子。父親面前，月琴同樣滿臉驕慢、出言無忌，人卻不再亂動，像長在椅子上。

有次路昆交出飯碗，讓師娘添飯，師姐卻忽然看他。

“知道么？你被關小黑屋的時候，我爸每次回家都要念叨。有次飯沒吃完，又回團里看你?！?/p>

路昆不語。

“老師真想給他好東西?！迸磔x接過話，“教這小子學表演動機，提醒他多在活里用潛意識動作，這都是往他兜兒里塞錢呢?？上码s沒有人認?！?/p>

“這都是他去蘇聯(lián)學來的。那兒有個叫波波夫的小丑演員，和卓別林齊名，當年他們一起在莫斯科比賽，還成了朋友，沒想到如今不能提這人?！睅熃阏f，“回國后，新雜給他開了三次批斗會，被倆硬氣功演員從身后揪住脖領子，架到舞臺上。他們說他是文藝黑線里的黑尖子、黑干將，還押他回來抄家，我們差點被斗死。我媽把波波夫送他的徽章和畫全燒了，還讓他別再碰滑稽戲了，可他哪里肯聽？”

“原來老爺子不得煙抽，緣由在這兒?！迸磔x自己嘀咕。

“他也被關過小黑屋，專案組命令他在里面寫交代材料。”師姐緊緊地看著路昆，“現(xiàn)在團里有沒有人，又說他什么了？”

“沒有?！甭防フf。

“那你就把耳朵支棱起來，他臉皮薄，忍慣了。要是誰再沖撞他，你年紀小，別硬來，回家告訴我?！睅熃憬o他夾菜，胡擼他后腦瓢，“我去團里跟他們鬧。”

路昆悶頭吃飯，臉扎進碗里。

老金的皮球終于縫好，他在球里塞滿了棕，用膠帶封住，外面安個小鐵碗。有這道門子，球放頭頂，徒弟就能踩住。不過路昆去側臺撿球時，量活的彭輝要把這個假球給他。為了配合徒弟踩頭，老金先要平躺在地，路昆旱地拔蔥，老金膝蓋屈起接住徒弟。他抱球再蹦的同時，老金翻身，徒弟飛檐走脊一般，落到師父背后。最后一蹦老金掙命起身，徒弟跳上肩膀，始終像網(wǎng)一樣罩住老人。這套三蹦站肩的動作，耍的就是個斗榫合縫，有齒輪咬合的美感。

此后每到師徒碰面，老金一句“上腦袋！”路昆就要像猴兒一樣躥上師父頭頂，單擺浮擱地立住。為了在球上保持平衡，他要時刻繃緊腰眼，稍不留神腳脖子就會轉筋，手一扶墻，彭輝就要點他。老金囑咐，怕他扶慣了會有依賴。

身為底座，鐵碗扣頭、雙腳墜肩，即便承受小孩身量，老金也難消化。長此以往，凹痕血印那是外傷，眩暈痙攣才如釜底抽薪。更大問題，兩條腿的膝關節(jié)不得不用繃帶緊緊勒住，才能吃住勁，而且雙目在眼鏡后鼓起，有礙觀瞻。眼見自己從半小時一下地，到后面越練越短，老人越歇越久，路昆心里輕松。彭輝卻不再敬煙，請老金坐下。他說底座兒他也能來，老師示范幾次就好，真壓斷脖子，吃飯就不香了。于是彭輝扛起路昆，老金專練這個尖兒，倆人輪流盯他的站姿、手臂位置和發(fā)力要領。甭說半小時，一小時他也下不了地。

那時團里每天給老師們上政治課，嚴禁體罰學生。老師們心里含糊，坐科學藝，不打不罵還要學真東西？好在老藝人們懂得變通，拿頂時再遇到屁股裹不緊、勾腳面偷懶的學生，甭管男女，照大腿里簾一掐，立刻長出一條滾燙的青紫色大捋唇，不怕你不長記性。踢腿時老師人手一根藤條，仿佛它自有尺度，隨便一撩，腿踢到位就過去，沒到位的肯定挨打。

唯獨老金，教學時只拿卷煙，帶有知識分子的黯晦消沉。也許是怕徒弟一下課就去告發(fā)，路昆沒有挨過打，可他卻自認最受迫害。原來有幾科老師看這小子上手快，都愛抱著他在自己隊里玩兒。甭管鉆圈、踩蹺、頂碗，跟在師哥師姐屁股后面，樣樣他都耍得起來。從上海大世界過來的老哥兒仨，在團里專教小武術，他們找路昆單聊，說你費勁巴拉學個串場滑稽，不如來我們這科攢底的正活，最高紀錄十三人蝶式站肩，在臺上跟孔雀開屏一樣。我們把尖兒留給你，也不耽誤你管他叫師父。路昆回來，老金也裝不知道。

眼瞅師徒三人合練一年，站皮球上，路昆默數(shù)著被荒廢的時間。偶爾他也去為師哥的戲法量活，幫他拋托（故意演漏）機關，倆人才能混個串場。趕上他們狀態(tài)不盤道，一使起活難免別扭。歷來底座都愛刺棱尖兒，誰讓當尖兒的歲數(shù)小，被師哥罵幾句正常。但路昆脾氣屬狗，更不懂別人難處，下地后逮誰跟誰翻臉。他能在食堂對著彭輝連踢帶撓，師哥大他一輪，哪能還手，頂多按住師弟腦門，碰不著自己就行。

道具庫里，哥兒倆私下打得像在熱窯，老金一到，他們又渾然一體。滋要老金去上政治課，這倆又立即分開，去他媽的誰也不理誰。再合練時，老金站他們身前抽煙，一支抽完又來一支，熏得路昆在上面流鼻涕。老金忽然抬手一推，他連人帶球摔到地上。

“你的臉和從前不一樣了。你在球上過于正常，忘了我教的潛意識動作?！崩辖鹫f，“你忘了滑稽演員不能只會傻樂，忘了每次上球兩條腿要一直哆嗦。尤其是登臺表演的時候，否則觀眾看不出你害怕?！?/p>

師哥攙扶下，路昆咬牙站起，他的腳踝崴到地上，疼得冒汗。

“你抱球的姿勢也不真，觀眾一看就知道我們用了兩個球?！崩辖饛牡厣蠐炱鹚p的皮球，遞給徒弟，“你要用肢體語言跟道具合二為一，否則觀眾就不會相信你的表演?！?/p>

“哪兒來的觀眾?！甭防サ皖^嘀咕，“這東西根本上不了臺?！?/p>

老金目光筆直，盯著徒弟，直到彭輝把球接過去，他半天才眨一下眼。

“你去別的科晃蕩我不攔你，滑稽戲本就不該有門戶之見，所謂博采眾長、天馬行空，你外面學到本事，回來我叫你老師都可以。就怕你這么下去什么也學不好，糟蹋的卻是我的東西?！崩辖鹗种笂A煙，在徒弟臉前戳來戳去。

彭輝拍拍師弟，提醒他別還嘴，同時重回位置扎好馬步。路昆卻梗著脖子，全身硬邦邦的，小臉像極了被踩在腳下的皮球，脹得發(fā)紫。老金還要張口，徒弟卻把頭壓低，身子一躥，使了個鉆地圈的動作，撞向師父肚皮。老金能在滑稽戲里躲過徒弟搶球，眼下卻躲不過他這一撞。他仰面退步中腳下拌蒜，摔了個老頭鉆被窩，頭還磕在條凳上，極響。彭輝叫嚷著去扶老金，很多老師也涌進來瞧個究竟。文聯(lián)系統(tǒng)里，徒弟打師父雖不鮮見，但在新雜還是頭一樁。看著老金的貝母鏡片上開出兩道新裂隙，眾人紛紛勸慰：至少咱也出了個“反師道尊嚴”典型。一旁，路昆被彭輝單手勒上墻犄角，雙腳離地。

那天還沒下班，老金就離開了道具庫，徑直走出新雜大門。彭輝說咱倆完了，金老師一定去搬救兵了，師娘和師姐很快就到。千防萬防，家賊難防。后來知道，老金從新雜一路走到內城緊靠城墻的一個大水坑，站到半夜才回家。那里常年能看到自殺后漂上來的尸體，男女老少都有?？墒钦l也不知道老金去那里做什么。

新雜接到任務，要去人民大會堂給外國元首表演。更大震動，上級要求節(jié)目單上有滑稽戲，點名要看金少聲演。團里安靜了。

路昆想不通，身為叛徒的老金，早就是不許登臺的看管對象，怎么還能被點名，上大會堂演滑稽？他心里為當時頂撞師父感到懊悔。

新雜連日組織學員開會，要求發(fā)揚新雜人特有的拼搏精神，徹底實現(xiàn)零失誤。由于師徒合練的《拍皮球》沒有通過，老金只能獨演一個節(jié)目《快樂的炊事員》，路昆彭輝就被招進大集體節(jié)目加練，失誤一次重練十次?；氐谰邘炖?，他也暗暗觀望，害怕老金反攻倒算，令他精神緊張到小便失禁，尿一度流到師哥頭上。

被點名登臺的老金，并沒有團里要求的那種振奮。他一不提當年進中南海懷仁堂演出，總理當面定名“雜技”的往事，二不傳達失誤就是犯罪的會議精神，他仿佛成了團里唯一的啞劇演員。放走徒弟后，他把自己關在了道具庫里，彭輝說他見過金老師又在搞創(chuàng)作，一個偉大的節(jié)目就要誕生了。食堂里也有人說，“叛逃國外”就是句玩笑，老金當年跟隨新雜演遍祖國大地，礦山、油田、山洞、樹林，大大小小上千場都打不住，人民大會堂還沒完工呢他就參加過“群英會”了。壓根沒人相信他真會叛逃，而且那也不過是個別人在以訛傳訛，今后大家不要提了。

演出前夕，每天有輛墨青色、圓頭圓腚的斯柯達克羅莎型客車，接新雜的小演員去小禮堂。孩子們一下車先吃早餐，再溜達到專為貴賓演出用的小禮堂，一起適應場地、裝臺，晌午再坐車去北京飯店吃飯。新雜食堂按說標準不低，和這里竟不可同日而語，菜心鮑魚、金錢牛里脊、香酥去骨鴨，還有猴蘑扒盞菜，吃得路昆腮幫子發(fā)酸。喝冰糖蓮子時，他問我?guī)煾赋允裁?，師哥師姐們像是不認識他一樣，守著各自的碗。眾人飽食后，捷克車拉他們回團睡午覺，下午又送到小禮堂。就這樣，路昆在北京飯店連吃三天，餐桌上沒重過樣。

演出頭天傍晚，師兄弟在道具庫里試新彩衣。老金進來，坐木箱上。

“飯店好吃么？”老金問。

“好吃，尤其是水晶饅頭！”路昆說。

“水晶饅頭？”老金問。

“師哥給起的名兒！那小饅頭特白，蒸出來是透明的，擺上桌能把整個餐廳都照亮了?！甭防ズ鲩W著長睫毛，酒窩笑成花生粒，“一進嘴里又軟又甜，比富強粉做的好吃多了?！?/p>

“多久沒練功了？”老金問。

路昆不語。

“金老師，我們在小禮堂也排練來著?！迸磔x說，“小武術，白給一樣。”

“拿個頂我看看。”老金對路昆說。

路昆用手順順喉嚨，使勁咽下幾口氣，打嗝。

“金老師，他剛吃了十個水晶饅頭，現(xiàn)在拿頂還不全倒出來？”彭輝說。

老金對著路昆彎起眼睛，又做哭不出的笑臉。孩子一愣，這才跟著笑。

“小子，終于要上臺當尖兒了，還是人民大會堂?！崩辖鹫f，“這下稱心了？”

“我不會給您丟臉的?！甭防フf。

老金擺手，眼中神采透出貝母色鏡片。

“犯錯誤不丟臉，沒人可以零失誤。哪怕從上面掉下來十次，舞臺也會接住你，只要你把節(jié)目演完?！崩辖鹫f，“丟臉的是那些無視失誤的人?！?/p>

這個說法和團里宣傳的不一樣，哥兒倆不敢應聲。

“我知道耽誤別的老師教你，你記恨我?？赡阒牢覟槭裁雌裟憔毣俊?/p>

路昆低頭，左思右想。

“你想過么，咱們雜技人吃盡苦頭，為國爭光，為什么反不如京戲評劇風光？”

“為什么？”彭輝問。

“咱沒人物沒表情，沒有那張人臉。每個坐在臺下的觀眾，全是來看驚奇特、看意外的?？墒茄莩鲆唤Y束，沒人記得你是誰。”

老金把路昆摟到身邊，用手捏住他后脖頸。他喜歡這樣，路昆也喜歡這樣。

“小子記住了，咱不做奪金牌的工具，咱只要自己的臉。就靠滑稽戲為這一行留下臉了，這只有你能做到?！?/p>

“金老師我們記住了?！迸磔x說。

“以后就是你扛著我嘍?！崩辖鹣袷侵艄找粯樱瑩巫÷防ゼ绨蛘酒鹕?。

路昆抬頭望著老金，張開嘴，卻講不出話。他只會蹦高罵人。

“干這行要指望觀眾吃飯不假，可我們不是要飯的。水晶饅頭是好吃，可吃多了，很多動作你就做不出來了?！?/p>

老金摘下眼鏡，在身上拍了拍，從上衣兜里摸出半根煙。

“換好衣服就出去吧?！崩辖鹫f。

“您不一起走？”彭輝問。

“讓我給您量活吧?！甭防ザ⒅先丝础?/p>

“我這個活，你量不了?！崩辖鹫f。

那晚在小禮堂，路昆踩上師哥肩膀一亮相，就聽臺下掌聲四起，像是師娘的面條溢鍋了。他并不知道，小禮堂當時只有半座兒，半座兒里又有一半是警衛(wèi)。至于哪個是總理，哪個是金發(fā)碧眼的外國元首，他更看不見了。他只知道身穿彩衣，在攢底的集體節(jié)目做人上人的感覺太美妙了。

回到自新路的師父家里，路昆趴在師姐床上，渾身遍布著興奮褪去后的疼痛。他褲子又漏了個洞，師姐正對著他的后屁股縫線。

“師父說，他的活，我量不了。那天在小禮堂，我倒想看看他使的什么活?！甭防ヮD了頓，師姐并沒搭話?！翱墒俏以趥扰_一直站到集體謝幕，也沒等到他的節(jié)目?！?/p>

他忽然感覺針尖扎到自己肉里，疼得小屁股蛋一裹，比拿頂時還標準。

“我看見他了?！睅熃阏f。

他回過頭，師姐卻錯開臉，把他按了回去，叫他老實別動。

“他空心穿著逃荒時的舊棉襖和破棉鞋，身上系一條麻繩，二十級臺階一個平臺，他走到一半后坐在地上。當時你們所有人都進去了，但是他坐在地上。兩名工作人員，低頭緊盯這個光著身子穿黑棉襖、腰上纏一塊包袱皮、褲腳用繩子系住的老頭。他們繃著臉問他，你是誰，怎么跑這兒要飯來了？他說我是滑稽演員。你怎么坐在這里？我不知道。他說。接著門口有走出來的、轉身回去的，還有握著槍的，緊張得像是踩了地雷。你知道，現(xiàn)在特務很多?！睅熃阏f。

路昆把臉扎進枕頭底下，憋得心里悶沉沉的。

“那是我頭回看他演滑稽?！睅熃阏f，“那張摘掉眼鏡后，五官移位的臉，還有跟醉鬼似的雙臂向后架起，彎成飛機的身骨。他讓他們進去通報，他金少聲來了。我現(xiàn)在還是覺得他不會演滑稽戲，但他又是最好的滑稽演員。我以為我就要為他收尸了。”

“你說的這些，我怎么沒看到？”路昆問。

“你們團誰也看不到，只有我能?！睅熃阏f，“因為我是他閨女。”

新雜有能耐大、散淡慣了的老先生，受不了長久的按時練功、上下班的拘束日子，或者由于節(jié)目丑陋不雅、道具過大，也不適合發(fā)展要求，被淘汰出去。比如《螺旋式飛車》和《自行車鉆火圈》，每次演出除了帶一輛德國產的線閘自行車，還要運送一個六米高、直徑四米的圓桶，觀眾還得扒著桶沿觀看。而且自組的飛車走壁隊只有一個演員，內容也過于驚險，所以團里演出基本沒份。老不登臺演員就廢了。當然，有人登不了臺還不是技術問題，比如金少聲。眼見幾位老伙伴相繼離開，但是他不能走，他還要帶徒弟。

師徒倆一起進了演出隊，跟著文化局去石家莊慰問。綠皮車慢，慢到他們足以看完一朵又一朵云在天邊聚散?？蠢哿?，路昆就拿出三個土豆練起拋接球的手技，漂亮肌肉在云下爍爍發(fā)光。

“師父，我什么時候能在臺上給您量活？”他問。

“沒有人告訴你吧，我以后也不能上臺了。他們說我還沒有平反?！崩辖鹫f。

路昆沒說話，他知道不能上臺，對于一個演員的滋味。

“以后我當你的觀眾?！崩辖鹫f，“我在臺下看你。”

“您什么時候才能平反？”路昆問，目光透過翻飛的土豆看向老人。

“還不知道?！崩辖鸢櫩s起那雙善于偽裝的眼睛，做出可惜狀，“你長大了，個頭兒太大，演滑稽就困難了?！?/p>

“那怎么著？要不然您把我鋸了?！彼来谓幼⊥炼?，看老金，“您信不信，我就是半拉身子他們也演不過我。”

老金咧起嘴，大眼睛樂成兩道拱橋。

慰問演出，同行單位還有京劇院、曲藝團、評劇院、河北梆子和歌舞團，由文化局帶隊過去趕大集。眾人到那才知道，每個團占一個大棚，頭頂?shù)南锶名湺挻畛桑_下是一個破木臺。老鄉(xiāng)們在集上各走各的，愛看不看，像是早年間在天橋撂地。即便如此，也是雜技臺前觀眾最多。

演出結束，路昆和師哥們忙著換服裝收道具，老金去茅房解手。出來時一不留神，碰倒京劇院一花臉的皮箱。老金笑著說，“小伙子對不住，我沒看見?！被樤谂_上掄銅錘可以，講話卻沒個輕重，罵罵咧咧半天后，竟讓老金把箱子舔起來。寸了，這一幕正被在樂隊打揚琴的姑娘撞見，她一路小跑回來，說外邊不知道哪團一孫子，欺負金老師！路昆正蹲在臺口，跟臺下的彭輝斗嘴，一聽這話兩眼發(fā)直地沖出去，彭輝和其他學生也接連跟上。

過去講“好武藝打不過武把子”，沒人敢跟京戲武生遞葛。所以花臉和京劇院的武生們見對面趕來一伙人，個個架著翅子肉，烏泱烏泱站成一片，心里不免納悶。兩撥演員碼好位置，局長團長夾在中間。彭輝攔住路昆，眾人理論。

“孫子，你丫滿嘴爐灰渣子是吧！”路昆說，“今兒小爺我就給你掏一掏！”

花臉問你們哪兒的，彭輝亮出新雜招牌，武生們一聽對手是雜技演員，已走掉五分之四。

“我們也回去吧，顯然這是一場誤會。”團長笑中皺眉，看著路昆，“不要讓領導和鄉(xiāng)親們看笑話，不要再丟新雜的臉！”

可是師哥們知道，只要路昆這狗慫脾氣上來，不讓他打著人今兒這事完不了。所以他們雖比路昆勁兒大，可誰也沒玩兒命卡著他，加上這小子身手靈活，刺溜一下掙脫開，騎著花臉就打。

“金少聲人呢？”團長見鉚不動他，伸直脖子吼他師父，“金少聲！”

此刻老金早被眾人擠到后面，聽團長叫他，忙伸出雙臂擠進隊伍，摟住徒弟。

“這就是你護犢子護出來的小混蛋。”團長說，“不給你平反是對了！”

路昆趁金少聲這片刻的松動，一腳踢飛花臉的衣箱，由里面甩出兩件繡蟒的官衣。接著他立眉瞪眼，臉貼團長。

“怎么著，真以為自己成嗨腕兒了？”團長說，“難不成你小子還敢動我？”

“雜種操的！我打你還他媽看黃歷？我?guī)煾父墒裁戳四悴蛔屗吓_？他干什么了？”

老金終于沒能按住徒弟。只見路昆胳膊肘發(fā)力，照著團長胸口就是一拳，師哥們這才在慌亂中把他四肢鎖住，還有人捂嘴。他們像是拋接球一樣，把小師弟交替?zhèn)魉偷疥犖槲舶汀?/p>

彭輝蹲到地上，把散開的官衣?lián)旎叵渥永?。老金接過衣箱，拿給花臉，扶對方起來。

新雜積極淘汰糟粕節(jié)目和荒廢的老演員，各演出隊補充年輕學生保持活力，可在上千人的中山音樂廳連演半年，場場爆滿。別說是鮮魚口的吉祥戲院、廣和劇場，就連王府井大街的首都劇場、工人體育館的萬人演出，那也是幾個售票口被群眾隊伍圍得里外三層，包粽子一樣。路昆有了師弟師妹，但他依然是最得寵的小子，只要他一出場，山呼海嘯，輝煌程度不虛八個樣板戲。

他成了新雜的二臺柱。一場晚會十五個節(jié)目，中間要有他四段滑稽，才能串成一個整體。別人的節(jié)目他也能伸一條腿，以至于來不及化妝和換服裝。可是一個隊平常有近三十個節(jié)目，相當于多一半的師哥上不去臺。尤其是頂壇子、蹬桌子這些賣傻力氣的活，年頭和功夫比誰都足，一演出就被舞臺監(jiān)督篩下來。沒辦法，觀眾愛看他們漂亮的小師弟演滑稽，晚會的每段高潮也要靠他頂上去。

這當然得益于站在他身后的師父。既然不能登臺，老金便整日盯著徒弟練功。他深知自己這輩人的能耐，頂頭不過是技巧贏人。在波波夫的表演體系里跌跌撞撞半輩子，練成哭不出的笑，也不大好使。他只好絞盡腦汁，把各門雜技融進滑稽戲，打磨結構、設計意外，還要畫出腳本。從簡單的《搶椅子》《搶帽子》《打嘴巴》《跳蹺板》，到用哭不出的笑模仿懸絲傀儡，老金把滑稽當成一門藝術，眼看著路昆的臉一點點完整、立體，直到成為一個人。路昆也盼著，何時能跟師父同臺演出，他習慣了老金在身旁壓陣，心里面踏實。

身懷各科絕活的路昆，技術形體可以假亂真。光是《搶帽子》一招，在他彎腰伸臂，眼看手指就要撿起地上的帽子時，他卻用腳尖快速踢走。撿和踢同時完成，快到在觀眾眼前形成視覺差，以為地上的帽子像魔術一樣會自己飛走。再說金牌項目皮條爬桿，正活表演前路昆要先從后臺躥出，單手抓桿，一條胳膊帶動身體，空中繞桿連轉三圈，本行師哥都拿不下來?？擅看紊眢w騰起，按照老金設計，他必須松手，像一把戳在地上的刀子那樣，將自己摔出去，動靜還要響徹劇場。為此他苦練各種摔法，他知道只要摔得越重，觀眾笑聲就越熱烈，那是一個急需笑聲的年代。

當徒弟在臺上摔跟頭時，老金坐到臺下檢驗觀眾反應。身邊路昆父母，看兒子出來進去，全團最忙，高興極了。他們問老金，怎么別的演員都在天上像孔雀開屏一樣，我兒子卻總摔到地上？老金說因為他是滑稽演員，使命不一樣。

終于老金告訴他，假如你不懂表情和動作背后的動機，哭不出的笑和摔跟頭都不過是為了模仿而使出的怪樣。你不該模仿我，這樣下去不會有什么出息，咱們吃就吃在模仿這個虧上了。路昆問，您不管我了？老金說其實我也不會表演，可我知道滑稽戲里摔跟頭是為了諷刺。這需要你走到外面，去諷刺你能看到的一切。記住你是個藝術家，你不是真的傀儡。

路昆被趕到街上，整天盯著別人的臉。巡警侉子追上來，以為他是盲流，他立眉豎眼，嘴里吧噔吧噔裝聾啞人，輕易把警察騙走。各大影劇院哪里演話劇舞蹈，他第一個溜進去，買點頭票看。雜技演員看芭蕾，傳出去新鮮，他就請師姐一起去看?？粗璧秆輪T在臺上單腿鶴立，師姐問他，怎么樣？他說挺好看的，就是穿得真少。師姐沒說話，眼含淚光。

回去路上，倆人繞著新雜的胡同兜圈。師姐像是自有方向，八字步腳下生風。路昆跟在身旁，意識到自己已高她一頭，不由心滿意足。

“我不進芭蕾舞團了?！睅熃愫鋈婚_口，鼻音濃重，“他們說我跳芭蕾有股雜技味兒?！?/p>

“不去更好?！甭防ヒ荒槼鋹?，想拉師姐的手，“他們那幾把活才沒看頭?！?/p>

“全賴我爸，非要干什么滑稽。”師姐兩手攥拳。

路昆不語。

“我要結婚了，你師哥跟你說了嗎？”師姐扭頭問他。

“結婚？”路昆止住步子，“你為什么結婚？”

“他想去‘北歌’，結了婚，我戶口也能跟著落進去。全市的文藝團體，一看我是金少聲的閨女，跟他媽除‘四害’似的攆我。既然跳不成芭蕾舞，我就挑個靠攏組織的單位，‘四害’還有平反的時候呢。我告訴他，去‘北歌’就領證，否則免談?！?/p>

師姐轉身昂頭走道，只是八字步明顯收斂，改兩手背后，像是巡視一般。

“他又為什么要去‘北歌’？”路昆追上去問。

“你是不是跟我爸學傻了？人家當然許給他分房提干了，他還能自己去給國家領導人變魔術。在新雜他算什么？誰節(jié)目時長不夠了才找他救個火，吃屎都趕不上熱乎的?！睅熃阏f。

“想不到魔術還能變出這么多好處，難怪他變得神出鬼沒了。”路昆說。

“他也在權衡，備不住拿對方提的條件跟你們團長聊聊待遇，再說新雜也不一定放人?！睅熃闾鹧燮ぃ沉藥煹芤谎?。

天空殘留著少許絲絨質感的云霞，暖意重新浸入安靜氛圍，沿著護城河沿，不覺中姐弟倆已離新雜很遠。

“你現(xiàn)在不用道具庫了？”師姐再次打破安靜，“我和你師哥打算合練魔術，用你那塊地方好不好？”

“你不是討厭魔術嗎？”路昆說，“再說有什么好問的，反正你們什么事都背著我。”

“陰陽怪氣，這不是有老爺子管著你么。愛聽不聽啊，老頭兒愛滑稽戲，你就跟他面前演戲。把他穩(wěn)住了，不耽誤你出去走穴、跟團長吃飯。你的道具小、能耐多，在新雜還有進步空間，別再為了不切實際的想法，連累身邊的人?，F(xiàn)在到處都提倡解放思想，誰和誰還深仇大恨？”師姐講完嘆氣，“我就是血的教訓?！?/p>

在長長的河沿，路昆想到師父曾被自己撞翻，氣得半夜跑到這里，如今他開始體會到相似的困惑，難掩心中黯然。

“師父說，摔跟頭是為了諷刺。”路昆說，“你明白諷刺什么嗎？”

“聽他給你說山呢。你們團長正擴招新學員呢，他還組建了藝委會班子，編《新時代雜技藝術理論與實務》。要我看新雜早晚要統(tǒng)一調性，凡是觀眾反響差、道具成本高、內容低級不合時宜的節(jié)目，都會被消失掉。”師姐說。

“隨他們便，反正誰節(jié)目也少不了我?！甭防フf，“我只惦記著師父早點平反，我還沒在臺上給他量活呢?！?/p>

“傻帽兒，京劇、芭蕾舞、相聲小品，各家已經拉開架勢搶地盤了。新雜需要宏偉盛大的集體節(jié)目，需要有奪金實力的高難技術，不需要藝術家?！?/p>

“這全是彭輝跟你說的吧?！甭防フf，“你以前不也說師父是滑稽大師么?！?/p>

“我以前還覺得全世界處于水深火熱呢。團長就因為滑稽門有了你，才有底氣停老頭的演出。真為你師父好，就干出點兒成績?！?/p>

路昆發(fā)現(xiàn)他被師姐帶到燈火通明處，兩人站在空曠的廣場上聽鐘聲報時。他認出這里是北京站，在站前廣場他們顯得格外渺小，還被武警注視。

新雜陸續(xù)接到出國演出和比賽任務，團里選拔節(jié)目，從柔術、中幡、走索，到蹬花傘和訓白鼠，團長看著演員身穿一件件龍紋唐裝、犀牛胄甲和束腰綁腿，看著金絲線繡的偏襟上衣和一丈彩綢的流星錘從頭頂舞過，瞇眼喝茶。輪到路昆上來，團長差點沒被嗆死。只見他臉蛋抹著腮紅、嘴部勾線，穿起自制服裝——一半綠色警服，一半紅色背心，表演滑稽戲《二鬼摔跤》。這是他專為和師父同臺寫的節(jié)目，可是老金還沒平反，路昆只能一人分飾兩角。通過五官移位，他用不同側臉表演兩個人吵架，當警察罵啞巴時，還朝中央的團長使個眼色，好像他們是一伙的。啞巴起急卻說不出話，另半張臉開始哭不出的笑——雙眉高高翹起同時咧開嘴岔子。高潮段落，路昆兩條胳膊左右互搏，連續(xù)摔出漂亮跟頭，綠警服和紅背心翻滾在地，還有口技逼真表現(xiàn)挨打和哀嚎的環(huán)境音。主席臺鴉雀無聲。

團長當場給出意見：讓丫寫檢查，限期整改。

當天路昆站團長辦公室門前，罵了三個小時，他說你寧可讓白鼠出國也不讓我演是吧？我操你姥姥！團長在屋里憋得小便失禁，隔著門喊，你小子能耐大是吧？信不信我養(yǎng)廢了你！這是雜技演員最怕的一句話——好吃好住，登臺無路，逼你自廢武功。對待老金，就是這招。既然路昆想學老金，怨不得團里一視同仁。師哥們看不過去，分撥去找團長，說他畢竟還小，要停只停諷刺滑稽，犯不上把人毀了。后經領導決議，新雜全年的慰問演出都分給路昆，以此幫他將功折罪。

路昆被編進了廣播藝術團的演出隊，他幾乎每個月都在最艱苦的地方和老山前線慰問。當攢底的集體車技繞場時，他望著最上面那個尖兒，五內俱焚。他知道在這里師哥師姐誰也不需要在節(jié)目前加滑稽，或者讓他演個小段兒串場。他們習慣了整齊劃一地演傳統(tǒng)活，各科的難度和花樣也比他深。他每次臨場發(fā)揮或者假裝拋托，才是累贅。

由于腰傷發(fā)作，他開了張假條，不再慰問演出。晚上他和師哥師姐們一起坐大廳里看電視，上面播著彭輝在中央電視臺演魔術。

“你們誰能看懂他的機關？”有師哥舉手指向屏幕，“想不到玩兒道具的活也能成腕兒?！?/p>

他們又回頭看路昆。

“你怎么沒去慰問？后面還有三個軍等著你呢?！?/p>

“你們丫怎么不去，憑什么累大爺我？”他兩眼盯著電視。

道具庫一直空著，師姐和師哥搬到一起，早不用著他這里。

他干脆回家泡起病假，幾天都不去團里上班。炎炎烈日下，團長蹬車找了過來，但這回是路昆不給開門。

“我正式通知你，明天回團里開會，準備去美國?！眻F長拽不開把手，拍門。

“你挨他媽什么罵？又騙我慰問去。”路昆躺在床上喊，“大爺累了！哪兒也不去！”

“這次真不是慰問?！眻F長說，“你先讓我進屋。”

他在床上四仰八叉地瞇著眼，團長在地上轉磨。

“上次出國演出，咱們團里跑了倆?！眻F長身子歪過來，低聲說。

路昆滋溜坐正，撓了撓剛刮的光頭。

“咱們團學生太多，他們肯定走不了。明天開完會你抓緊辦護照，否則這次任務完不成。出國人員是一個蘿卜一個坑，多一個不行，少一個也不行?！?/p>

團長眉頭緊皺，朝他點了個頭，起身要走。

“我?guī)煾改苋?？我保證他不會跑?！甭防ヒ话牙滤c火敬煙，“我負責盯著他，我小時候就盯過他。”

“你開什么國際玩笑？”團長把煙推開，肉嘟嘟的腫眼泡翻了起來，“他可還沒平反呢?！?/p>

路昆垂著腦袋，把火吹滅。

路昆依舊不能演諷刺滑稽，他在國外負責給演員加餐。到美國一下飛機，眾人被當?shù)厝A商和留學生接走，領著他們吃飯、買東西、看錄像，還有人讓他們留下。彭輝拉著路昆跟他們說，把這小子交給我。哥兒倆脫離團長視線，自駕福特野馬，在州際高速公路飛馳。

“我跟你師姐結婚，你不高興了？”彭輝說，“說真的，你要是想留在美國，我?guī)湍闵暾堄谰幼C。這里六旗集團的Magic?Mountain老板是我朋友，他的馬戲團每天有四個時間段演滑稽。他還有個漂亮女兒，你真該見見。”

路昆反戴著鴨舌帽，坐副駕駛位，玩起了汽車的收音機旋鈕和真皮座椅，車內發(fā)出鼓噪的黑人音樂。他所難過的，好像一切都屬于表演機關，被彭輝隱藏起來，有神秘用途。

“被老爺子領進這一門可夠倒霉的?！彼言挷黹_，“如果不干滑稽，我早成武打明星了。什剎海體校一個武術隊的李連杰，演個《少林寺》就火遍全國?！?/p>

“如果沒有老爺子，你注定是一個少年犯。是他救了你，是他在用滑稽戲改變你?！迸磔x說，“我們都是這么想的。”

路昆戴上灰綠色蛤蟆鏡，別過頭去。師哥緊握方向盤的同時，笑著看看師弟。

“當年我在農場被欺負，也和你現(xiàn)在一樣。我本該比所有人先回新雜，那時我問自己，如果不會魔術挨整的就是別人了吧，或者這么堅持到底值不值？”

路昆面朝平靜的漫無邊際的深海，望向藍色巒紋上蒙著的那層銀灰暮靄，維持笑容。

“老實說我不知道，我能想到最好的答案就是不知道。”彭輝說，“每個人都想戳穿我的機關，可是一夜之間，所有人又想看我騙他們?！?/p>

“操。一夜之間。”路昆咳了口痰，打開車窗，吐了出去，“如果滑稽也能像魔術這樣，一夜之間登上大雅之堂，今天開跑車的人就是我了?！?/p>

公路開始彎曲，緋色夕陽透過彭輝那一側的峽谷，灑進車里，令兩人身上如同燃燒一樣。彭輝暫時放下了話，隨著跑車飛速行進，銅棕色的層崖峭壁，依次展現(xiàn)出巨石嶙峋的一面。

“我沒你能忍，我隨時可以離開?！迸磔x說，“可你能堅持到現(xiàn)在，說心里話，我沒有想到?！?/p>

晚上，洛杉磯華人商會設宴，彭輝著長袍、披彩單，演古彩戲法海碗變魚。路昆終于能在臉上涂銀白色油彩。隨著肩上大褂一抖，師哥先來個空碗取水。路昆向師哥要魚，彭輝擺手犯愁，海碗再入大褂，須臾間，一尺的玻璃碗已有金魚歡蹦亂跳。喝彩中，路昆手捧魚缸拿單手頂，向觀眾展示。

掌聲持續(xù)，師哥把手蘸進魚缸，對空氣彈指。遍地開花般，觀眾席里接連站出無數(shù)美國小丑。按照設計，身穿禮服的小丑們從四面八方走向路昆，上臺擊掌，變幻醉人微笑。他們演起卓別林的無實物擦玻璃，還一起搶椅子。路昆很久沒演搶椅子了，做起動作卻快如閃電。他頭一回見到這么多滑稽演員，還和自己一模一樣。他能感覺到血管正激劇跳動，同時仿佛又不知自己是誰，心里極度孤獨。

路昆轉身，朝師哥使個眼色，做出要使對頭頂?shù)囊馑?。彭輝扎好步子，兩人雙手相互攥住，試一下力。隨后師哥屈臂，穩(wěn)穩(wěn)承住師弟。只見路昆雙腿繃起、慢慢離地，直到身體升過師哥頭頂，舒展四肢，如一束花朵綻開。眾小丑和觀眾掌聲雷動，還喊起他們聽不懂的洋文。

師哥仰頭看他，“再問你一次，想不想留下來？”

他看到師弟那張哭不出的笑臉，肌肉顫抖不止，眼珠充血，咬牙卻不答話。

深夜，路昆背靠走廊墻面，獨自坐在地毯上喘氣。淡橘色燈光下，他臉上的妝花了，但遲遲沒有擦掉。他始終閉著雙眼，歪著頭一動不動。

路昆回國不久，新雜內外，特異功能者俯拾皆是，社會上美其名曰“科學主義”。所謂沉渣泛起，一撥撈不到演出的硬氣功演員，也冒出來成了學界領袖。過去在天橋管這一科叫“大腥買賣”，和雜技的“尖買賣”以示區(qū)分，借喻里面有“托”。這伙人從大力金剛指、掌削鵝卵石、燈管吊人、踩雞蛋，到銀槍刺喉、汽車過身和鋼筋鐵骨吞寶劍，沒有他們不玩兒的。前面表演全是鋪墊，靠后面賣膏藥和大力丸掙錢。當然，吞寶劍兩面不能開刃，演員平日用木頭和菜幫子給嗓子眼捅大，練就神經麻木。頭撞石碑的石頭更要敲酥，底座的鐵架把石碑卡好角度，反作用力下一磕即碎。至于手指鉆磚，事先要在磚上鉆個小洞，把磚末和水再填回去，表演時找準位置手指一鉆就簌簌地掉磚面子，瞬間可鉆出洞眼。諸如胸口碎石等等，概莫如此。這行雖也練功，但主要是忍功。當初組建新雜時，這一門的人也來應考，結果無一錄取。后來為了藝人團結，才勉強歸馬戲隊管，卻始終上不得臺。

如今他們被大使館、科研所和電視臺遠接高迎，聘為顧問名醫(yī)，又組成“氣功團”去英美做報告，成為國家象征，自然也想在新雜繼承正統(tǒng)，在各科面前打翻身仗。正好此時的路昆沒有演出，他不想繼續(xù)在串場活里，為了迎合別人，無謂地灑狗血、摔跟頭，為此他反復提出要演自己的節(jié)目。等他在辦公室和練功大院里罵也罵了、鬧也鬧了，師哥師姐躺在車上，手搖著腳蹬子與他擦肩而過，仍沒人搭理。他只能回家泡病假，或者把道具庫反鎖起來，和新雜的五朵金花幽會。

大師們把他請為座上賓，席間好意勸他入伙，更不惜動用人體生物能為路昆隔空斟酒?！澳阈r候我就想教你氣功，可惜你師父攔著，其實都是馬戲隊的誰看不上誰啊。如今我的徒弟遍布全球，比十個新雜還多，你師父又不管你了，還得說咱爺兒倆有緣。憑你的滑稽為我量活，行里有句話怎么說來著？這就叫‘腥加尖，走遍天’。有假有真才能站得住腳！”見路昆不動聲色，大師舉杯跟他桌上酒盅一碰，先干為敬。所有人喝完后，路昆繞過面前的酒盅抄起酒瓶，一飲而盡，面容痛苦。

路昆去看師父，他很久沒有看師父了。他特意到王府井的建華皮貨，花一百四十塊錢買了件立領的藍色小牛皮夾克，又穿上從紅都定制的高跟三接頭皮鞋、紫羅蘭色的喇叭口褲子，腕子上戴著美國買的英納格，還借來一輛綠色的加快軸鳳頭車，馱了兩箱二鍋頭，尼龍網(wǎng)兜里揣兩條萬寶路，去看師父。

推車進院時，師姐幫忙把東西卸到地上，說自己正在往新雜調，躲來躲去還是要干雜技。路昆說，還是師哥有本事。師姐又說，老爺子跟北屋看報呢，你今天別多說話。路昆活動五官，提起笑臉，推門進屋。

他一眼看到地上放著臉盆，師父正兩腿挺直并攏，彎腰蜷著雙臂洗手。

“師父，我看您來了?！甭防トト∶?。

老人轉頭瞧瞧徒弟腳上的皮鞋，接過毛巾，擦干雙手。

“你穿這褲子是上我這兒掃地來了?！崩辖鹦π?。

“那您給改改，您改過的褲子我穿著舒服?！甭防フf。

“我可不想改你這個，我也改不了?！?/p>

老金坐藤椅上，繼續(xù)打量徒弟。路昆花襯衫上敞開三顆紐扣，露出毛乎乎的胸脯，袖子正好卷到手腕上方，卡住手表。

“真晃人嘿?！崩先擞秘惸秆坨R擋住那雙善于掩飾的大眼睛。

路昆磨蹭過來，師姐也趕緊站到一旁。

他從襯衣兜里又取出一塊手表。

“這是去美國演出，當?shù)赜螛穲@老板送的一批表，鍍金表盤、雙日歷?！甭防フf，“團里每個人都有?！?/p>

“昆兒有出息了，”師姐說，“心里知道惦記您。”

“新鮮玩意兒?！崩辖鹑匀欢⒅降苁滞??！翱墒俏覀兾幕钛輪T，身上從來干干凈凈兒的，因為在觀眾面前顯貴是大忌。燈光一打，還刺觀眾眼睛。”

“這不是沒有觀眾么?！甭防フf。

“我就是你的觀眾?！睅煾溉∠卵坨R，嚴峻雙眸中滲入黯然，看向徒弟的臉。

“趕緊摘了?！睅熃闾嵝?。

路昆迅速把表從腕子上褪下來，放進屁兜里。老人頭上像是灑滿銀霜，盡管精氣神挺足，但皺紋已如麻線一樣勒在面額。師父越上歲數(shù)，徒弟見到就越犯怵。

“師父，我錯了還不成么?！甭防フf。

“是我錯了。你最近跟那幫干腥買賣的挺對路？在團里上班三十多年，我從沒見他有過什么超自然能力，也沒見他練過這種神功。早見過的話，你也犯不著跟我苦練三年拍皮球，耗到現(xiàn)在才認人家這個門。別怪師父，你知道，尖買賣和腥買賣永遠不是一家人。”

“這是誰毀我呢？”路昆瞪大眼睛，疑惑中轉頭看向師姐。

老人把報紙拍到桌上。他看到一幅跨版照片，大師在表演隔空斟酒，坐旁邊瞇眼觀看的人就是他，配以醒目標題：《萬有引力在氣功大師身上失靈》。

“爸，昆兒也不能和他們弄僵吧，這說明他會做人了。這是好事?！睅熃阏f。

“嗯，會的真多！”老金點頭，臉又變出笑意，“他還會鎖道具庫、泡病假、在練功大院罵街，這么多能耐，哪樣兒是我教你的？”

路昆仰起頭看屋頂，使勁咽唾沫，脖子上青筋畢露。

“爸，他也有他的難處。”師姐說。

“滑稽是我的使命，這總是您教的吧？”路昆問，“我不想總給別人當混兒?！?/p>

“小子，將我？”老金猛然站起，身姿依然挺拔，“你小時候，沒份兒登臺，自己知道跟道具庫搭個桌子練功、學謝幕。你瞧你現(xiàn)在，就算讓演滑稽了，你能登臺嗎？我說過，哪怕是掉下來十次，舞臺也會接住你，只要你把節(jié)目演完了。因為演員是要活在臺上的，上一天臺就美一天，上兩天臺能美一星期，你連舞臺都敢丟哪還來的使命？”

老金背過身，拿起笤帚掃炕。

“有些人一上臺就賣慘、賣委屈，可這不是滑稽使的活。滑稽從不賣委屈，不賣別人不能忍受的痛苦。你覺得你冤，胳膊折了怎么樣？藏袖管里，難受勁兒別到處散。到了演出的時候你演不了，那才是這行的恥辱。咱爺們兒要臉要面兒，別忘了你是藝術家?！?/p>

路昆說句“我回去了”，出門就推著鳳頭車要走，師姐前后腳跟了出來。

“你師哥月底回國，團里要去西亞北非演一個月，讓他帶著你。”師姐說，“老頭兒太久沒見你，他怕你打退堂鼓，才把心里想的一股腦全倒出來，你要會聽好賴話?！?/p>

路昆扭頭望向里屋，看到老人在揉報紙。

“還是那句話，想跟老爺子同臺，你自己要先在臺上立住了?；貓F去認個錯，后面的事我想辦法?！睅熃阏f。

路昆的肘關節(jié)里，確實有塊軟骨頭掉下來了，連著后面的筋膜，每次伸直就發(fā)出嘎巴聲，挺疼。雜技演員都橫，四人桌圈，同時躥出去，落下來并到一起，一師哥手腕被屁股壓折，腕骨翹起來了，照練。有個老師跳板，后空翻兩周砸下來，左腳踩歪，低頭看，腿肚子跑前邊去了，他照著墻一踢，硬是給正了回去。路昆也忍了一年半，終于胳膊伸不直了，才去友誼醫(yī)院找大夫。大夫說你遲早要做手術，躲是躲不過去的?？蛇@樣他就趕不上去北非六國的集訓了，國家級代表團，節(jié)目不能隨意更換。況且在新雜這么多年，人體早就變形到極致了，所以他選擇和從前一樣，繼續(xù)忍受。

西亞北非六國，第一站塞浦路斯。半開放式劇場，觀眾席帶頂棚，舞臺露天。彩排時演員心里嘀咕，因為雜技就怕露天演出，除了場地大小會對發(fā)揮有影響，更麻煩是無處“找罩”。這行里的“罩”是指在視覺寬度和高度上的參照，普通劇場內可把幕沿子當罩，但露天的大闊場卻極易讓演員失去準星。

那天路昆和師哥們有個鉆圈的集體節(jié)目，排在第五場演。候場時，彭輝打開道具箱提醒大伙，上臺后注意他的手勢。路昆卻擰著眉，看著身上穿的綢料彩衣，兩眼犯愣。鉆圈，他笑笑，我是藝術家，最棒的滑稽演員，卻要跟你們一起鉆圈。師哥們回頭看他說，你小子跟住了我們。我早晚要演自己的節(jié)目，比你這玩意兒絕。路昆盯著彭輝，輕聲說。長年為師哥量活，他對他的機關已無興趣。彭輝點頭說，藝術家，鉆圈前別想沒用的。

鉆圈是傳統(tǒng)活，扔塊餅上臺，連狗都會?？墒桥c以往鉆地圈、桌圈不同，這次彭輝站舞臺中間，手持特制羅圈。此圈隨著他上下擺臂，可瞬間變成正方、三角、五星等圖形，且僅一人肩寬。前三把活，師哥們配合圈形變化躥進躥出，漂亮且連貫地使出側體穿、團身穿、背身穿以及雙人對穿動作，過圈時仿佛骨頭能縮小。最后輪到路昆，本該是他從側臺跑過來的同時，彭輝把圈扔向兩米高的空中，他在圈下哈身，雙肩和脖子一縮、腳面繃直，在那圈變成菱形的瞬間，身體一顛，翻個三百六十度跟頭，像箭一樣從圈里射出，接著滾轱轆毛瀟灑落地，節(jié)目達到高潮。

可不知何故，這個練過上萬遍、閉著眼都能蹦過去的動作，路昆那條胳膊卻剛好磕到道具，還把圈撩飛了。臺下的掌聲早早鼓起了一半，此刻卻在驟停中發(fā)出“嗚”的長吁。

羅圈滾出去很遠，路昆站起身后追著圈跑了半天，才拿回來還給師哥。彭輝眼里充滿不解，一直看著師弟重回側臺重新助跑。正常情況下，演員再鉆一次肯定能找補回來，可是第二次他又失脫了，甚至到第三次還鉆過不去，臺下已經響起騷動和嘩笑。你他媽耍我呢？這不是演滑稽，你現(xiàn)在是鉆圈演員！彭輝瞪眼罵他。可是路昆腦袋里全空了，相比起國內的劇場，這個露天舞臺太大了，僅是從側臺跑到演區(qū)中間的距離，他就呼哧帶喘了。而且這明明就是平時訓練的圈，在沒罩的時候一看，卻失去原有比例，像緊箍咒一樣反復收縮。

第四次他不僅連人帶圈砸到舞臺，而且一屁股坐在圈上，圈一倒他還跟著躺了上去，后腰當即被硌出個大鼓包。他在臺上疼得打滾時，卻聽到臺下尖笑頻出。彭輝不敢再罵，他說我的圈不變形了，你就按常規(guī)套路鉆過去吧。他在路昆臉上尋找答案，卻拿不準他是否聽見了。其實全場最難熬的人是他，因為師弟好歹能溜回側臺，趁助跑前喘口氣，可他始終要站在舞臺中心，簡直是度秒如年。

面對忽遠忽近的羅圈，熱汗像疾雨一樣流遍路昆全身。他邊運氣邊提醒自己，我不是滑稽演員，我不能摔跟頭。他心底又回響起師父的教誨，哪怕掉下來十次，舞臺也會接住你。他必須要給出一個交代，可是他的身體又本能地不想鉆那個羅圈。失脫到第八回時，他早不知道該怎么做動作了。團長和局長從觀眾席里走過來，師哥師姐們全擠到側臺看他。這時臺下“呱呱呱”地響起有節(jié)奏的掌聲，觀眾在用自己的方式鼓勵他。路昆正想范兒呢，腦袋越聽越懵。有位老師在他身后說，你當年怎么頂你師父來著，你看那圈兒像不像他的肚子？再頂一次唄。第九次，他像一頭公牛那樣，幾乎是胡撞過去的，什么動作也沒做。

后臺為演員備了個一人高的灰鐵桶，桶里裝滿水和冰塊。路昆回來后，站在旁邊脫衣服。綢料子被汗?jié)a塌，粘在身上，他死活脫不下來，也沒力氣脫。局長、團長和師哥師姐們湊過來，一起扒掉他的彩衣。他在所有人中間，無力地發(fā)起呆，任由自己從上到下被扒光，然后一猛子扎進冰水里。沒有人埋怨他，也沒人安撫他，大家知道勸了也是白勸，太丟人了。只有彭輝說，誰都有鬼打墻的時候，這沒什么。但是路昆扎進去后，頭一直沒有出來。

為了能夠成功改制、適應市場經濟，團里開了個“認清形勢——保護新雜傳統(tǒng)文化”的研討會，旨在劃清哪些節(jié)目要保留，哪些要廢除，一次性達成共識。每個演員一進會議室，就要去主席臺前領一張表，路昆走過去時，團長瞄了他一眼問，你師父呢？路昆笑笑，我說了算數(shù)。隨即他弓著身，點了個頭，去找座位。坐好后他看到了師姐，她當上了編導部的副主任，正在聽團長說話。接著他環(huán)顧會場，發(fā)現(xiàn)這次來的各科老師都已年過半百，只有自己是替師父來的。他和他們點頭，暗暗高興。

師姐正張羅著給老師們發(fā)筆，她有些憂心忡忡地看了看他。路昆低頭，掃了一眼表格，很多字不認識?！拔椰F(xiàn)在點一下名?！眻F長說，“今天參會人員有彈弓的方盛、頂碗的常小林兄弟、?；ūP的袁士海、扔飛叉的劉清源、蹬傘的趙連弟、硬氣功的白連啟，還有小武術的成氏五兄妹，今天來了兩個……哦，還有串場滑稽的金……路昆。這些人都是長期演不上節(jié)目的，不過你們放心，這種情況不會繼續(xù)下去。這次會議說白了就是要定下來，誰留誰走?！?/p>

團長看看大伙兒，沒有人說話，仿佛所有人都能接受任何結果。

“新雜堅持不懈地推進精神文明建設，致力于培養(yǎng)有文化、有道德、有紀律的表演藝術家。祛除雜技表演中殘忍、低級、丑陋骯臟和不健康不衛(wèi)生的節(jié)目?！睅熃阏酒饋砟畎l(fā)言稿，洪亮嗓音，如警鐘長鳴，“諸如已被證實是騙術的氣功節(jié)目《吃玻璃》《開磨盤》《汽車過身》《大卸八塊》，以及至今滑稽戲里還有的《打嘴巴》《擤鼻涕》《放屁冒煙》，絕不可繼續(xù)在舞臺上毒害觀眾。請各位前輩放心，咱們也要與時俱進，共識是要通過科學調研得出的。你們桌上的表格里面，已經寫出所有問題的答案，各位只要根據(jù)自身情況，選擇認為正確的答案，最后自己的節(jié)目是改是停，由領導們根據(jù)分數(shù)決定。”

路昆這才明白，今天坐在這里，以及剛才師姐看過來的眼神意味著什么。想到要替師父做這樣的決定，想到他再也不可能給老人量活了，他感覺兩眼有些眩暈，而且手腳發(fā)麻。

老師們相繼端將起手中表格，鄭重地捧到臉前，有人眼淚落在上面。

路昆趴在桌上，仔細看那張紙，那上面問他什么文憑、會幾門外語、是否入黨，其他內容他一概看不懂。他正要下筆，替師父答卷，師姐卻把他的表收了回去。她告訴他，你的表回頭我給你填。

后來師姐告訴路昆，你可以開新節(jié)目了，屬于自己的節(jié)目。她說經研討和打分，這次開會的節(jié)目一個都不留。倒是為了加固中朝友誼，團里決定引進朝鮮馬戲團的蹦繩節(jié)目。師姐說，你練出來就是全國頭一份。路昆問，誰來教我？師姐說，整個國家都沒人會，哪來的老師教你？路昆不語。師姐又說，拿下這個活，我保你三年內直升隊長、五年開科收徒，更重要的，奪金指日可待。路昆不語。師姐又說，你不是一直想演滑稽戲么，只要這節(jié)目練成，想怎么使滑稽，誰管得了你？路昆不語。要不我把你那張表填了，師姐又說，到時候什么都晚了。路昆說，我練，但是你別告訴師父。

交到路昆手上的，只有幾頁文字資料和照片，介紹蹦繩的歷史沿革和偉大精神。不過專業(yè)演員，看照片就能記住動作要領，加上路昆個頭沒長起來，身體也靈活，練這個正合適。他需要用一個節(jié)目，拯救另一個節(jié)目。

那時正值演出市場繁榮開放，西方的霹靂舞、搖滾樂、Disco和交響樂迅速虜獲人心。對于雜技，老百姓已不買賬，認為是土老帽才看的無聊玩意兒，更有“看了一個團的雜技，等于看了半個中國的雜技”的說法。失去政府扶持的新雜演員，多在小劇院演旅游專場，演員心里清楚，不過是糊弄老外，糊弄自己。從前一場晚會下來，往往身上已是一道湯，水著下臺?，F(xiàn)在什么活也沒使，剛出去臺下就已掌聲如潮、閃光燈頻閃，演著演著，自己都疲了。

那時有本事的，尚可走穴掙點外快;能耐差的，干脆找路子轉業(yè);中間一撥半死不活的，沒演出就窩在團里。當年團里公派拜師的學生們，現(xiàn)在說起誰找領導喝酒送禮，申請調離，像罵逃兵?；ド辜抵校仩t水都喝沒了，也不練功。坐科出身，創(chuàng)新更是大忌。一聽路昆要另起爐灶，獨創(chuàng)節(jié)目，平日哄著他惦記傳他能耐的老師，沒一個肯搭這手，還吹胡子瞪眼，說他有欺師滅祖的嫌疑。

師姐還要負責其他選手沖金，只能兼管他訓練、拉保險。她先幫他借來練功樓頂層的小劇場，那里舞臺高出地面兩米，挑高足有十米，比觀眾席的頂子還高一倍，堪稱全團制高點。至于道具，路昆要自己坐四小時車，去大興縣的勝利麻繩廠，買三米長的白棉繩，用肩膀扛回來。他把棉繩兩頭穿上鐵環(huán)，再折過來，拿三個卡環(huán)卡死后，纏到兩邊木架上，又跟鋼絲掛住，讓鋼絲在舞臺上生根。

棉繩受力面極小，但質地堅硬、繃勁十足。路昆試著踩在繩子中間，先往起顫，四五下后借勢彈起，越蹦越高時，肢體打開，落回繩上。不過直上直下，算不得能耐，和從前一樣，他還要翻各種跟頭。這本是他的拿手好戲，但兩腳在繩上空翻卻有插翅難飛之感，況且很多技巧要靠自己摸索。

路昆就這樣被關進小劇場，灰白色照明燈映射下，四周異常暗寂。他每天要在高空中學會控制氣息和身體平衡，這好像重回當年的道具庫，在傀儡面前使范兒的狀態(tài)里。直至他蹦到八米以上，前后空翻，不落繩上，仿佛永遠停在空中。起初有師弟師妹們來看熱鬧，后來這些人什么時候又不見了，路昆全沒在意。他太需要創(chuàng)造點什么了，那些被視為奇觀的集體活，有太多程式、捷徑和門子，只要循規(guī)蹈矩，這碗飯能吃半輩子?？梢坏﹪L過諷刺的快樂，他再也受不了在假笑中做觀賞性表演，受不了認命般鉆一輩子圈。蹦繩就能用上他所有滑稽能耐，當他連極度危險的空中轉體和三百六這種跟頭，都熟練到不掛保險就翻，某種自由抒發(fā)之上的美感，足可點燃身上每一處軀殼。他感到自己真成了齊天大圣，帶領觀眾上天入地。

他已有十個月沒出過新雜大門，人像是長在繩子上。他不知道外面在發(fā)生什么，也感覺不到練功樓的日漸冷清。只有師姐偶爾來盯進度，還找來三個海綿墊鋪在繩下。為了令蹦繩看上去更像一個完整節(jié)目，她還編了幾個討俏的動作。比如路昆要練習側坐繩上，或者劈著腿落下來，騎在繩上翻個兒、打飆悠，這需要他學會把自己的蛋縮回去，否則會斷命根。沒練多久，他的襠部就被磨出血泡，一片青紫。但他沒有告訴任何人，他站在繩上的時間，比在地上走路的時候還多。

他不僅在空中翻跟頭，還要表演五官移位，這時他俯視著師姐那張不可思議的臉，看到她已經那么小了。他還想象著師父坐在下面看向自己的樣子?？僧斔匦禄氐降厣?，反而顯得無所適從。兩腿無力地彎曲著，真像在走小丑臺步，師姐嘎嘎笑個不停。她送給他一件皮革做的褲衩，讓他這就套上。她告訴他，這是師父縫的。

那天清早，路昆照例先在舞臺蹦幾個前后空翻熱身，落地時感覺身子有點歪。上繩后等一來勁兒，他又做個后空翻接轉體一百八，十拿九穩(wěn)的動作，卻歪得更離譜，干脆從最高處摔下來。以往他也經常挨摔，繃飛了或者踩空了，他都犯過，好壞有海綿墊接著?？蛇@次是大頭朝下的墜落，當他反應過來時，眼瞅就要扎進兩塊海綿墊的夾縫里。好在他下意識地偏頭，才把肩膀讓出來先著地。啌咚一聲悶響后，他感覺哪里一疼，直接就趴下去了。當他還想像平時那樣站起來，卻發(fā)現(xiàn)身體已無法動彈。他的半張臉陷在海綿墊里，只有右眼在恍惚中看著空蕩蕩的觀眾席、照明燈，和那件還沒來及套上的皮褲衩。他像一條擱淺的魚，張大口鼻撲哧倒氣，同時兩腿用力，撅起屁股。當他用盡全力也只是翻個身，仰躺在海綿墊上，看著高得嚇人的屋頂。他感覺不到那半拉身子了，他大聲吼叫著，叫聲從劇場大門，又傳回到舞臺上。

師姐和眾師哥們，先把人送到最近的建宮醫(yī)院，大夫看了他一眼就說這傷治不了。一行人出門直奔北醫(yī)三院，那里的運動醫(yī)學科很有名。路上師哥們都怪路昆，又不是你一人沒演出，偏要開什么新節(jié)目，這就叫活該。師姐問他，疼不疼？經過自新路時，他迷迷愣愣地看著車窗外面，也不回話。X光片顯示，路昆的左肩胛骨是螺旋型粉碎性骨折，里面全是骨頭渣子，根本接不上。至于那半張臉，也由于下頜骨骨折，致使嘴部肌肉大幅移位，無法閉合。術后他的胳膊要一直抬起，做舉杯狀，填進去的碎骨頭才能待住。大夫說你的臉要去整形醫(yī)院，用鋼板和鋼釘才能固定。

路昆顧不上臉了。他以舉杯姿勢，在北醫(yī)住了兩個月。他的半拉身體被石膏糊住，連腦袋里面似乎也無法轉動。團長給他定了工傷，父母說沒摔死就算不錯。師姐沒敢告訴師父，她編了個理由跟老人說，路昆出國學習了?？此教稍诓〈采?，左臂豎立，像被一根木棍插進喉嚨，師哥們全都樂了。既然他傷成這樣，那個奇怪的節(jié)目終于能停了。他問師姐，以后還能不能表演了。師姐說，那要等你師哥回國，看他能不能變個新的你出來。斷了登臺的念想吧，你能活著就是老天開眼。如果當時反應慢點，沒偏那一下腦袋，斷的就是脖子了，只能說你真是太幸運了。

路昆那張面孔上，永遠留下了笑臉。為了不妨礙傷口愈合，他不再說話，也不再想滑稽戲的事，只是在夜里，有眼淚和口水流出。

出院后，路昆又恢復了三個月，然后他知道自己再也干不了雜技了，那條胳膊始終無法抬過腦袋。別說引以為傲的翻跟頭，就連從前常使的撿帽子，他都做不出來。最大的問題是，他那張臉真的五官移位了，特別是半拉嘴像鉤子一樣歪向顴骨，縱起皺紋，槽牙也翻了出來。他沒了酒窩，沒有了雜技演員的漂亮模樣。

團里只能把他調到小賣部去，那本是為了照顧職工家屬的閑差，里面已經塞進三個結了婚的中年人，但是他們把進貨的重活都交給他。路昆沒有了從前跟師哥撒野的狗脾氣，他明白他們的意思后，戴上鴨舌帽，低下歪臉，用一條胳膊去蹬三輪、扛酒箱子，進貨時他感覺自己張不開嘴。還好他車技不錯。

數(shù)九隆冬，白霜鋪地，胡同里的土路都被凍裂個大口子。小賣部里沒有啤酒了，他們讓他去大柵欄進三十箱啤酒?；貋頃r趕上菜市口鋪柏油路，滿街泥濘，車技再好，眼前的路也蹬不過去。風口處，他不得不跳下車，讓粉碎過的肩膀吃上力，將三輪車推過坑坑坎坎，天黑才把三十箱啤酒拉回去，卸到店里。

團里在天橋有個練功場，冬天缺燒鍋爐的人手，路昆提出去那里燒鍋爐。和雜技相比，燒鍋爐真簡單，他日子過得也真難。除了整日無所事事，他不知道自己能干什么。學了十年五官移位的壞小子，終于意識到最難的是臉上沒有表情。每次對著自己的臉，對著肩上那道蜈蚣一樣的疤瘌，生平頭一次有了羞恥感，為練過滑稽感到羞恥。

早上，他在鍋爐房里挑火，屋外有人敲門，玻璃窗上，可認出師父的身影。

“昆兒，你師哥都來看我十幾回了，我尋思你學什么去了一次也不來？”師父語氣舒緩，好像還是對待從前那個混小子，“他來得越勤，我就越覺得不對勁兒。你明白吧，咱們滑稽人不傻，咱們多精啊。”

路昆直立起身，不敢走近半步，只是使勁看著那面毛玻璃。

“昆兒，記不記得你小時候跟我怎么說的？你說就是剩下半拉身子，他們也演不過你，這話我可一直記著哪……”老人頓住，使勁嗽嗽嗓子。此時風聲漸響，他只好貼近玻璃，聲音變大且喑啞，“好孩子，人活就活這么個精氣神兒。節(jié)目沒了不丟人，以后咱就是不吃這碗飯，起碼能耐在你身上，誰也搶不走?！?/p>

老人像是忽然意識到什么，身影開始一起一落，仿佛隨時會消失掉。

“這些年家里攢下幾摞書和筆記，我全給蹬過來了。你放心，我不進去，我都給你碼在地上。你把自己關在這里，可不能胡思亂想，不能鉆牛角尖兒。這滋味我受過，那沒有什么用。”

他始終沒有回話，直到師父離開很久，才出門把書搬了進去。

路昆還是離開了新雜，帶著師父給他的書和筆記。那段日子他在幾家民營劇團學做道具、畫布景、給演員裝臺，全是些從前不入他眼的零工。他還看到很多人打著“新雜”旗號混飯吃，報幕時言必稱是某位大王的徒弟。就是新雜保留的金牌節(jié)目，也被安個“世界雜技錦標賽冠軍”的名頭改改就演，他們還讓他畫到海報上去。車技站不了十三人，站三個也行;鉆圈鉆不了肩寬的，就改鉆城門寬的;雙頭空竹輕得像是皮搋子，不僅抖不出聲，扔高時掉到地上，也不耽誤演員繼續(xù)使范兒。他們對外宣稱自己是新雜，在縣城和鄉(xiāng)下的票價就能翻幾番。有次他們被同在一地走穴的新雜演員撞見，兩撥人扭打在一起，各有勝負?；鞈?zhàn)中，路昆被小師弟踹了幾腳，但是他們沒有發(fā)現(xiàn)他，因為他一直捂著臉。

他也注意到一些滑稽演員。比如有一對專攻無實物表演的雙胞胎，五官周正、紳士風度，自報家門是金少聲弟子。他看了他們幾個節(jié)目，活不錯，技巧也新，但都不是老爺子的東西。盡管和師父失聯(lián)很久了，但他每天讀起老人的筆記，仿佛他就在身邊。當他看到有人能不受叛徒師父的影響，公然以弟子身份上臺演滑稽，他意識到可能自己連同筆記一起被師父放掉了。

雙胞胎從會計辦公室結完賬，回休息室收拾東西，路昆前后腳跟進來，背靠墻站著。

“你們怎么不演《搶皮球》，怎么不使五官移位？”他問。

兄弟倆轉身，見到那張歪臉同時哎呦一聲，相互看看，像還在戲里。

“那是什么？”左邊那人，可能是哥哥。

路昆拉了把椅子坐下，他點了顆煙，學老金的樣子吧嗒著嘴，瞇眼看兄弟倆。

“你們什么時候拜的老爺子？”他問。

“我們跟金先生是帶藝投師?！庇疫叺娜苏f，“認識他之前，我們已經在法國拿過金魔杖獎了?！?/p>

路昆點頭，抬手請兩人坐下，他看到他們一舉一動像是在照鏡子。

“怪不得，一看就知道這買賣不是老爺子教的。你們在臺上甩的包袱，全圍繞雙胞胎這個預設，沒有這個身份，你們倆就不會演了。你們的笑也太圓熟太溫良了，你們沒見過他演哭不出的笑吧？”他越說越快，歪嘴跟不上了，就用手比畫，“而且你們節(jié)目里還缺一樣東西，諷刺。每當表演到該爆發(fā)的時候，到了該看到勇氣的時候，你們全選擇了沉默，連一個諷刺也沒用。沒有諷刺，你們演的就只是啞劇，即便拿了金牌，你們演的也是啞劇?！?/p>

兄弟倆再次互相看看對方，像是沒聽懂，但其實再明顯不過，他們知道他在說什么。

“你他媽是誰。”右邊的人說。

“別這樣，弟弟?！弊筮叺娜苏f，“哥們兒，咱們沒仇吧？還是我們擋著你的財路了？”

“老爺子到底怎么教你們的，還是你們把他的東西給改了？”

路昆吸煙，兩根手指和煙卷能擋著他的嘴，卻抖個不停。他很久沒跟誰講到師父，講到滑稽戲了，一種久違的情緒向殘破的臉上暗涌。他又很羨慕對方，能演獨立的滑稽戲，不是給誰串場，也不是為誰量活。他卻不知道自己算是什么。

“你新雜的吧？看得出來。你說的那種滑稽，早就沒人演了。你也看到了，觀眾就吃我們這一套?！弊筮叺娜诵πΓ胺凑步Y完賬了，不妨跟你多說幾句。拜這個師，是你們新雜主動找我們的，我記得是那個很矮的女人？”

哥哥看向弟弟，詢問眼神，弟弟連連點頭。

“是她來請我們代表新雜，參加百戲獎大賽的?！钡艿芙又f，“她說如果贏下冠軍，金牌歸新雜，獎金是我們的。她還說金先生就演了一輩子啞劇，我們和他才是一脈相承，所以奪金的可能性自然最大?！?/p>

路昆的臉像木偶一樣定住，煙灰如同雪片般接連落在褲腳上。

“我們聽懂以后也是你這個反應，這是新雜干的事兒嗎？我不敢信?！备绺缯f，“我告訴她，我們不缺獎金，重要的是這么干不合規(guī)矩?！?/p>

“但她確實是金老師的女兒，就是經她介紹，我們才見到金老師的?！钡艿苷f，“可我們還沒答應她，搞這種小動作，要被除名的?！?/p>

“不過顯然新雜是沒人了?！备绺缯酒饋?。

“新雜早就沒人了?！钡艿芤舱酒饋?。

他們拿起收拾好的東西，繞開路昆，走出房間。

“那老爺子呢，他好不好？”路昆問。

他們走得很快，沒有人聽見他在問什么。

從外人的嘴里，路昆得知了一些關于新雜的事。他知道團里已經發(fā)不出錢了，從前的義演，按規(guī)矩，演員們自愿放棄勞務費?？珊髞聿胖?，錢不僅全進了領導口袋，演員還成了往上報賬的人頭。這口氣師姐自然咽不下去，在工人俱樂部的后臺，她告訴團長，不把這次義演的勞務費發(fā)到每個人手里，我們絕不登臺。團長說，罷演可是大忌，是重大演出事故，這么大責任你擔得了嗎？再說觀眾又沒得罪你，你們先演，錢的事回去商量。當時觀眾已經陸續(xù)進場，可是師姐仍然拒絕演出，她說我認錢不認人，差一分錢我們都不演。團長說，來了這么多領導，你總不能讓團里下不來臺吧，我再給你最后一次機會。師姐像瘋了一樣攔住那些拿起道具的演員，她說我看誰敢動？領導們認為她這個狀態(tài)，還是不上臺為好。團長說，真沒想到你還是金少聲的女兒，你爸什么沒見過？他這輩子沒有誤過一次場，更不會罷演。不管有什么想法，他絕不拿舞臺上的演出發(fā)泄。這是藝德！你沒有藝德！去把她爸叫過來。

老金是一路小跑進的后臺，他看到女兒獨自坐在木凳上。身前站著演出隊長帶著兩個人，在盯著她。老金搬來一個凳子，父女倆坐在一起?！拔以缯f了你吃不了這份苦，你偏不信?！迸畠簺]有說話，頭埋在雙手中，像在認罪。

后來父女倆還說了什么，沒人知道，也沒人在意。但他們是一起走出的工人俱樂部，有人專門負責，盯著他們倆一起回自新路的家，誰也沒離開誰。

借著彭輝的面子，路昆調到了新世紀劇院，掛策劃職位，實際上是白拿工資。他整天跟在一幫舞美燈光屁股后面搬東西，別的全插不上手，晚上還住在劇場，被同事當成吃閑飯的廢物。有時彭輝談完事會過來看他，師哥告訴他，自己和師姐離婚了。路昆翻身睡覺，把屁股對著他。師哥又說，團里終于允許金老師登臺了，不過他年紀太大，只能上去報幕。路昆還是不語。師哥問他，你這樣能睡得著嗎？路昆說，我用你管？接著睡覺。

睡足了，他多半會跟著劇院里的明哥、英姐和琪姐等幾個演員打麻將。從二四八升到大五一二，從三五百一圈賭到三五萬塊錢。隨著本錢越下越大，明哥越贏越想贏，兩個女人為了回本也總在掐架，至于路昆，經常三天兩宿沒合過眼，好像把白拿的工資全輸光了，心里才痛快一些。

半夜在明哥家里，輪到他翻牌時，人卻歪著腦袋睡著了。

“你醒一醒！”明哥說，“看牌?。　?/p>

他舉著那張牌，縮著眼睛，半天認不出上面的字。這時從電視里，他卻聽到熟悉的聲音。他兩眼一轉，伸直脖子，讓明哥躲開。

他在電視機上看到了師父。

老人瘦了，灰色面容上，皮膚干縮，嘴唇有些發(fā)紺，腮幫子也嘬起來。新染的黑發(fā)倒是梳理整齊，那雙貝母色的眼鏡也換成深褐色的大鏡框。他看不清他的眼睛，但毫無疑問那是他的師父。

“該你出牌了！”明哥拿起遙控器，“想看電視回家看去。”

路昆瞬間奪走遙控器，明哥看了一眼他的臉，也跟著扭頭看了過去。

“作為全國公認的滑稽大師，看到我們的幽默事業(yè)蓬勃發(fā)展，請問您老作何感想？”

“這門藝術能從那個該笑的時候不讓你笑，不該笑時命令你笑的年月演到今天，其實不光是我一個人在堅持?！崩先苏f。

“你們還打不打了？”琪姐問。

路昆的手指緊緊摳著遙控器按鈕，像是隨時準備關掉電視。

“還要有徒弟的陪伴，我才能走過那黑暗甚至是絕望的時刻?！崩先朔隽朔鲅坨R，用力抿住嘴。直到主持人把話筒挪開，才喘出一口氣。

“請問您說的是哪個徒弟？”主持人問。

“哦，我只有一個徒弟。”老人說，“那孩子叫路昆?！?/p>

“喲，還跟你重名兒?！庇⒔阏f。

“他練新節(jié)目的時候受過一次重傷，后來就離開我們新雜了?！崩先苏f。

“老爺子說的不會就是你吧！”明哥看著他的歪嘴，“你還會演滑稽戲呢？”

路昆的面部異常堅硬，神情黯然，兩眼盯著屏幕一眨不眨。

“他還是個小不點兒的時候我就教他滑稽了。那時團里只允許我教串場滑稽，過去有句順口溜，節(jié)目不夠滑稽來湊嘛?？墒俏也荒芎⒆樱业煤煤媒趟?，讓他將來能演專場滑稽戲。說起來也算是有點兒私心，總覺著帶這么個孩子學節(jié)目，我也能保住工作，我也能安全一點兒?！崩先税涯槀乳_，開始習慣性地吧唧嘴，努力穩(wěn)住氣息，他還伸手接過了話筒，“我是一邊哄著他一邊教學，我其實特別怕他跑了。當時如果沒有這孩子在身邊，我可能也活不下來。正是因為有他支撐著我，每天一起訓練、交流創(chuàng)作，有他一直刺激我，滑稽戲這門藝術……我的意思是它是一門藝術，才能在我們這里生根發(fā)芽。后來我沒東西教他了，也沒有再見到他。這么多年過去，也不知道他是不是把我教的給忘了?！?/p>

明哥站起來說，“你以后別來我這兒打牌了，你們玩兒得太大了?！?/p>

琪姐還拿著牌，甩在桌上。她說這把她本來能和。

凌晨，路昆獨自走上劇院的舞臺，在上面翻起了跟頭。他用一條胳膊，原地翻了無數(shù)跟頭，翻到他喘不上氣、汗水在地板流淌，也沒有停。后來他才想明白，原來和師父學了那么多年滑稽，自己對于老人才是最重要的，那甚至已經超過了他對于滑稽的堅持。

路昆問師哥，你還用我量活么？師哥說，我等的就是你這句話。

他們的演出多數(shù)是兒童專場。為了回到舞臺，路昆左右開弓，把臉涂上厚實的油彩、眉毛剃光、勾藍色菱形眼影。想擋住那半拉歪嘴，他還必須把玫紅色油彩畫到頜骨處，連出夸張的“V”字形笑唇，再用半個乒乓球扣在鼻子上，穿黑白條紋綢布。他試著把師父筆記里的節(jié)目演出來，并讓主持人鄭重報幕，原作者是金少聲。他抬起僵化多年的肩膀，再度用五官移位表演哭不出的笑，還對著孩子們自扇耳光，這些都是當年禁止表演的動作。他扇到臉上的每一記耳光，都能令身體飛速旋轉、栽倒，然后又像不倒翁似的重回原位。他打的耳光如槍聲大作，令每個孩子有被擊中的感覺。

他還走下臺，對著他們表演搶帽子的手技。草帽、解放帽和高頂禮帽，不同形狀和質感的帽子通過他繚亂的倒換，來回扣在自己腦袋上。孩子們樂得捂著肚子，還有從座位上栽下來的。他還和師哥玩起了跳蹺板，當師哥在對面墜下，他再次被彈到了空中。反復幾次之后，他褪去了恐懼，像上次那樣重重摔到地上，失敗的效果反而引來孩子們更大尖叫。這一次他沒有躲，全身都拍在地板上。當然在小丑戲服里，他給四肢都裹上了海綿。

在不斷表演的過程中，路昆理解了師父。盡管以他現(xiàn)在的身體，很難吃下自己的節(jié)目，但他還是演了《二鬼摔跤》。與從前不同，這回他面對的全是孩子。他把兩條胳膊包上海綿，手腳都套進靴子里，抓著拐子掄起來。忽然他向孩子們彎身，背上像是長出花樹一樣，立起一個老頭和孩子。那是他這些年學的道具手藝，用木頭、海綿和硅膠做出的人偶，連頭發(fā)和服裝都是自己縫的。他把自己藏進衣服下面，用后背馱著人偶，用四肢當腿。由于重量過沉，加上舊傷發(fā)作，他演起來相當困難?？伤€是用掄、轉、滾、磕、絆等古典跤技法，讓人偶做出當年他和師父搶皮球的樣子，在口技制造出的環(huán)境音下，老人把孩子推倒、孩子還用頭撞向老人。他以自己的方式，如愿和師父同臺。

師哥住院了。他在創(chuàng)作新節(jié)目時，被訓練場的駱駝咬了一口，半條腿在細菌感染后成了綠色，大夫說他只能截肢鋸腿。路昆整天守在師哥的床邊，和多年來為他量活一樣。

師姐也來看他，三人終于又見面了。

“你是來看他還是看我的？”師哥問。

“都看?！睅熃阏f，“看他看你，都一樣?！?/p>

“可我不愿意讓你看我。”師哥說。

“你們倆這是怎么了？”路昆說，“我們不能像以前那樣嗎？”

師姐也明顯老了。盡管頭上戴著假發(fā)，妝也過重，但面部難掩臃腫，兩眼發(fā)灰，而且充滿著淡漠。由于從小練習椅子頂，她站一會兒就有些犯暈，路昆趕緊把凳子讓給她坐。

“我?guī)Ю蠣斪尤タ戳四愕幕?。”師姐挽住師弟的手，“他果然沒有白疼你。”

“我涂那么厚的油彩，他都能認出我？”路昆問。

“沒有，他認不出你。”師姐說，“他連我都認不出來了?！?/p>

“他也病了？”路昆問。

“我在新聞上看到那個俄國的波波夫，又成了深受各國歡迎的滑稽大師，新雜還把他請過來做百戲獎評委。我陪著老爺子去新雜的政工處，想恢復他的職務級別?？伤麄冋f平反政策是落實給錯劃的右派，他沒被劃成右派，不屬于平反范圍。而且根據(jù)有關文件，行政處分不能撤銷。”

路昆擠了擠眼睛，不知道該說什么。

“經過我再三要求，他們才給我看了原始的抄件，那上面記錄著他是資產階級思想極其嚴重、違法亂紀行為極其嚴重、個人品質極其惡劣。他們當著我們的面把三條結論又念了出來，還加重讀那三個‘極其’。老爺子當時臉上已沒有血色，他半哭不笑地張著嘴，淚水在眼眶里打轉。那是他第一次知道這些記錄。我拿著報道他去朝鮮戰(zhàn)場慰問的《人民日報》，指著在新雜大廳展出的那塊金牌，我說他是被總理點過名的演員！但是沒有用。后來老頭兒抱著那摞他親手寫的交代材料，找到練功場的鍋爐房，他把那些照片、材料和報紙都燒掉了。然后他就什么也不記得了，連我都不認識。”

“不認識你，是好事?！睅煾缯f。

“駱駝應該啃你的臉?！睅熃阏f。

“你就不該帶他去，你想的只是自己?！睅煾玳]上眼睛，他有些困了。

師姐不再理會，只是看著路昆。

“趁老爺子還在，我為金氏滑稽申報了非遺傳承項目，這么偉大的傳統(tǒng)文化必須得到發(fā)揚和繼承。”師姐說，“既然是傳承，就要有徒弟。他干了一輩子滑稽戲，連個正式收進門的徒弟都沒有，說不過去?！?/p>

“我就是他徒弟?！甭防フf。

“但你沒有拜師儀式，沒有見證人。我現(xiàn)在才知道，這很重要?！睅熃阏f。

“當時國家不許搞這一套，我是團里公派的，新雜就是見證人。”路昆說。

“新雜見證的，老爺子是罪人。我申請的非遺傳承，要請引保代、擺知簽帖，還要帶老爺子和那個波波夫會面，來個尋找有緣人。我要讓媒體來見證，他們都是跨越半個世紀的滑稽大師。你要借這個勢，給老爺子磕頭拜師，那才算數(shù)?！?/p>

“我都這副樣子了，還要搞儀式？再說他已經不認識我了?！甭防フf。

“你不拜師，怎么收徒？金氏滑稽的非遺項目申請下來，最大獲利者就是你?！睅熃阏f。

“我不會往下傳的。師哥受傷了，他無法登臺，我以后也沒地方演了?！甭防フf，“說出來你別笑，有次我在觀眾席里假裝難過，傷心地哭。有個小男孩兒過來摸我的臉，他竟然在安慰我。我想，至少這些孩子看過我的滑稽，他們能記住多少，就是多少吧?！?/p>

“我就問你一句，拜師儀式上，這個頭你磕不磕？”師姐問。

“師姐，我一直很聽你的話，但這次我想聽師哥的?！甭防フf，“你容我問問他。”

師哥睡著了。

在自新路的萬壽西宮，路昆找到了師父。老人坐在輪椅上，被保姆推到馬路邊曬太陽。他沒有戴眼鏡，而是扶著頭發(fā)愣。路昆走過去告訴保姆，自己是老人的徒弟。對方不信，她說這些日子，很多人都來認他當師父，門檻都快被踏破了。

“師父，我是昆兒，您還認得我嗎？”

師徒倆還是見上了這一面?？杀Ｄ氛驹谥虚g，令路昆想起他們的第一節(jié)課，同樣有個文書在監(jiān)視和記錄。這令他有些話難以張口。

“不認識了。”老人仰起臉，小心地望著他，仍在努力回想，“您是哪位？”

路昆蹲下身，努力閉上自己的歪嘴。老人認真辨認起他，那雙大眼睛還如最初那樣明亮、慈悲。

“他什么都不記得。”保姆也瞥著他的臉，“你別浪費時間了。”

路昆笑笑，兩條腿輕輕跪到地上。

“您還記得嗎？是您把我從小黑屋里領出來的?！彼f。

老人瞪愕地對著他，強烈哆嗦中，擺動起又瘦又皺的手。

“我小時候踩您腦袋上練功，我還用頭頂過您呢，您都忘了？”他問。

老人聽完所有的字，又面帶歉意地搖頭，嚅動著嘴角朝他笑笑。

“這個您還記得吧？”

路昆抬起臉，露出哭不出的笑。

幾乎是同一時間里，老人隨他變出相同表情。

師徒兩人臉對著臉，一起做五官移位。