王立光
父親下了車,站在楓樹下極目遠(yuǎn)望,凝視著云霞般的滿山紅葉……
陣陣涼風(fēng)吹過,傳來沙沙沙的落葉聲,父親心情激動(dòng),諾諾吟出兩句詩來:“禁城玉樹漸秋深,楓色凄凄滿上林。萬片作霞延日麗,幾株含露苦霜吟……”這是明代詩人于若瀛的詩句。父親特別喜歡這首詩,還有杜牧的《山行》。他曾和我說“紅葉紅的似火,像火焰一樣熊熊燃燒,那才叫美。人生到了晚年,只要自強(qiáng)不息,生命也會(huì)迸發(fā)出耀眼的光彩來?!?/p>
我扶著父親,他大口喘氣,身體已經(jīng)十分虛弱,但是,他還是頑強(qiáng)地向前走,在一棵老樹前,他摘下了一枚紅葉,這是一枚特大的鮮艷的紅葉,父親深情端詳,簌簌的眼淚滴在血色燃燒的紅葉上……
我將父親接回家,父親隨手將紅葉遞給我。那深紅的葉脈像少女手背上的血管一樣清晰,這是多么深刻的紅?。?/p>
我把紅葉夾在筆記本中。
一晃二十年過去了,筆記本中的紅葉猶如記憶中飄散的詩箋,盡管文脈依然,字里行間卻遺漏了許多細(xì)節(jié),但紅葉依然丹霞般艷紅!
父親生長(zhǎng)在遼東山區(qū),小時(shí)候家境并不算太好,可是爺爺奶奶卻特別重視讀書,從小就把父親送進(jìn)私塾,一直到縣城讀高中。父親說,他小時(shí)候練字,買不起本,就經(jīng)常到山里采樹葉,特別是紅葉,寫出字來尤其好看。我小時(shí)候就愛紅葉,是受了父親的熏陶。
我讀書的時(shí)候,每逢新年春節(jié),我從來不買賀卡,而用秋天采摘的紅葉做賀卡,寫上賀詞,贈(zèng)給同學(xué)和老師。一時(shí)間,紅葉賀卡成了我在學(xué)校的名片。后來我還用紅葉做書簽,抄下警句。每當(dāng)再一次翻開這頁書,看到紅葉上的摘要,常常有新的感悟。紅葉書簽是我少年時(shí)暢游知識(shí)海洋的一葉扁舟。
紅葉情懷,蘊(yùn)含著諸多的浪漫,諸多的懷戀。深秋,當(dāng)一片片紅葉,如霞似火,溢彩流丹,在萬木飄零之時(shí),仍然灼灼其華拍打著樹枝的時(shí)候,這種韻味雋永的紅葉景觀,無疑是大山深處最絢麗最浪漫的時(shí)刻,也是我對(duì)少年時(shí)最深刻的記憶。
紅葉的本色品格,是傲雪凌霜,自然淡定。在寂寥蕭瑟的清秋,它把最后一抹熱烈保存了下來,如鮮花般綻放。紅葉有經(jīng)霜的歷練,能夠再次點(diǎn)燃對(duì)根的激情,展開初心,迸發(fā)出最后的壯美與精彩。當(dāng)漫山遍野草木泛黃,只有紅葉映滿天的時(shí)候;當(dāng)沐浴在緋紅的斜陽里,紅葉與晚霞相輝映的時(shí)候,你會(huì)發(fā)現(xiàn)這世界是多么壯麗。
父親的一生經(jīng)歷了諸多的磨礪。1946年春天,在縣城讀高中的父親即將畢業(yè),潰敗的國(guó)民黨企圖裹挾大批師生一起逃竄,行李已經(jīng)裝上車,就在臨上車的那一刻,父親毅然決定,決不能跟著國(guó)民黨跑。他扔下行李躲了起來。學(xué)校不能待了,行李也沒有了,就在他身無分文,彷徨無助的時(shí)候,遇到幾個(gè)人在張貼懲惡除霸的布告,心頭一亮,主動(dòng)上去幫忙,那幾個(gè)人見他是學(xué)生打扮,問他會(huì)不會(huì)寫布告,愿不愿意跟他們走。父親回答得很干脆。父親說,這是他一生中做出的最重要最正確最果斷的抉擇。光陰知味,歲月有情。
父親參加了革命,先是在縣里的土改工作隊(duì),以后一直在縣里的機(jī)關(guān)工作,他是縣里著名的“秀才”,業(yè)務(wù)熟、點(diǎn)子多、文筆好,一生平平淡淡,他像紅葉一樣,甘愿為鮮花當(dāng)陪襯,為果實(shí)積營(yíng)養(yǎng)。
記得1968年我下鄉(xiāng)當(dāng)知情,臨行前父親送給我一箱書,語重心長(zhǎng)地對(duì)我說,讀書需要堅(jiān)持,干成任何一件事情都需要堅(jiān)忍不拔。他說,所有的苦難坎坷都是生命中的財(cái)富,直到你特別優(yōu)秀的時(shí)候,才會(huì)感恩這些經(jīng)歷。按照父親的教誨,在青年點(diǎn),勞動(dòng)之余我堅(jiān)持?jǐn)D時(shí)間讀書,不僅將父親送給我的書全部讀完,還借書讀,有的書甚至讀了好幾遍。
父親始終初心不改,始終對(duì)黨忠心耿耿,年年被評(píng)為單位和縣市優(yōu)秀黨員,一直到退休。
父親對(duì)我的教育是十分嚴(yán)厲,而又細(xì)致入微的。在我提干的時(shí)候,他告訴我,要謙虛謹(jǐn)慎,對(duì)黨的方針政策要認(rèn)真研究,千萬不能一知半解,似是而非;在朋友自遠(yuǎn)方來,應(yīng)接不暇的時(shí)候,他告訴我,交朋友要有分寸;他說作為基層干部,能干就努力干好,不能干就趕緊下來,不要給黨和國(guó)家丟臉。日復(fù)一日,年復(fù)一年,父親的言傳身教,我從小耳濡目染,記在我的日記里,珍藏在我的心中。
一枚紅葉,一生深情,紅葉是父親年輪的縮寫,記載著父親生命的歲月。
現(xiàn)在我手里保存的父親唯一的遺物就是父親在離休時(shí)寫給黨組織的一份思想?yún)R報(bào),我抄下來其中的一段話:“自覺抵制不正之風(fēng),要解決根本問題,關(guān)鍵在于自己的主觀努力。1968年到1974年,我的五個(gè)孩子先后到農(nóng)村插隊(duì),對(duì)他們的選調(diào),完全靠他們自己的表現(xiàn)。我的態(tài)度是,只要認(rèn)真干,在哪都一樣。所以至今我還有個(gè)孩子在農(nóng)村,雖然他們有時(shí)對(duì)我有些埋怨情緒,但我一點(diǎn)也不后悔?!?/p>
父親在農(nóng)村的那個(gè)孩子是我的哥哥,當(dāng)時(shí)他承包了一個(gè)水庫,曾經(jīng)求父親給買點(diǎn)魚飼料,再找個(gè)車給送過去。這正是父親主管的業(yè)務(wù),可是父親卻沒給辦,哥哥嫂子只好另找門路。當(dāng)時(shí),很多人都說父親“不開竅”“認(rèn)死理”,就連母親都笑話他“不會(huì)辦事”。而父親在思想?yún)R報(bào)中是這樣寫的:“有人說,現(xiàn)在給農(nóng)村私人養(yǎng)汽車的找點(diǎn)活干好處很大。我的實(shí)際體會(huì)并不是這樣,1985年4月至6月中旬,我們出口了4300多噸玉米,完全是用汽車發(fā)運(yùn)到大連,共400多車次,沒有一個(gè)車戶給我好處,所以,我對(duì)這種說法是非常不相信的?!碑?dāng)年留在農(nóng)村的哥哥看了父親的思想?yún)R報(bào),輕嘆一聲說:“爸說了,只要認(rèn)干,在哪都一樣。我當(dāng)然不會(huì)埋怨爸。”
父親的思想?yún)R報(bào),字跡工工整整,每頁都有幾處修改,是經(jīng)過深思熟慮的,全篇沒有一句豪言壯語和華麗辭藻,是父親的肺腑之聲。
寒風(fēng)凜冽,萬樹凋零,在那年臘月的最后幾天,父親又住進(jìn)了醫(yī)院。我天天守在父親的病床前,看西邊的落日漸行漸遠(yuǎn),我渴望拽住它的腳步,可它還是走到了看不見的地方。余暉把白云燒得紅彤彤的,波光粼粼的海面上,閃爍著又紅又亮的光,呈現(xiàn)一種說不出的丹霞之美,在我心中,在病房樓前的草地上,灑下淡淡的光輝。
火燒云由西向東逐漸變淡,終于融入大海。“回家過年?!备赣H喃喃地說,像是自言自語,“洗洗頭,刮刮臉,干干凈凈地回家?!比缓缶吐厮?,是那樣的坦然、寧靜、莊嚴(yán)……
夕陽和晚霞,是對(duì)下一個(gè)黎明的鋪墊。清晨,第一縷霞光映紅了天邊的幾塊白云,宛如鮮艷奪目的彩緞,裝飾著紅藍(lán)色的天空,父親選擇了安靜地離去。臉上深刻的皺紋縱然舒展開來,逝去了歲月,沒有了滄桑,成為永恒。他定格在2000年的春天。
紅葉寄思情。二十多年了,在老屋的陽臺(tái)上,在雨打泡桐的涼亭邊,在飛馳的車窗下,在幽靜的辦公室里,不知多少次,我拿出夾在筆記本里的紅葉,像是一次次對(duì)歲月的重溫。這枚浸透了風(fēng)霜的紅葉?。?/p>