飛行中斷錄

代梵

不斷后撤的山谷，幽長的隧道，逐漸暗淡的天光，車廂里蠢蠢欲動的腥熱，餓到冒煙的腸肚，難以動彈的麻木的雙腿，無不在昭示著，還沒到終點以前，我們會一直這樣疲于奔命。

曾經(jīng)想要逃離的地方，是生養(yǎng)我的土地，是我對外面世界想象的起點。電視和書籍里的印象對一個山村的小男孩來說，是另一個五彩斑斕的世界，我喜歡在田野，山川，丘壑不斷地想象，高樓大廈里琳瑯滿目的商品，一排西裝筆挺的男人橫穿馬路，靚麗的小汽車轟隆一聲就飆得無影無蹤。

有一段時間開始對文字敏感起來，跟同學和老師借書看，那書里的文字仿佛蜜蜂飛涌，幼小的心靈被完全包圍，更有陣陣襲來的曲調(diào)，能感覺到蕩秋千似的抑揚頓挫，恍惚混沌的狀態(tài)，似乎也體驗到了難以言說的意象，它們總是勾起，經(jīng)歷過的一些場景，一些永恒的體驗，伴隨著情感和思索的些許快感。漸漸地，我感到遠處有一束光，但隔著重重迷霧，只見得米點大小的微弱之光，時隱時現(xiàn)，當某個瞬間遺忘了那些感覺，就會失去對自己的掌握能力，同時對世界生出恐慌。文字已被放到了信仰的位置，在去過的沒去過的，無限的世界發(fā)光。

接著開始按葫蘆畫瓢，寫一些青澀的分行文字，年輕是好的，一塵不染的青春憑著一顆真心在凌亂的風中飄蕩，在各種意象之間探尋自己的寧靜海，裝作成熟的樣子點一根香煙，在路邊小規(guī)模地蕩氣回腸，無知無畏地去沖撞，完全不知懸崖的邊界，好像一切的偶然都是必然，一切的現(xiàn)實都是理想主義大放光明之前的夜晚。

連綿的思緒翻涌過后，心情難以名狀，那長久堆垛著的就要霉爛的往事重新浮現(xiàn)。

中學時代的一個冬天，我寫了一封信給任課的語文老師，意在傾訴自己以文學為業(yè)的心曲。師答復，積累知識和經(jīng)驗，以真誠的心投入觀察。很平實的建議，一下?lián)糁辛宋业囊?。一味地逞心任性，飄忽不定的想象，膚淺而過度反應的情緒，這樣的寫作有點華而不實，連帶著生活也扭曲到模糊。

一直寫到青年時代，有一天深夜醒來突然發(fā)現(xiàn)，眼前的這個城市，那些閃爍著的華燈，再也不能打動我心。那些寫出的稿子，那些因發(fā)表而印刷出來的鉛字，通通都變成了啞巴，一切呼喊都無意義，一切夢想都已失敗。

在歡樂面前艱難地爬過去，我決定沿著泥濘的路，去探尋“我之為我”的那些東西，在久遠的跋涉中，將靈魂掛在空曠的天幕上，反復凝望解剖，讓舊的血液一滴滴落在家鄉(xiāng)的麥苗根部。

擁擠得有些逼仄的空間，住了一家六口人，還要加上我和兄弟兩人，這是姑媽家那時的情況。適逢暑期放假，兩個剛上三四年級的小男孩出了學校，就嗖嗖地沿河堤而下，一路跑到了集鎮(zhèn)上，穿過熱鬧的人群，不時會聽到小攤販的叫賣聲，一屜裝滿包子的蒸籠在鋪門前佇立著，冒出一陣陣的肉香。我和弟弟戀戀不舍地往前走著，那條當?shù)厝藛咀鳌岸附帧?，在我們腳下一點兒也不陡的街道上，賣的都是豌豆粉，臭豆腐，涼米線，麻糖，糕點等常見的吃食，其間夾雜著一些衣服攤子，水果攤子，讓人眼花繚亂的碟片攤子。菜街在兩條主街道的側(cè)邊，記得是一條狹窄的巷子，每次進去都仿佛跌入人海，只能跟在大人們的身后左沖右突，浮浮沉沉，直到某一刻突然發(fā)現(xiàn)身邊全是陌生人，也不慌，往一邊走通頭，自然就是終點，反正一定會有人等候我們的。

出了集鎮(zhèn)差不多十五分鐘，從一座石橋走到土路上去，爬坡，穿過一片樹林就到了姑媽家。她家房屋背后有一條公路，正是從集鎮(zhèn)延伸下來的，我們走的是近路。在那條公路上，遠遠地就看到屋后的亂石堆上，一樹的血紅桃子。第一次見，有點好奇和恐懼，從來沒看到過這么多血紅色擠在一起。那時心里想，每個桃子就是一條人命，這棵稍顯怪異的樹會將四周死去的魂靈吸聚此處，獨自生長，向過往的路人發(fā)出誘惑而耀眼的警示。

我和弟弟沒有輕舉妄動，摸了下空蕩的肚子，轉(zhuǎn)過身走到房前的院落里去，姑媽和表哥他們正坐在用來圍住煤堆的低矮磚墻上，脫下鞋子往外抖里面的泥巴，耕種的鋤頭、撮箕和挑糞水用的桶就放在旁邊。傍晚涼爽的風輕撫著他們勞累的腳掌，他們正說著什么，露出很快樂的表情。我一步步地向前走，快要接近時，姑媽才發(fā)現(xiàn)我們，她瞬時高興地站起來說，原來是我的兩個幺兒來了，怪不得今天左眼皮一直跳，快進屋快進屋，我做飯給你們吃。姑媽是一個豪邁的女子，做事歷來風風火火，一副巾幗不讓須眉的樣子。

那個假期我們時常會去河邊玩耍，路上會經(jīng)過一片竹林，里面霧茫茫的什么也看不清，只覺得一股涼意襲來。據(jù)說那片林子鬧鬼，大人小孩都不敢進去，在竹林后面有一座廢棄的房子，曾有一個老婦人住在里面，也許是長期的孤獨，她喜歡上酗酒。每天晚飯后，她也不出去串門，就坐在自家火爐邊，一杯又一杯地喝下去，喝得面紅耳赤，仿佛又回到了青春時代，有人曾聽到她唱幾十年前的經(jīng)典歌曲。

有一天夜晚，她醉的不省人事，眼睛里是朦朧的世界和多年杳無音信的子女，一個踉蹌，酒杯墜入火爐，“轟”的一聲，大火竄了上來，引燃了火爐上的炕架，繼而引燃了房梁和屋頂上的茅草。村里人迅速趕來救火，房頂被燒塌了，正當人們手忙腳亂時，一場暴雨傾盆而下，澆熄了大火。人們用鋤頭在殘垣爛瓦中探尋生命的跡象，一個行事魯莽的年輕人一鋤頭挖下去，正好挖在老婦人的肚子上，霎時，一股夾雜著煙灰的焦臭味竄了出來，并且，有許多膿水流出。人們趕忙捂住口鼻，那個年輕人，我的大表哥，立即被嚇得跑回了家。

大雨過后，河水暴漲，一片渾濁的黃湯里有的是活蹦亂跳的魚兒，表哥們牽起網(wǎng)兜跳進河里，沖力巨大的水流將他們往下游推著走，他們憑借這股力，在水中更加地驍勇。我提著水桶追去，他們每隔幾分鐘，就能網(wǎng)上來一兜魚，大多是一些六七寸的小魚，沒過多久就裝滿了一桶。我雙手提著沉重的水桶走到水井旁，將魚全部撈在盆里，然后用竹舀子打水，給它們換上冰爽甘洌的井水。表哥們將水桶拿去繼續(xù)裝魚，我就在原地負責殺魚，用一把鋒利的小刀，先從頭到尾地刮魚鱗，然后給它們開膛破肚，掏出灰褐色的細長的腸子，用手指挖去它們拇指尖大小的魚鰓，就這樣殺了一盆魚。稍后又來了一盆，我用同樣的手法處理了這些不會言語的生命，最終小魚、面粉、水經(jīng)過攪拌后，就可以進入油鍋，成為金燦燦香噴噴的煎餅。

現(xiàn)在的我有些驚訝，一個九歲的小孩是如此冷靜地，祛除任何恐懼，完全用行動完成了殺與被殺，生命與生命間的殘酷哲學。后來的我，會小心謹慎地接近一切動物，試著去了解它們的屬性，去關(guān)懷和愛——包括人。哪怕世界越來越成為一個巨大無比的挑戰(zhàn)，但生命的珍貴成了一個秘密在心里不斷生長，我還在泥濘中跋涉，負擔著自己無意間的罪過，膽怯遲疑地向我的童年走去。

一天晚飯后，姑爹先是表揚我做作業(yè)認真，然后給我講了一通孔夫子的大道理，只記得是“之乎者也”一類，其他完全想不起來，但他那副陶醉的神情是我忘不了的，念誦時似乎有一股凜凜正氣從頭頂冒出來。正說著，他快速地拿出一支毛筆，舉到我的眼前，一臉得意地笑著說，小子，這是河邊那片竹林里的青竹做的，純羊毛手工制作，我敢說整個鎮(zhèn)子沒有第二支了，他拍了拍胸口。一個可愛的漢子，一個正氣的書生，烏煙瘴氣的竹林那么詭異，他竟然敢去。

說話間，突然傳來一陣噼里啪啦的鞭炮聲，在夏天悶熱的空氣中是那樣地不合時宜，那是葬禮上送別的訊號。姑爹說，這是鄰村的一個老人，鞭炮聲一響起，人們就要送死者奔赴黃泉路了。出于好奇我跑了出去，在屋后的公路上，我看到人們抬著一口漆黑的棺材，正一步步艱難地往山坡上走去，親人在前面開路，撒上淡黃色的紙錢，那是給路上鬼魂的買路錢。人們跟在棺材后面，依舊說活人的話，有心軟的見此情景會抹一把辛酸淚。他們勞累而艱辛的一生，充斥著哀傷的曲調(diào)。人們慢慢明白，活著，死去，都是生命必然的歷程。

多年來只顧著往前走，從沒有注意身后遺漏了些什么，在甚囂塵上的城市里，總是忙著追求，漸漸地忘記了是什么支撐著自己走到這一步，忘記了身體里珍貴的疼痛。往事沉重就不去回想嗎，不知道命運的答案，那就拒絕對世界的原始認知，將其偽裝成一種無知困惑的表情，向世人強調(diào)自己的憂郁，漂泊，疏離，寂寞，從而安之若素，哦，多么高深莫測的人啊，不是這樣的，不是這樣的，另一個聲音說。

天完全陰沉下來，汽車從姑媽家房背后的公路上飛馳而過時，我盯著那個方向，雖然在漆黑中什么也看不清楚。只看到遠處的集鎮(zhèn)，一片昏黃的燈火，影影綽綽，我與它遙遙對望。

大表哥一如既往地莽撞，以極大的代價去抗拒世俗的規(guī)則，他一腳踢在時代的肚子上，以為對方會跪地求饒，但時代這樣的龐然大物是不會向個人低頭的。說到底，每個村里都有這樣幾個人，由于年輕，整個人是飄浮在天上的，對于生活根扎得不深，對于海浪并未真正見過，滿世界都是風，而他們見到風就以為是信，是世界向他們發(fā)來的邀請函。他們不愿等待能夠飛翔的那天，所以，很容易就被一陣歪風吹走了。他們很快摔了下來，手腳被戴上鐐銬，再也不能飛翔了。

自從大表哥出事后，姑爹丟掉了自己愛好的筆墨紙硯，變得喋喋不休，在酒壇子邊喝個沒完沒了。他反復地述說，真后悔啊，當年沒有留在學校做代課老師，要是多堅持兩年早就轉(zhuǎn)正了。二表哥在成長的關(guān)鍵期，似乎比年少時更需要父親，但他所見的是父親漸漸爬出來的一臉皺紋，松動而骯臟的牙齒，一激動就容易青筋暴起的手臂，以及大中午震天響的呼嚕。

姑媽那樣一個要強的人，怎么能容忍整個家這樣衰落下去，她白天進地干活，種玉米和花生，晚上到煤場去撿煤，撿滿一卡車上好的無煙煤能賺一百三十塊。按道理說，只要姑爹振作起來，生活會好轉(zhuǎn)的。但青春期的孩子已經(jīng)開始叛逆，表姐迷戀上了那時的非主流裝扮，在學校和痞帥的男孩談起了戀愛，這樣的事被姑爹知道后，暴怒的煙云滾滾而來，他保守的思想絕難理解這樣的情愫，講不清楚就開始動手，用火鉗打人，表姐的腿瘸了一段時間，傷愈后，她和戀人私奔，跑去了沿海地區(qū)打工。

逐漸地，這個家已是風雨飄搖，只剩下互相折磨的兩個人，他們把性格中所有的剛強，兇狠，殘酷拿來對待彼此，吵鬧，打架已經(jīng)是家常便飯。在這樣的情況中，他們懶得去反省一下自己，每一次只要想到越來越糟的生活，都會變本加厲地折磨對方。在這樣的情況下，他們毫無耐心地在鎮(zhèn)上尋了一戶人家，把表妹嫁了過去，男方是啞巴，外表溫和，實則執(zhí)拗粗豪，表妹敏感而傷痕累累的內(nèi)心自然非常排斥。

每次回家時都要從姑媽家房后的公路駛過，那仿佛是一道回家之前必須跨過的大門，我的童年絕大部分假期都是在姑媽家度過的，那些歲月是我最美好的一段記憶。我眼睜睜地看著一個溫馨的家瓦解成碎片，親人之間越走越遠，不幸和災難一再地降臨。大表哥深陷牢獄之災，表妹婚姻破裂，姑爹中風亡故，姑媽負氣出走到如今下落不明。

我看到了他們在命運中所有的掙扎和浮沉。世間多苦難，生而為人，就注定要孤獨地走在荊棘叢中，可以喊疼，但絕不能說死。

漫漫暮色裹住山嶺

數(shù)條細徑被巨大的巖石遮覆

雜木林在料峭寒風中脫盡黃葉

腳踝絆到路邊的枯草窸窣聲響起

曾經(jīng)琤琮叮咚的溪流干涸而敝敗

先前遠處的人影幢幢一無所蹤

鰥寡孤獨的老頭闔扉悻悻而寢

別友歸家踽踽獨行至暮靄沉沉

萬家燈火只是黯然蒼茫一片

回頭望夜色中的淡弱磷爍

仿若塵世中的命運馥郁詭譎

我如螢子那樣冥伏翜移呼吸

鼓翅，幽幽暗光吐出綠輝寶石

祖先曾涉江而來在此遇到暴風雪

遷徙的路上睥睨一切這是初次受困

拋卻百般輜重忘卻恩仇勉力前行

糲粢敝褐期期艾艾那是雪淋豗漓的嚴冬

次日的路面滑如冰使人跌下山崖迅速澌滅

幸存者的血轉(zhuǎn)動升騰繼而僵硬似時鐘靜止

那一刻永遠留在慘淡的荒壟破冢間

腳底如火如荼鮮血熨燙至身心俱疲

猛一回頭若是瀟瀟雨歇天晴倥傯了斷

那也不至于溶漾不定倉促乏術(shù)的四顧茫然

這是兩年前寫的詩歌《荒山》，意在表達故鄉(xiāng)蒼涼悲壯的底色，回顧先祖遷徙的那段辛酸歷史。如今又置身于一樣的情景，還是能感到生命的卑微和無助。

前面那個村莊就是故鄉(xiāng)了，白鴿河從北邊蜿蜒地流淌下來，在亂石嶙峋的河道中，湍急的水流翻涌起一朵朵浪花，六月暑天口渴得不行時，彎下腰去喝那盛開著的純凈的浪花，直到肚子脹得感到疼痛才昂起頭來。那時的我們不知道，河邊有個巖洞，曾是無數(shù)夭折的嬰兒的歸去之地，其中，僅我的祖父祖母就丟棄了六個孩子，饑餓與疾病橫行的年代，人們企圖用強勁的生育來抵抗死亡，卻沒想到生的代價是那么沉重。

一畦畦麥苗的那邊，是一個陰寒的巖洞，人們稱其為“野貓洞”。老人們說，以前缺吃的時候，家里的貓成了難得的肉食，爬上樹的，就用竹竿將它捅下來，極少數(shù)逃脫的，跑到荒郊野外，也抓不到什么活物，于是循著一股腐爛的肉味，到了黑暗幽深的洞口處，這時，歷經(jīng)了饑餓和人的殘酷的貓，眼睛里放射著兇戾的綠光，一縱步就跳進洞里，在讓人窒息的狹小的空間里，狂亂地大口撕咬著那些發(fā)黑發(fā)臭爬滿蛆蟲流著膿血的死嬰尸體。次日，外出干活的村民，發(fā)現(xiàn)河灘上躺著幾只死貓，肚子鼓的像只皮球，暴烈的太陽之下，蛆蟲在不停地蠕動，腐臭味傳遍了整個村莊。

我爺只有我爸一個兒子，我六歲那年，家里出事后，他性情大變，總是激動滿懷地回憶輝煌的昨日，然后繼之以壯志未酬的嘆息和無來由的怒火。

一天傍晚，一群孩童拖著不知疲憊的身體，從河邊一路爬坡，臨近一片熟透的桃林時，人們的腳步就邁不動了，一人放哨，三人摘桃，兩人脫下衣服兜著，正當孩童們歡天喜地準備撤退時，從背后傳來一聲惡狠狠的怒罵，一個兇婆娘和她的漢子突然竄了出來。我的“戰(zhàn)友們”紛紛往另一方向逃去，他倆緊緊抓住我的衣領(lǐng)，將我的雙手扭到背后推著走，我當時不停地辯解，只是路過并未摘桃，但他們哪里肯聽，攆上門就是一頓臭罵，什么有娘生沒娘教都罵了出來。我爺聽到這，再也坐不住了，進屋提了殺豬刀出來，橫著眉毛說，有本事再說一遍。夫婦倆嚇得大氣都不敢出，拔腿就跑，他們知道我爺?shù)膭偭移?，惹急了絕對會給他來上一刀。

小時候，我與爺爺一直親近不起來，我會在暗地里對抗他的命令。他說杏子熟透之前，不準上樹采摘，我就趁他不在家時，爬到樹頂上找最紅的摘，并隨心所欲地大吃起來。沒想到他突然回來，我猴子似的從樹上滑到地面，他已折了一根拇指粗的桃木棍向我走來，僅僅幾步之遙，我怕得愣在原地，身體僵硬，腦袋停止轉(zhuǎn)動，直到鞭打的痛楚傳來，腦袋“嗡”的一聲，感覺太陽穴瞬時爆裂，身體失去平衡倒在地上。隨著落下來的棍棒，我像一條蛇不斷地扭曲著翻滾著身體。我故意大聲哭喊，引來人群圍觀，心想，這樣就會有人來救我，但我透過淚珠，只看到人們無動于衷地訕笑，那一刻的絕望是永久性的。

我爺?shù)母蓛鹤雍芏?，在我家落魄之時，堅持來給他拜年也有幾個，那些人會帶著禮物和瓶裝酒遠道而來，又總是在夜晚敲門。每當這時，我爺會展開笑顏，叫奶奶炒上幾個菜，一團和氣地坐在火爐邊和干兒子談笑風生。他將瓶裝酒打開，湊到鼻子下嗅了嗅，給我們?nèi)值苊媲暗目胀氲股隙?，然后說，喝，替你老子陪我喝點。我皺著眉頭齜牙咧嘴地喝了下去，一股生辣的熱流從喉頭下去，那時還不知道，這就是生活的滋味。

種地的時候，爺爺總是一絲不茍的，臉上掛著老莊稼人的自信。他教我，上糞時，身體和籮口往前傾，能省力，每上一撮箕就要按緊，這樣裝的多，下坡也不會撒出來。種土豆挖溝時，要保持行與行之間的距離，就要注意下鋤頭的時候，每一溝起頭都要看好對準，從頭到尾保持一致，在途中身體不能歪斜，腳步要穩(wěn)，同時用力均勻，這樣挖出來的溝板板正正，莊稼長出來，看上去會像人一樣爽朗舒服。

后來我到外地讀書，工作，一去多年，那個威武的老爺子愈發(fā)蒼老了。他會把后輩們送的飲料，糖果，糕點，水果，好酒這些東西攢下等我回去，把一肚子的話裝著等我回去。每次回去，我第一時間就會去老房子里看他，握著他的手，坐在回風爐旁邊，聽他講述抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)后他入伍的故事。他懷著滿腔孤勇奔赴軍營，憑著自己的出色表現(xiàn)，獲得了訓練標兵的嘉獎，并被提拔為班長。當時首長給他的胸口戴了一朵大紅花，他曾無數(shù)次提到那朵如血般鮮艷的花，我知道，那代表著他純潔熱烈又滿懷遺憾的青春。他很想上戰(zhàn)場殺敵立功，但戰(zhàn)爭結(jié)束了，家里突然傳來曾祖父病重的消息，為了盡孝，我爺咬著牙做出了選擇，從此走上了另一條道路，做過小攤販，殺豬匠，人生最鼎盛的那些年做過煤礦老板，后來因為投資失敗，重又回歸平凡的農(nóng)耕生活。

不過，我爺最難熬的應該是我家出事的那些年。那時我父母剛在省城穩(wěn)住腳跟，把我接了上去。幾個月后，就在秋季學期，我入學僅僅一周，一個周末的早晨，微弱曦光透進窗來，我的手還擔在床沿，緊握著昨晚吃剩的月餅。父親像往常一樣，將國產(chǎn)汽車的油箱灌滿，清理座椅的窸窣聲，吱呀聲，如此清晰地傳到耳邊，接著是灼熱，刺鼻的油煙味，黑霧陡然上升，灌進各個房間，大火摧近。父親被熏得頭腦迷糊，失去抵抗能力，只能拖著燒傷的腿，退到隔壁人家。母親嘶喊著，端一盆水猛地倒了出去。我早已驚醒，想要喊叫卻發(fā)不出一點聲音，天旋地轉(zhuǎn)，整個房子似乎要顛倒了，無數(shù)只老鼠在篷布上騰空跳躍，歡呼死亡的慶典，全然不知，人啊鼠啊，頃刻就淪入地獄。濃煙，不斷地裹緊身體，窒息，窒息，直到世界的陽光，溫暖，歡樂被燒成一塊黑炭，強光吞噬天空，大火繼續(xù)熊熊，房屋轟然坍塌，一包破碎的粉塵，在非典結(jié)束的那個九月，永遠留在了肺部。

在醫(yī)院，恍惚中我看到從老家火速趕來的爺爺，他面色鐵青，沉默不語，親人們直杵杵地站在他的身后。

茫茫夜色中，我走下車，站在了久別重逢的土地上。我在一片漆黑中沿著鄉(xiāng)村公路走去，每走一步都覺得熟悉又陌生，讓人陡然升起遠久的年代感和不可置信的新意，這是兩年后的重逢。我看到月亮像一彎小船，掛在高遠的長滿杉樹的山巒之上，五月涼爽的風中，樹影婆娑，溪水潺潺，偶爾一聲響動，恐是野兔逃竄。

次日清晨，陽光隔著窗簾明晃晃地射了進來，我所熟悉的那張小書桌，以及墻角的木質(zhì)書箱都不見了，我起身一把抓住防盜門的把手，咯吱一聲，陽光飛快地掠過臉龐，隔著石柱和護欄，我看到樓下院子邊上的那棵李子樹以及旁邊紅透了的櫻桃，李子樹越發(fā)地茂盛，結(jié)滿了米粒大小的果實，一些未枯萎的花蕊還頂在細小的果實上面。這棵李子樹是二奶奶年輕時候種的，幼時的記憶中，它像二奶奶一樣蒼老干枯，在二奶奶去世后的那幾年，它的一部分樹枝被大風刮斷，掉在種滿白菜的園子里。后來，我家蓋了新房以后，我爸在園子邊上挖了個水池，長久以來水分的滋潤，使它漸漸褪去衰象，重新煥發(fā)生機，長得枝繁葉茂。小雞仔常常會到樹下去啄食，我走到那一片濃蔭下，偶爾清風拂過，自覺比城里的空調(diào)好得多。

話說回來，我那簡陋的房間，一張床，一張書桌和沙發(fā)，簡易的廚具，滿屋子的書和稿紙就是我全部的家當，當然這都是秘密。我喜歡過簡樸的生活，并且跟時代保持適當距離，對于人們熱衷于討論的房車，股票，權(quán)利，美色這些東西，我并不是沒有想法，只是一想到這些缺乏生命內(nèi)涵的東西，我就缺乏動力。歸根結(jié)底，我并不想將自己的生命耗費在無意義的忙碌之中。其實很多人也這樣想，只是他們沒有勇氣做出選擇。因為一個人一旦脫離潮流，那他基本會被親人朋友所排斥，他將變成天花板上掉下來的一塊墻皮，無數(shù)關(guān)于失敗的言語和場景會在他的眼前，成天地放映，直到人們罵一句，扶不起的爛泥。

大概從成年開始，原本鮮活多彩的夢會慢慢褪色消失，替換它的是一種實用功利的一覽無余的人生，你知道你討厭這樣的日子，但你永遠跳不出，那壓在頭頂?shù)某林氐奶枴?/p>

我說這些的意思是，我的痛苦，故鄉(xiāng)是不會了解的，曾經(jīng)我為此感到憤怒，因為我是那樣急切地需要它的理解。但如今的我已經(jīng)能從蒼白如水的生活中，微微劃出自己的波瀾，抱著生活以痛吻我，我報之以歌的信念，在人生這場倒計時的旅途中，從容地迎接一個又一個的失敗。

兩年前離開時，家里正蓋著二樓，現(xiàn)在整體上呈凹字形，從側(cè)面看過去，一大長排，非常的氣派。早先就從電話里得知，已全部裝修完成，安好了鐵質(zhì)扶梯和防盜門，買了家具放置在客廳。此刻，我媽正坐在沙發(fā)上看著自己喜歡的電視劇，臉上光彩四溢。對于一個農(nóng)村人來說，蓋房子是一輩子的大事，是脫貧致富奔小康的標志。

還記得小時候，院落里是一堆雜亂的石頭，在石堆之間有許多梨樹，我們總是能從一棵樹攀到另一棵樹，猶如小猴子一樣摘了最大最甜的果子，趴在樹上大嚼起來，一般都是肚子飽了以后，才將衣服兜起來用嘴咬住，裝滿一肚兜果子，順著樹干一溜煙滑到地上。拿到屋子里放進竹筐，第二天和奶奶背上街去賣，在前文說的陡街上，緊挨著那些好吃的，我和弟弟不知流了多少口水。那時的房子還只是一個進出的草房和一個進出的瓦房，瓦房是當年我爸媽結(jié)婚時蓋的。在我中學時，就開始拆老房子了，就我爸一個人，站在三角形的房梁，用鐵橇一塊一塊地把石頭拆下來。其時，我和弟弟將拆下的石頭搬運到院子里去，留著建新房打地基時用。

在那間草房的房梁下，曾長期靠立著村里抬喪用的龍桿，也就是一套抬棺材的工具，這讓我們對草房子生起了恐懼，尤其是，有時我和弟弟到外面玩耍會忘記了時間，我爺歷來是時間一到，喊過了沒人回來，就將大門關(guān)閉了。我們即使回來也不敢將他吵醒，于是只能鼓起勇氣，從依靠著墻的龍桿上爬上去，從房檐下的空隙處，搬開兩塊磚石，縮著身子鉆進去，小心翼翼地將腳落在竹子編的用來烘干糧食的樓板上。這時我爺常常是醒著的，我想像他正在漆黑中豎起耳朵，鼓著一雙眼睛，凝視著我們，他從不言語，只是會在我們落床以后，輕輕咳嗽兩聲，加以警示。

飛快地吃完一碗酸菜紅豆面條，母親知道，舟車勞頓之后，吃點清淡的，更能祛除身體的疲憊。這次跟往常不一樣的是，除了生活上的問候，大家的心里都隱藏著一件事，即我的前途問題。他們沒想到含辛茹苦供出一個大學生，卻在找工作時栽了跟頭，歸根到底是鬼迷了心竅，竟然跑去搞什么文學。我一再解釋，人各有志，父親回復道，你的志向，方向錯了。我沒有去反駁什么，而是代之以沉默，我本該基于孝順，表現(xiàn)的積極一點，或者下一個決心。但我太了解自己了，嘴笨，說不定一激動，雙方反而杠上了。所以我只能慚愧得以淚洗面，恨自己沒有一雙強有力的雙臂去扼住命運的喉嚨，沒有為這個大家庭貢獻自己應有的力量，我感到很慚愧。

父親的一句話確實激到我了，你不是富二代，藝術(shù)，那不是你玩的。我深知，這樣的誤會是不可避免的，所以我不斷地告誡自己，你在努力地生活著，你正不斷地接近那個真正的自己，并且能為自己的選擇負責，這就夠了。

十年前，一個肅殺的冬天，一對嗩吶吹的震天價響，家人們跪在棺材前失聲痛哭，煙霧繚繞的靈堂中，男人們一根接一根地抽煙，村莊的上空陰沉沉的，壓住所有人的胸口，就像壓著一根水面上的稻草?？赡苁悄菚r年歲太小，并不懂生離死別的真正含義，我在氤氳的窗戶旁呆坐著，回想堂哥的模樣和說過的話。

堂哥少年喪父，母親改嫁，底下還有幾個弟弟妹妹，迫于生存不得不放棄優(yōu)異的學業(yè)，大跨步趕上90年代末期的打工潮，在省城闖蕩多年，娶妻生子，正當事業(yè)如日中天之時，卻在工作期間不小心觸電而亡。我耳邊還響起他對我說的話，好好讀書，讀書是最好的出路。堂嫂給他換上了生前最喜歡的一件大衣，瞻仰遺容時，之前蹦蹦跳跳不明事理的侄兒，突然趴在他父親的身上，一聲不吭地大哭起來，眼淚鼻涕像冰溜子一串串地流下來。堂哥的大衣被扯歪了，大人們見狀迅速將他拉到隔壁房間。

堂哥走后，他的弟弟，即我的二哥，在公司被領(lǐng)導重用，做到了省內(nèi)區(qū)域的經(jīng)理，不僅在省城買了車房，還長期資助堂哥的三個子女讀書，沖這點，我真的佩服他，這還是我在酒桌上問起這事，他才承認。這樣強烈的對比之下，父親心里自然會有失落感，而我本是重重影子蓋住的那種人，自從識字始，我就嘗試著一點點突破影子，露出自己的本相，現(xiàn)在我好像要求的更多了，我要發(fā)出自己的光，試著不被時代和流俗所吞沒，這就是我所要做的努力。

不知從什么時候起，離不開，回不來，已成了最尷尬的境遇。人們所說的萬丈深淵，曾漂浮著脆弱，逃避，羞恥，無能等致命的淵藪，是我，在底下苦苦哀求，聽我說一句話，我愿意融入兒時的麥田，草房子，小集鎮(zhèn)，血紅的桃子，渾濁的河水，沉重的磨盤，恐怖的竹林，饑餓的野貓，家庭，村莊的悲喜與榮辱——我所難忘的命運的底色。我愿意走啊走，像一只純潔善良的羊羔，往森林里少有人走的方向走去，走向遠方埋伏著的未知的兇險。

小學時，小伙伴們在野貓洞附近捕捉牛蛙。那一片淤泥豐厚而肥沃，水草茂盛，蛙鳴聲像夜色中的光，引領(lǐng)著我們前進。一群人手忙腳亂后，只抓到一些田雞，棒棒魚和泥鰍，再加上從旁邊地里刨來的洋芋和掰來的玉米，大家興致盎然地在河灘上挖了簡易灶坑，拾了些枯枝敗葉來，燃起熊熊篝火，將食材用細木棍串起來架上火堆。魚肉和玉米的香味開始散發(fā)出來，人們咽了下口水，然后不知是誰說道，大家愣著干什么，動手吧，誰搶著算誰的。一會兒工夫，已聽到有人打起了飽嗝。這時，好像是龍哥吧，相約人們下水，他蹲在河灘邊上，用手撥弄水流，然后掬起一捧水，向遠處潑去。正當我們褪去衣物準備下水時，突然看到碧漾的河上漂過來一個黑影，黑乎乎的像一具尸體。我大叫一聲，鬼呀，起身就跑，腳步聲，呼呼的風聲，在身后漸漸遠去。次日，從下游的村莊傳來一個不幸的消息。

微風柔和地吹過土地，所有這些五光十色千姿百態(tài)的景物，原來就在那里。太陽和月亮一直都在照耀，河流一直都在奔流，蜜蜂一直都在嗡嗡地哼唱。我知道，在外面的每一個日子，我都會想起這個村莊，想念它拙樸的讀音，想念春天時漫山遍野的白色的馬鈴薯花，想念那些嚴肅而期待的臉龐。

也許往事會沉下河底成為淤泥的一部分，也許讓離鄉(xiāng)者付出代價的是越來越明顯的疏離感，也許是吧，所以我決定回來，重新梳理那個逐漸模糊的身份，并不是怕身后沒有人理解和祝福，最怕的是，走進茫茫人海之中，才發(fā)現(xiàn)無路可走。