新曲藝呼喚“王連成”

孫立生

王連成是誰(shuí)？對(duì)很多人而言它是個(gè)問(wèn)題，但在曲藝圈內(nèi)部卻是多余的話。王連成創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)題材山東快書(shū)《闖紅燈》，凡是擅長(zhǎng)山東快書(shū)表演者無(wú)不爭(zhēng)相演出，近期在微信朋友圈看到全國(guó)性曲藝巡演中仍有“露面”。曲藝是富有數(shù)百個(gè)曲種的大家族，山東快書(shū)卻覆蓋、流行于大江南北，因?yàn)椤蛾J紅燈》的不脛而走，王連成成為實(shí)至名歸的曲藝文本的創(chuàng)作名家之一。對(duì)演藝界的名家，本該是其名作的延伸，尤其以雅俗共賞、老少咸宜為價(jià)值的曲藝藝術(shù)，在大眾百姓中若沒(méi)有多少認(rèn)知度，就匆匆忙忙被稱(chēng)為“著名”者比比皆是，其中獲得的“獎(jiǎng)項(xiàng)”“榮譽(yù)”“職稱(chēng)”是其心安理得的緣由。本人缺少這樣的勇氣，覺(jué)得好口碑、好作品，才可以與曲藝真名家的身份相符；寫(xiě)的作品盡管獲過(guò)許多獎(jiǎng)項(xiàng)、榮譽(yù)，畢竟有“天時(shí)地利人和”的原因?！敖鸨y杯不如老百姓的口碑”，王連成創(chuàng)作的《闖紅燈》，文本其實(shí)是“零獎(jiǎng)項(xiàng)”，但它卻令我自嘆弗如，心生慚愧。晚年仍然堅(jiān)持寫(xiě)作，亦可能與潛在的這種心存不甘有關(guān)。為探尋新時(shí)期曲藝文本的創(chuàng)作規(guī)律，力求用心研讀優(yōu)秀傳統(tǒng)曲藝經(jīng)典作品的同時(shí)，對(duì)《闖紅燈》之所以流行30年而仍不衰減的“理由”做了些思考、梳理。

1.以小見(jiàn)大?，F(xiàn)實(shí)題材的《闖紅燈》，秉承了“以小見(jiàn)大”說(shuō)唱文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，它講了一個(gè)非常小的故事：下班騎自行車(chē)回家的紡織女工王春花，過(guò)路口見(jiàn)紅燈雖急按車(chē)閘卻仍超越了停車(chē)線，于是被交警攔下到路邊到崗樓下罰款處等候。由此使王春花對(duì)交警心生怨氣，在發(fā)自心底的一通宣泄過(guò)后，情節(jié)突然發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)變，原來(lái)交警并不是要罰款，而是發(fā)現(xiàn)了她車(chē)閘失靈而為之檢修。于是乎，警察細(xì)心的觀察與檢修的作為，讓王春花羞愧不已。在中國(guó)多年文化的大眾“私密語(yǔ)境”里，大多習(xí)慣抱怨社會(huì)的陰暗面，而一位普通交警則以其極富人性化的美好小作為演繹了“勿以善小而不為”的小故事（絕非說(shuō)教）。它的“大作用”由此應(yīng)運(yùn)而生：牢騷抱怨不攻而自破。每逢看《闖紅燈》便生發(fā)聯(lián)想：把為人民服務(wù)空喊萬(wàn)遍，作用絕不如腳踏實(shí)地為之做具體小事一件。

2.以人說(shuō)世。藝術(shù)作品的魅力，大多源于鮮活的、普遍意義卻典型化的人物形象?！蛾J紅燈》中的王春花在對(duì)交警產(chǎn)生誤解的時(shí)候，曾對(duì)交警發(fā)出一連串不帶任何臟字的“詛咒”，而恰是她的“不完美”讓王春花有血有肉“完美”了許多。這位具有符號(hào)意義的小市民，凸顯出老百姓最普遍的真性情，從而使“丑語(yǔ)言”瞬間轉(zhuǎn)化成社會(huì)小人物生動(dòng)性的真善美。美學(xué)家王朝聞生前說(shuō)“適應(yīng)是為了征服”，觀眾因?yàn)榕c王春花“心不隔”，由此才不討厭甚至很親切。現(xiàn)實(shí)題材的以小見(jiàn)大，富有一滴水映射太陽(yáng)光輝的品質(zhì)，這位年輕交警察用自己微小卻美好的發(fā)現(xiàn)與修車(chē)行為，改變、糾正了若干“王春花”對(duì)交警乃至社會(huì)的狹隘與偏見(jiàn)。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的兩個(gè)小人物形象，讓人世間真善美得到非常生動(dòng)、深刻的詮釋。

3.以俗藏雅。曲藝文本大多都離不開(kāi)趣味，《闖紅燈》讓有意思與有意義、怎么說(shuō)與說(shuō)什么、妙形式與好故事實(shí)現(xiàn)了有機(jī)平衡與統(tǒng)一。它不俗么？句句都是一聽(tīng)就懂的大白話，似乎唯有用通俗二字解釋它的語(yǔ)言風(fēng)格了。難道它欠缺雅么？故事中鮮明的人物個(gè)性與藏而不露的美好意蘊(yùn)，大概不是讀過(guò)幾本書(shū)就可以發(fā)現(xiàn)與品味到的。所以，它的雅俗共賞是因?yàn)榫邆淞艘运撞匮诺镊攘?。我與王連成通話時(shí)發(fā)出嘆息“今天的曲藝文本缺少有意思的趣味”，他回答“有意思的趣味源于有意思、有情趣的人”。這話令我咂摸了很久。

4.以淺含深?！蛾J紅燈》讓我在一件發(fā)生在平凡人的小故事里，品味出不平凡的深道理：社會(huì)好環(huán)境，是每一個(gè)人的一件件好作為、好故事的積累之和。難得的是，這種深刻道理是通過(guò)它演繹的一則身邊小故事（它只管說(shuō)故事），啟發(fā)我自己聯(lián)想到的。細(xì)細(xì)觀賞它的文本，竟然找不出一句口號(hào)化的語(yǔ)言。它的結(jié)尾是曲藝文本慣用的手段“畫(huà)龍點(diǎn)睛”：“王春花透過(guò)淚水看見(jiàn)了，警察是人民的‘安全帶’，人民的安全不能沒(méi)警察，他們保護(hù)著我們每一位，當(dāng)然也有在座的你、我、他?！苯o人親切卻又不失說(shuō)唱文學(xué)所富有的令人玩味、思索的品質(zhì)。

5.以曲寓直?！蛾J紅燈》的結(jié)構(gòu)，繼承了優(yōu)秀說(shuō)唱文學(xué)的創(chuàng)作傳統(tǒng)，既“意料之外”又“情理之中”。它的布局、框架充滿跌宕起伏的變化與對(duì)比，故事與情節(jié)卻并無(wú)一絲杜撰、人為或刻意的影子，使之發(fā)展得非常自然、貼切。所以說(shuō)它以曲寓直，是因?yàn)楣适码m然曲折，但兩個(gè)人物的個(gè)性卻不遮不掩、率真耿直，王春花性格透明敞亮、想啥說(shuō)啥，年輕交警則不亢不卑、有禮有節(jié)，讓觀眾覺(jué)得他們就是身邊活生生、有血肉的真人。婉轉(zhuǎn)的故事塑造了兩個(gè)簡(jiǎn)單可親的藝術(shù)形象，人物性格成為推動(dòng)故事情節(jié)不斷發(fā)展的依據(jù)。

6.以事明理?，F(xiàn)實(shí)題材的曲藝文本絕不是口號(hào)加韻轍的吶喊，而是引人入勝、寓教于樂(lè)的好故事。以事明理是《闖紅燈》最為典型的特色之一，它對(duì)社會(huì)“以小人之心度君子之腹”的現(xiàn)象，做了極為深刻、深入的解析，但它卻是“言在此意在彼”，堅(jiān)持讓故事詮釋與演繹道理，而非頤指氣使或張大嘴巴訓(xùn)教觀眾。它之所以能夠悄無(wú)聲息地演出了30年而不覺(jué)過(guò)時(shí)，與其通過(guò)說(shuō)故事去講道理的文本審美品格有很大關(guān)系?，F(xiàn)在某些曲藝文本在忽略講故事傳統(tǒng)的同時(shí)，亦丟棄了曲藝藝術(shù)的教化功能，那種認(rèn)為“曲藝無(wú)非就是娛樂(lè)觀眾”的觀念更是淺薄至極。

7.以樂(lè)示藝。與觀眾一起樂(lè)，是王連成的《闖紅燈》成功30年而久演不衰的重要原因。演員愿意演它是因?yàn)樗昂檬埂薄鞍みB連”，一句話，觀眾喜歡。誠(chéng)然山東快書(shū)的特色里有“快書(shū)戲做”之說(shuō)，但風(fēng)趣幽默亦是它的重要功夫，很多觀眾其實(shí)就是沖它的好玩兒而來(lái)，所以歷史上山東快書(shū)亦曾被人稱(chēng)為“滑稽快書(shū)”。我看過(guò)王連成本人多次《闖紅燈》演出，平心而論，比他名頭大的演員表演這段也曾見(jiàn)過(guò)，但論“分寸拿捏”“效果火爆”上，這段書(shū)誰(shuí)也演不過(guò)王連成本人。其實(shí)這非常符合曲藝規(guī)律，王連成的《闖紅燈》就是他為自己表演量身定做的。

8.以美為本。在《闖紅燈》誕生前與后，王連成寫(xiě)過(guò)近百段山東快書(shū)的文本，他持之以恒地表演自己創(chuàng)作的作品。王連成對(duì)自己所有作品喜愛(ài)有加。他現(xiàn)在雖家住上海，卻每周都到曲藝園子里為觀眾演出，他自言“和觀眾一起過(guò)把癮”，每場(chǎng)演出都頗受觀眾喜歡。他的即興現(xiàn)掛非常精彩，他說(shuō)臨場(chǎng)發(fā)揮無(wú)非是因?yàn)樯瞄L(zhǎng)于文本創(chuàng)作；園子里的笑聲、掌聲此起彼伏，是因?yàn)橛信c觀眾相同、相近的生活經(jīng)歷——“我就是一個(gè)臺(tái)上的觀眾，與臺(tái)下的他們有一樣的美丑價(jià)值觀。我有道德底線，知道通俗與低俗的界限。因?yàn)榫幹^(guò)高教出版社出版的大學(xué)本科曲藝教材《山東快書(shū)表演藝術(shù)》（與高洪勝合作），便知其然亦知其所以然。我的理論來(lái)自舞臺(tái)創(chuàng)作、表演的實(shí)踐，反過(guò)頭又指導(dǎo)了我的舞臺(tái)實(shí)踐?！?/p>

曲藝藝諺有“腥加尖，吃遍天”之說(shuō)，意思是“真假一起方為藝”，其實(shí)真相是“真假一起假乏力”。王連成寫(xiě)了山東快書(shū)現(xiàn)實(shí)題材經(jīng)典文本《闖紅燈》，流傳30載而常演常新；我寫(xiě)過(guò)許多卻見(jiàn)到他總是心虛膽怵。真想努把力氣給《闖紅燈》寫(xiě)個(gè)姊妹篇出來(lái)，見(jiàn)到他時(shí)能有些“底氣”。

（作者：中國(guó)曲協(xié)創(chuàng)作委員會(huì)委員、國(guó)家一級(jí)編劇）

（責(zé)任編輯/鄧科）