柯敏
《老友記》里有一集,錢(qián)德勒跟著瑞秋去了一趟美甲沙龍,并嘗試了指甲護(hù)理。他一邊暗自顧盼、向指甲吹氣,一邊佯作抱怨:“這里根本沒(méi)有其他男人來(lái)美甲!”
錢(qián)德勒的竊喜并不是個(gè)例。數(shù)據(jù)顯示,2021年“雙十一”,男士護(hù)理一躍成為電商“大快消”家族八大品類(lèi)之一,首次站上重頭銷(xiāo)售舞臺(tái);在此之前的2020年“雙十一”,男性進(jìn)口彩妝商品備貨同比大幅增長(zhǎng)逾3000%。近年來(lái),男士對(duì)于形象的呵護(hù),即使在口罩掩蓋之下,也難免顯山露水。
縱觀東西方歷史,自古以來(lái),男性對(duì)于“好看”這件事,有著和女性一樣的執(zhí)著追求。羅馬歷史學(xué)家?jiàn)W維德(Ovidius)撰寫(xiě)的《愛(ài)的藝術(shù)》中提到,男人們會(huì)用植物、草根混合朱砂制成的顏料涂抹在臉頰和嘴唇上。文藝復(fù)興時(shí)代的歐洲男性遵循“三白、三黑、三紅”化妝原則,即皮膚白、手白、牙齒白,眉毛黑、眼線黑、睫毛黑,唇紅、臉頰紅、指甲紅,為此不惜用砷水洗澡。而在古老的中國(guó),男子美白、簪花、熏香……同樣不亦樂(lè)乎。
古墓里的男士化妝包
2017年,陜西省渭南市澄城縣劉家洼春秋芮國(guó)遺址,考古學(xué)家在一座男性貴族墓中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小銅罐,罐內(nèi)保留的6克殘留物,引起了大家的注意。多位學(xué)者對(duì)微型銅罐內(nèi)的殘留物進(jìn)行綜合分析,得出結(jié)論:它是美白化妝品,也是目前發(fā)現(xiàn)的中國(guó)最早的男性化妝品。
這位東周男性使用的“美白面霜”,是用牛的油脂和上洞穴中采集的鐘乳石粉末所制。在此之前,記載中國(guó)人用動(dòng)物油脂制作面脂這件事,最早是在北魏賈思勰所著的《齊民要術(shù)》中,劉家洼的發(fā)現(xiàn),將歷史提前了1000多年。
《齊民要術(shù)》中給出了制造面脂的方法:“用牛髓。牛髓少者,用牛脂和之。若無(wú)髓,空用脂亦得也”。這套以動(dòng)物脂肪作為基質(zhì)的面脂制造法,到現(xiàn)在還有,水貂油、馬油等,都是常見(jiàn)的動(dòng)物油脂護(hù)膚品。
東周墓中的護(hù)膚品,除了牛脂,還加了用來(lái)增白的鐘乳石粉末。相比潤(rùn)膚,撲粉美白這件事,在中國(guó)有著更加源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳說(shuō)。很多古籍中都有關(guān)于妝粉起源的記載:元代伊世珍撰集的《瑯?gòu)钟洝芬恫商m雜志》:“黃帝煉成金丹,煉余之藥,汞紅于赤霞,鉛白于素雪。宮人……以鉛傅面則面白。洗之不復(fù)落矣”;《太平御覽》引《墨子》曰:“禹造粉”;晉代張華《博物志》曰:“紂燒鈆(同鉛)錫作粉”。這些記載把妝粉的出現(xiàn)一桿子推到了夏商時(shí)代,讓黃帝、大禹、紂王3位大男人成了“粉底發(fā)明家”。因?yàn)檎f(shuō)法過(guò)于縹緲,我們只能暫且觀之一笑。
有實(shí)證的是什么呢?湖北棗陽(yáng)九連墩一號(hào)墓出土過(guò)一件戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的便攜式梳妝盒,由兩塊木板雕鑿鉸結(jié)而成,盒內(nèi)分置銅鏡、木梳、刮刀和面脂。這個(gè)梳妝盒是墓主的日常用品,而墓主據(jù)考證,是一名50歲到60歲的大叔。
認(rèn)定過(guò)程曾備受爭(zhēng)議的河南安陽(yáng)曹操高陵,在考古發(fā)掘中出土過(guò)一些六邊形石牌,其中一塊石牌上有銘刻文字“胡粉二斤”。胡粉是東漢時(shí)從西域傳入的礦物所制,除了用藥之外,它最大的用途就是抹臉。《博物志》記載,晉代中原已能自制胡粉,“燒鉛錫成胡粉”,以礦物鉛為原料、經(jīng)人工加工所造出的粉,是當(dāng)時(shí)男女護(hù)膚的常用單品,這種粉因?yàn)槭腔U而成,又稱(chēng)“鉛華”。所謂“洗盡鉛華”,就是卸妝。
魏晉男子時(shí)尚天團(tuán)
曹操是否傅粉,史書(shū)未有記載;但曹操的養(yǎng)子、當(dāng)時(shí)的名士何晏可以說(shuō)是最早的男性美妝達(dá)人。何晏以白聞名,他的白是天生的還是傅了粉,八卦甚多。《三國(guó)志》里說(shuō)何晏“性自喜,動(dòng)靜粉白不去手,行步顧影”,即又自戀又愛(ài)抹粉?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)》里則傾向于他天生膚白:“何平叔美姿儀,面至白。魏明帝疑其傅粉,正夏月,與熱湯餅。既啖,大汗出,以朱衣自拭,色轉(zhuǎn)皎然,”魏明帝為了看何晏是否傅粉,故意讓他吃滾燙的面片,想看美男子脫妝,結(jié)果美男子經(jīng)得起推敲。
在此之前,男子化妝已是社會(huì)必要禮儀。學(xué)者彭衛(wèi)在《漢代社會(huì)風(fēng)尚研究》中指出,漢代對(duì)于男子體貌的審美傾向中,膚色白皙被認(rèn)為是男性美的重要特征。漢初丞相張蒼甚至因膚白免遭殺身之禍?!妒酚洝堌┫嗔袀鳌贩Q(chēng),張蒼違反軍令要被殺,已經(jīng)解衣趴下,監(jiān)斬官王陵見(jiàn)他身材高大魁梧,皮膚白皙潤(rùn)澤如葫蘆,是難得的美男子,動(dòng)了惻隱之心,向劉邦求情,最終張蒼免于一死。
除了美白,男子熏香也是這一時(shí)期的標(biāo)配。曹操討厭熏香,一度禁止女兒在家中熏香,奈何士族普遍喜熏香,香風(fēng)蔚然。荀彧到別人家做客后,香氣三日不散,按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看,簡(jiǎn)直是不講公德,但當(dāng)時(shí)傳為美談,還被漢末的劉季和拿來(lái)效仿。《襄陽(yáng)記》里說(shuō),劉季和有一回上完廁所,立刻撲到香爐上熏衣服,主簿張?zhí)挂?jiàn)到,一聲嗤笑道:“難怪別人都說(shuō)你是俗人,著實(shí)不虛。”劉季和反駁:“荀令君到別人家中,所坐之處余香三日不絕。我這點(diǎn)兒香跟他比又算得了什么呢?”
對(duì)于男性形象管理,在這一時(shí)期,人們的態(tài)度總體是包容及贊許的。魏晉數(shù)百年的男子時(shí)尚天團(tuán)、當(dāng)世名士,八成以上在才干之外兼具美姿容:杜乂“面如凝脂,眼如點(diǎn)漆,此神仙中人”,夏侯玄“朗朗如日月入懷”,王羲之“飄如游云,矯若驚龍”,司馬昱“軒軒如朝霞舉”,王恭“濯濯如春月柳”,高長(zhǎng)恭“貌柔心壯,音容兼美”……比之現(xiàn)在的霸道總裁文男主角,毫不遜色。
相比魏晉,唐代男子更重視基礎(chǔ)護(hù)理。每年臘日,皇帝都賞賜大臣潤(rùn)唇膏、潤(rùn)膚乳、護(hù)發(fā)素和香包,口脂被做成管狀,已有了現(xiàn)代口紅的影子。唐人也重視頭發(fā),唐人詩(shī)話(huà)有一則軼事:詩(shī)人李山甫長(zhǎng)得美,頭發(fā)將近兩米,每次洗頭都要婢女服侍,早上他在家里梳頭,“云鬟委地,膚理玉映”,朋友進(jìn)來(lái)嚇了一跳,以為沖撞了女眷,李山甫趕緊追出去解釋“是我是我”。
宋代男子對(duì)于面部護(hù)膚不太看重,但愛(ài)簪花。簪花從唐自宋,逐漸從貴族滲透到民間,成為坊間流行。南宋淳熙十三年(1186年),太上皇趙構(gòu)八十大壽,宋孝宗攜百官慶賀,楊萬(wàn)里如此描繪當(dāng)時(shí)盛況:“牡丹芍藥薔薇朵,都向千官帽上開(kāi)”。蘇軾任杭州通判時(shí)參加雅集,人人飲酒簪花,老蘇非常耿直:“人老簪花不自羞,花應(yīng)羞上老人頭?!?/p>
如何看待“男色時(shí)代”
輿論對(duì)男子化妝,不是毫無(wú)負(fù)面情緒的。惠帝劉盈當(dāng)政時(shí),有官員帽子上插著鳥(niǎo)羽,腰帶中點(diǎn)綴著貝殼,涂脂抹粉,極盡全力裝扮自己討好君王。司馬遷對(duì)這種行為非??床簧?,他在《史記·佞幸列傳》里點(diǎn)名批評(píng)籍孺和閎孺,說(shuō)他們“非有材能,徒以婉佞貴幸”。婉佞貴幸,就是用美色向君王取寵。
后世對(duì)于魏晉男性的看法也呈兩極化。一方面,魏晉風(fēng)度放曠真率,幾乎是藝術(shù)至上的黃金年代;另一方面,在戰(zhàn)亂四起、人生如露的時(shí)代,貧者命如草芥,富者大肆行樂(lè),不管是男子化妝,抑或縱情山水,都體現(xiàn)出一種避世消極的矛盾。但總體來(lái)說(shuō),人們抨擊的從來(lái)不是形象管理本身,而是一味迎合他人心態(tài)的諂媚和置國(guó)家興衰于不顧的軟弱。
男性在意形象管理,曾易與“不陽(yáng)剛”畫(huà)上等號(hào),但隨著時(shí)代發(fā)展,人們的審美水平和文化包容性也在進(jìn)步,不會(huì)有人規(guī)定化妝是女性才能做的事。凱度消費(fèi)者指數(shù)調(diào)研顯示,73%的中國(guó)一線城市男性認(rèn)為,外表在求職和尋求配偶方面扮演重要角色。越來(lái)越多的中國(guó)男性開(kāi)始意識(shí)到,得體外表在彰顯個(gè)性、增加自信、愉悅自我方面的重要性。畢竟,在能力過(guò)關(guān)的基礎(chǔ)上,誰(shuí)不想成為那一個(gè)“如玉山上行,光映照人”的妙人,誰(shuí)不想成為“此真神仙中人”的“夸夸文”男主角呢?