白居易：用詩(shī)刺破黑暗

王彬

一個(gè)繼李白杜甫之后，大唐詩(shī)歌王國(guó)不朽的傳奇，所倡導(dǎo)的新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)提倡“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”影響了多代人。

任職蘇杭期間留下的“七里山塘”和“白堤”，至今庇蔭著當(dāng)?shù)厝恕?/p>

關(guān)心百姓疾苦，用吶喊呼喚良知，用詩(shī)歌刺破黑暗。

做的詩(shī)通俗易懂，婦孺皆知。

唐宣宗李忱有贊：“童子解吟《長(zhǎng)恨》曲，胡兒能唱《琵琶》篇?！?/p>

唐代宗大歷七年（公元772年），在詩(shī)人杜甫于舟上逝世兩年后，白居易在河南新鄭的一個(gè)“世敦儒業(yè)”的中小官僚家庭出生。八歲那年，父親白季庚為躲避徐州戰(zhàn)亂，將家人送往宿州符離安居。

唐德宗貞元四年（公元788年），十六歲的白居易辭別母親千辛萬(wàn)苦赴京趕考。到了長(zhǎng)安之后，這個(gè)十六歲的少年郎經(jīng)高人指點(diǎn)，帶著自己的詩(shī)作去拜訪了當(dāng)時(shí)的大詩(shī)人顧況。

白居易帶給顧況的詩(shī)作第一篇就是他少年時(shí)寫(xiě)的名作：《賦得古原草送別》：“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。遠(yuǎn)芳侵古道來(lái)，晴翠接荒城。又送王孫去，萋萋滿(mǎn)別情”。

第二年，十七歲的白居易寫(xiě)下了《王昭君》二首，其一：“滿(mǎn)面胡沙滿(mǎn)鬢風(fēng)，眉銷(xiāo)殘黛臉?shù)N紅。愁苦辛勤憔悴盡，如今卻似畫(huà)圖中?！?/p>

其二：“漢使卻回憑寄語(yǔ)，黃金何日贖蛾眉。君王若問(wèn)妾顏色，莫道不如宮里時(shí)?！痹陂L(zhǎng)安被爭(zhēng)相傳抄，只不過(guò)隨后由于父親的病重，白居易不得不再度回到老家，并東奔西走謀生賺錢(qián)養(yǎng)家，一直到29歲中進(jìn)士之前。

唐德宗貞元十六年（公元800年）二十九歲的白居易一舉中第，欣喜之余游慈恩塔寫(xiě)下了：“慈恩塔下題名處，十七人中最少年?！?/p>

充分表達(dá)了他躊躇滿(mǎn)志的喜悅心情。

兩年后，白居易再次來(lái)到長(zhǎng)安，參加吏部的選官考試，并決定舍棄博學(xué)宏詞科，改應(yīng)拔萃科。

這一年元稹同時(shí)考中“書(shū)判拔萃科”。

白居易和元稹，新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)的兩個(gè)創(chuàng)始人終于第一次相識(shí)。

公元806年，白居易授盩庢縣（今西安周至縣）尉，寫(xiě)下了著名的長(zhǎng)詩(shī)《長(zhǎng)恨歌》。

《長(zhǎng)恨歌》甫一出，就引來(lái)了唐憲宗的關(guān)注。

次年，白居易得以再度回到京城，任進(jìn)士考官、集賢校理，授翰林學(xué)士。隨后升任左拾遺，這一年，白居易迎娶楊虞卿從妹為妻，成立了自己的小家庭。作為諫官，白居易在十四年時(shí)間，創(chuàng)作了五十首針砭時(shí)弊的詩(shī)歌，統(tǒng)一結(jié)集成《新樂(lè)府》，而其中的《賣(mài)炭翁》更是直指當(dāng)時(shí)社會(huì)上所存在的問(wèn)題。

其詩(shī)如一道閃電，刺破了當(dāng)時(shí)無(wú)盡的黑暗。

元和六年（公元811年），白居易母親去世，遂辭職歸家守孝三年。

守孝期滿(mǎn)，白居易再度回到長(zhǎng)安，被授予太子左贊善大夫。

然而一場(chǎng)看不見(jiàn)的風(fēng)暴也在醞釀。

在歷代政治的斗爭(zhēng)中，文人很少有強(qiáng)勢(shì)的一面，多數(shù)都成為了斗爭(zhēng)的犧牲品，僅僅一個(gè)唐朝就有諸多這樣的詩(shī)人，宋之問(wèn)、柳宗元、劉禹錫、李商隱等可以說(shuō)是不勝枚舉。

毫無(wú)意外本文的大詩(shī)人白居易也是難逃厄運(yùn)。

唐憲宗元和十年（公元815年），白居易被數(shù)罪并罰，貶為江州司馬。

這次被貶則是將白居易在詩(shī)歌殿堂的地位推向了一個(gè)新的高度。

楓葉紅，荻花飛的江州之任依然是朝廷政治斗爭(zhēng)不斷，就是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，白居易開(kāi)始畜養(yǎng)家伎，呼朋喚友來(lái)喝酒。

貶謫江州對(duì)于白居易來(lái)說(shuō)是不幸的，但是對(duì)于詩(shī)歌來(lái)說(shuō)是幸運(yùn)的。這次被貶，讓白居易居廟堂之遠(yuǎn)更能夠看清當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗、朝堂上的爾虞我詐，于是才有了“千古第一音樂(lè)詩(shī)”的不朽絕唱《琵琶行》！

唐憲宗元和十三年（公元818年），在江州呆了幾年后的白居易改任忠州刺史。兩年后被召還京，拜尚書(shū)司門(mén)員外郎，遷主客郎中，知制誥，進(jìn)中書(shū)舍人。

唐穆宗長(zhǎng)慶二年（公元822年），心灰意冷的白居易上書(shū)皇帝請(qǐng)求外任，出為杭州刺史。

在去杭州的路上，靠近杭州之際，一個(gè)晚霞滿(mǎn)天的傍晚，白居易看到濤濤的江水，漫天晚霞在水面灑下點(diǎn)點(diǎn)金光，新月如弓，詩(shī)情大發(fā)，寫(xiě)下《暮江吟》：“一道殘陽(yáng)鋪水中，半江瑟瑟半江紅。可憐九月初三夜，露似真珠月似弓”。

杭州的三年，白居易體察民情在實(shí)際考察了錢(qián)塘江后，派人修筑湖堤，蓄水灌田千余頃;并疏浚城中六口井，以利飲用。

江南，那一縷繾綣，那一彎月的閑愁，那揮不去的相思，都讓白居易時(shí)時(shí)刻刻憶江南。

那綠如藍(lán)的江水，那紅勝火的江花，更是讓他流連忘返！

“憶江南，最憶是杭州”，杏花春雨，柳綠桃紅，沒(méi)有那一片水比西湖更懂白居易，沒(méi)有那一個(gè)城市會(huì)讓他如此銘記在心，西湖山水是生動(dòng)婉約的詞章，解讀他半世風(fēng)霜。

數(shù)百年后另一個(gè)偉大的詩(shī)人沿著白居易的足跡，完成一次隔空的致敬，那個(gè)人叫蘇軾。

在杭州，白居易給我們留下了諸多優(yōu)美的詩(shī)篇。如《錢(qián)塘湖春行》：“孤山寺北賈亭西，水面初平云腳低。幾處早鶯爭(zhēng)暖樹(shù)，誰(shuí)家新燕啄春泥。亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒(méi)馬蹄。最?lèi)?ài)湖東行不足，綠楊陰里白沙堤。”

《憶江南》：“江南好，風(fēng)景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)。能不憶江南？”“江南憶，最憶是杭州，山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭。何日更重游？”

白居易故里

據(jù)說(shuō)白居易離開(kāi)杭州之日，杭州士民百姓紛紛攔住他的馬，雙手捧酒，依依不舍，詩(shī)人也是深受感動(dòng)，寫(xiě)下了一首《別州民》：“耆老遮歸路，壺漿滿(mǎn)別筵。甘棠無(wú)一樹(shù)，那得淚潸然。稅重多貧戶(hù)，農(nóng)饑足旱田。唯留一湖水，與汝救兇年?！睋]手告別。

公元825年，唐敬宗李湛任命白居易為蘇州刺史。

任職蘇州期間，白居易的勤政愛(ài)民、努力工作得到了當(dāng)?shù)厝说膼?ài)戴和尊敬。他離任后，百姓即把山塘街稱(chēng)之為白公堤，還修建了白公祠，以作紀(jì)念。

在白居易所流傳下來(lái)的詩(shī)篇里，出現(xiàn)最多的那個(gè)女人不是他的妻子楊氏，而是一個(gè)叫湘靈的女子，這是一個(gè)原本可以青梅竹馬的故事，只不過(guò)陰差陽(yáng)錯(cuò)，只能活在了白居易留下的幾十首詩(shī)篇里。

還是在安徽符離躲避戰(zhàn)亂期間，白居易認(rèn)識(shí)了鄰家那個(gè)叫湘靈的小姑娘，關(guān)于她的容貌，白居易在《鄰女》是這樣描述的：“娉婷十五勝天仙，白日姮娥旱地蓮。何處閑教鸚鵡語(yǔ)，碧紗窗下繡床前?！?/p>

在白居易十六歲赴京之前，十二歲的小姑娘問(wèn)白居易：我喜歡你，你會(huì)回來(lái)娶我嗎？白居易的回答擲地有聲，兩個(gè)小小少年就這樣把對(duì)方裝在了心里。

白居易二十二歲那年，湘靈年方十八，白居易因?yàn)楦赣H病重不得不四處奔波，出于對(duì)湘靈的思念寫(xiě)下了《潛離別》，“不得哭，潛離別。不得語(yǔ)，暗相思。兩心之外無(wú)人知。深籠夜鎖雙飛鳥(niǎo)，利劍春斷連理枝。河水雖濁有清日，烏頭雖黑有白時(shí)。惟有潛離與暗別，彼此甘心無(wú)后期。”

二十七歲的白居易進(jìn)京趕考，這時(shí)的湘靈二十三歲，湘靈送了他一雙鞋，作為兩人的定情禮物。

這雙鞋，白居易一生珍藏著，即便是被貶江州司馬的時(shí)候，他還是不忘把鞋子帶到了江州。

在此后的兩年，思念湘靈的白居易寫(xiě)了《寄湘靈》、《寒閨夜》和《長(zhǎng)相思》三首詩(shī)。

《長(zhǎng)相思》：“九月西風(fēng)興，月冷霜華凝。思君秋夜長(zhǎng)，一夜魂九升。二月東風(fēng)來(lái)，草坼花心開(kāi)。思君春日遲，一日腸九回。妾住洛橋北，君住洛橋南。十五即相識(shí)，今年二十三。有如女蘿草，生在松之側(cè)。蔓短枝苦高，縈回上不得。人言人有愿，愿至天必成。愿作遠(yuǎn)方獸，步步比肩行。愿作深山木，枝枝連理生?！?/p>

唐德宗貞元十六年（公元800年）初，當(dāng)時(shí)二十九歲的白居易高中進(jìn)士之后，趁著沒(méi)有正式授官，回宿州符離家里住了近十個(gè)月，期間向母親提出了要娶湘靈為妻的要求，白母以湘靈出身寒微拒絕。

四年后，已經(jīng)功成名就、在京城做官的白居易躊躇滿(mǎn)志地回家，再次懇請(qǐng)母親大人讓他和湘靈完婚，母親沒(méi)有一點(diǎn)商量余地二次拒絕了他的結(jié)婚請(qǐng)求。

兩個(gè)從小青梅竹馬的戀人從此天各一方。

第二次提議娶湘靈的提議被母親拒絕后，白居易又寫(xiě)了三首和湘靈有關(guān)的詩(shī)《冬至夜懷湘靈》、《感秋寄遠(yuǎn)》和《寄遠(yuǎn)》。

《冬至夜懷湘靈》：“艷質(zhì)無(wú)由見(jiàn)，寒衾不可親。何堪最長(zhǎng)夜，俱作獨(dú)眠人?！?/p>

《感秋寄遠(yuǎn)》：“惆悵時(shí)節(jié)晚，兩情千里同。離憂(yōu)不散處，庭樹(shù)正秋風(fēng)。燕影動(dòng)歸翼，蕙香銷(xiāo)故叢。佳期與芳?xì)q，牢落兩成空。”

《寄遠(yuǎn)》：“欲忘忘未得，欲去去無(wú)由。兩腋不生翅，二毛空滿(mǎn)頭。坐看新落葉，行上最高樓。暝色無(wú)邊際，茫茫盡眼愁?！?/p>

就這樣一直到三十七歲，白居易才娶了楊氏為妻，但白居易對(duì)湘靈的思念依然是念念不忘，不惑之年又寫(xiě)下了《夜雨》：“我有所念人，隔在遠(yuǎn)遠(yuǎn)鄉(xiāng)。我有所感事，結(jié)在深深腸。鄉(xiāng)遠(yuǎn)去不得，無(wú)日不瞻望。腸深解不得，無(wú)夕不思量。況此殘燈夜，獨(dú)宿在空堂。秋天殊未曉，風(fēng)雨正蒼蒼。不學(xué)頭陀法，前心安可忘?！焙汀陡戌R》：“美人與我別，留鏡在匣中。自從花顏去，秋水無(wú)芙蓉。經(jīng)年不開(kāi)匣，紅埃覆青銅。今朝一拂拭，自照憔悴容。照罷重惆悵，背有雙盤(pán)龍?！?/p>

命運(yùn)有時(shí)候就是這樣，唐憲宗元和十年（公元815年），白居易被貶江州做司馬。在去江州的路上，白居易遇到了這個(gè)讓自己思念了幾十年的初戀情人，兩人抱頭痛哭，互訴相思之苦，白居易事后寫(xiě)下《逢舊》其一：“我梳白發(fā)添新恨，君掃青蛾減舊容。應(yīng)被傍人怪惆悵，少年離別老相逢?！逼涠骸熬脛e偶相逢，俱疑是夢(mèng)中。即今歡樂(lè)事，放又成空?！?/p>

在一個(gè)秋風(fēng)蕭瑟的夜晚，白居易拿出珍藏多年的繡花鞋，提筆寫(xiě)下了《感情》一詩(shī)，“中庭曬服玩，忽見(jiàn)故鄉(xiāng)履。昔贈(zèng)我者誰(shuí)，東鄰嬋娟子。因思贈(zèng)時(shí)語(yǔ)，特用結(jié)終始。永愿如履綦，雙行復(fù)雙止。自吾謫江郡，漂蕩三千里。為感長(zhǎng)情人，提攜同到此。今朝一惆悵，反覆看未已。人只履猶雙，何曾得相似。可嗟復(fù)可惜，錦表繡為里。況經(jīng)梅雨來(lái)，色黯花草死?！敝徊贿^(guò)已經(jīng)“物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流”。

五十歲的白居易又寫(xiě)了一首叫《寄遠(yuǎn)》的詩(shī)：“欲忘忘不得，欲去去無(wú)由。兩腋不生翅，二毛空白頭。坐看新落葉，行上最高樓。暝色無(wú)邊際，茫茫盡眼愁?！?/p>

據(jù)說(shuō)白居易從杭州刺史任上去職回京途中，曾轉(zhuǎn)道符離想找到湘靈，那個(gè)當(dāng)年的鄰家女孩已經(jīng)不知去向了。

這段埋藏在白居易心中三十多年的女人從此杳如黃鶴。

在《長(zhǎng)相思·汴水流》的詞里：“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡頭，吳山點(diǎn)點(diǎn)愁。思悠悠，恨悠悠，恨到歸時(shí)方始休，月明人倚樓?！卑拙右赘菍⑺拖骒`的離別之苦、相思之痛寫(xiě)的淋漓盡致。

白居易被葬在洛陽(yáng)龍門(mén)的香山。湘靈姑娘贈(zèng)予他的那雙鞋也葬在墓中。

其實(shí)不管出于那個(gè)原因，我們都不難發(fā)現(xiàn)在白居易的感情里，讓他牽掛了多年的這個(gè)最?lèi)?ài)是湘靈。

人間四月已經(jīng)是青杏小，而山中的桃花則剛剛開(kāi)放，櫻桃口，小蠻腰，白居易也時(shí)常做風(fēng)花雪月的夢(mèng)。

很多文人有一個(gè)共同的愛(ài)好，那就是在政治斗爭(zhēng)失敗后總是皈依佛門(mén)，王維、柳宗元、蘇軾、黃庭堅(jiān)等皆是歷史上有名的信佛的詩(shī)人，或許當(dāng)他們閉上眼睛靜下心來(lái)的那一刻能夠找到片刻的寧?kù)o吧。

晚年白居易的生活，大多是以“閑適”的生活反映自己“窮則獨(dú)善其身”的人生哲學(xué)。更是虔誠(chéng)地信佛，成為“香山居士”。這段時(shí)光則是白居易最逍遙自在的時(shí)光。

白居易于大和三年（公元829年）稱(chēng)病歸洛陽(yáng)，主動(dòng)要求做分司東都的閑官。在辭去在朝廷的一切職務(wù)之后，白居易在洛陽(yáng)購(gòu)置了一個(gè)大宅子。

這么大的宅子顯然讓白居易一個(gè)人在這里安度晚年是不甘心的，于是開(kāi)始蓄養(yǎng)大量家姬，還親自指點(diǎn)她們學(xué)習(xí)樂(lè)舞。拜他的詩(shī)歌流傳之賜，白居易的家姬非常有名，其中最有名的是小蠻和樊素，“素口蠻腰”這個(gè)香艷的說(shuō)法，就來(lái)自于白居易。

或許這個(gè)時(shí)候的一切對(duì)于白居易來(lái)說(shuō)都如白居易在《花非花》中寫(xiě)的那樣：“花非花，霧非霧。夜半來(lái)，天明去。來(lái)如春夢(mèng)不多時(shí)，去似朝云無(wú)覓處?！?/p>

不僅如此，白居易似乎還很喜新厭舊，白居易的《追歡偶作》中寫(xiě)道：“十載春啼變鶯舌，三嫌老丑換蛾眉?！币簿褪钦f(shuō)他10年內(nèi)換了3批家姬，只是因?yàn)檫^(guò)了幾年就覺(jué)得原來(lái)的家姬老了不中看。

在享受人生的同時(shí)，白居易則是和劉禹錫積極唱和。時(shí)常游歷于龍門(mén)一帶。在白居易感慨自己年老的時(shí)候，劉禹錫曾賦詩(shī)《酬樂(lè)天詠老見(jiàn)示》：“人誰(shuí)不顧老，老去有誰(shuí)憐。身瘦帶頻減，發(fā)稀冠自偏。廢書(shū)緣惜眼，多炙為隨年。經(jīng)事還諳事，閱人如閱川。細(xì)思皆幸矣，下此便翛然。莫道桑榆晚，為霞尚滿(mǎn)天”。

而在白居易寫(xiě)給劉禹錫的《問(wèn)劉十九》：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”中更是記錄了晚年愜意的生活。

公元846年，75歲的白居易去世，大唐也進(jìn)入垂暮之年。

一生漂泊想回家的白居易最終還是未能魂歸故里，葬在距離故鄉(xiāng)一步之遙的龍門(mén)山。

好酒的白居易更是在死后讓大地替他喝下了諸多憑吊的酒，如果土地有知，是否也會(huì)大醉三天不醒？

回顧白居易的一生，在中唐詩(shī)歌衰微之際，接過(guò)盛宴詩(shī)歌的大旗，將中唐的詩(shī)歌發(fā)展推向另一個(gè)高度，并最終和李白杜甫齊名，后世人稱(chēng)“李杜白”，漫過(guò)長(zhǎng)久的歷史和歲月，在中國(guó)詩(shī)歌的長(zhǎng)河里成為不朽的傳奇。

敘事詩(shī)的巔峰之作《長(zhǎng)恨歌》更是為后世歷代文人所稱(chēng)贊。

和元稹共同發(fā)起的新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)在中國(guó)詩(shī)歌史上卻留下了光輝的一頁(yè)，并對(duì)后世詩(shī)歌的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

在寒冷的冬夜，我也想溫一壺酒，那是上好的花雕，等詩(shī)人穿越而來(lái)和我對(duì)坐，豪飲。

聽(tīng)他講一講那些詩(shī)，他的禪，以及他詩(shī)禪的人生……