“穿”出來的往事

張廣才

2006 年，我曾陪同著名藝術(shù)家閻肅老先生去陜北采風(fēng)，從西安出發(fā)一路北上，經(jīng)過不少村莊市鎮(zhèn)，在高原小鎮(zhèn)上吃過午飯，進(jìn)入延安市區(qū)，街道兩旁高樓林立，車水馬龍，熙熙攘攘……一路上的所見所聞，閻老禁不住感嘆道：“變了、變了，全都變了，老區(qū)人的精神面貌、穿著氣質(zhì)全都變了！”閑談中得知，閻老曾于上世紀(jì)70 年代到過延安，眼前的景象與他的記憶中的已經(jīng)天翻地覆，簡(jiǎn)直不敢想象。

讓我們把時(shí)光影像回放到上世紀(jì)七八十年代，從衣著的視角看看當(dāng)時(shí)人們的生活狀態(tài)。那時(shí)穿衣，只要遮羞保暖就行，別的顧不了許多。一件衣服，老大穿了老二穿，老二穿了補(bǔ)一補(bǔ)，老三還得接著穿。一年一度的六一兒童節(jié)，既是件歡天喜地的大事情，因?yàn)橐粋€(gè)片區(qū)的學(xué)校要集中起來舉辦隆重的慶祝活動(dòng)，熱鬧而喜慶;又是一道愁煞人的大難關(guān)，因?yàn)橐蠼y(tǒng)一著裝，即不管男生女生，一律上穿白襯衣，下穿藍(lán)褲子，佩戴紅領(lǐng)巾。這個(gè)要求今天看來一點(diǎn)也不高，可在當(dāng)時(shí)竟把不少家長(zhǎng)難住了。那時(shí)孩子們的衣服，都是七拼八湊的，哪有協(xié)調(diào)搭配的呀！于是扯點(diǎn)布料趕緊做，扯不起新布料就用顏色接近的剩布頭、邊角料湊一湊，或是把小衣服往大接、大衣服往小改。如此煞費(fèi)苦心，為只為孩子能歡歡喜喜地過個(gè)六一，避免小小年紀(jì)自尊心受到傷害。

如果是參加重要儀式，特別是擔(dān)當(dāng)迎親、送親隊(duì)伍里的角色，為了穿得體面些不讓親家人笑話，往往需要傾多家之力，湊出一身像樣的衣裳，撐起這三兩日的面子。這在今天似乎不可想象，可在當(dāng)時(shí)司空見慣，一點(diǎn)都不奇怪。好在那時(shí)的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親常能互相幫襯、互通有無，大家抱團(tuán)取暖，彼此沒有秘密。我父親那時(shí)任大隊(duì)會(huì)計(jì)，管著大隊(duì)部的公章。那年月隊(duì)里的社員去鄉(xiāng)上、縣里辦事都要開介紹信，所以常有村里人來我家找父親開介紹信蓋公章，有拄著拐杖顫顫巍巍的老大爺，有身強(qiáng)力壯的中年漢子，還有絮絮叨叨的大嬸大嫂。但來的鄉(xiāng)親們都有一個(gè)共同點(diǎn)，至今讓我記憶猶新，那就是身上穿得一律破破爛爛，少有一件是新燦燦整裝像樣的，有的甚至棉衣破了洞，露出灰撲撲的棉絮來，一邊和我們拉話話，一邊不停地用手指頭把棉絮往破洞里塞，看上去實(shí)在寒磣！現(xiàn)如今，哪里還能見到這樣的人呢！

由于缺少毛衣絨衣，更沒有什么呢大衣，為了御寒，我們常常把家里所能找到的單衣一層一層地往身上疊加，管他什么顏色面料與薄厚，只要加厚些能抗風(fēng)就行，這樣身上雖然暖和了，看不出什么端倪，可是領(lǐng)口和袖口處暴露了“馬腳”。因?yàn)橐粚右粚?、深淺顏色的翻領(lǐng)在脖頸處臃腫成厚厚一堆，還有兩只袖口參差不齊、七長(zhǎng)八短的，怎么捂也捂不住，看上去實(shí)在滑稽得很。有一次在城里生活的表妹見我這身模樣，異樣地打量我老半天，摸著我層層疊疊的袖子笑著說道：“哥呀，怎么還這樣穿衣服呢？”我一時(shí)窘得不知如何回答。

那個(gè)年代有句口號(hào)叫“全國(guó)人民學(xué)解放軍，解放軍學(xué)全國(guó)人民”，但我覺得在穿衣上全國(guó)人民學(xué)解放軍似乎更多一些。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的電影占主流，為了看一場(chǎng)露天電影，常常步行十里八里路不嫌遠(yuǎn)。只要銀幕上八一軍徽放光芒的片頭一出來，伴隨著“前進(jìn)、前進(jìn)、前進(jìn)，我們的隊(duì)伍向太陽(yáng)”的嘹亮樂曲，大家就興奮得歡呼雀躍，解放軍英勇威武的形象深入人心。這種崇拜也體現(xiàn)在著裝上，那時(shí)如果能穿一件軍綠色的四個(gè)兜的上衣，走到哪里都覺得神氣無比。小孩子們也一樣，穿著仿制的軍上衣，腰間系上草繩子充當(dāng)武裝帶，再別上一把木手槍，把自己打扮成指揮員的模樣，學(xué)著電影里的情節(jié)，和伙伴們一起“沖鋒”玩打仗，呼呼啦啦像模像樣地一陣瘋跑。夏天里如果能穿一件藍(lán)白道道相間的“?；晟馈倍绦?，儼然就成了海軍戰(zhàn)士，驕傲地巡邏執(zhí)勤在祖國(guó)遼闊的萬里海疆。殊不知，身居內(nèi)陸黃土高坡，連個(gè)大一點(diǎn)的淡水湖都沒見過，所謂藍(lán)藍(lán)的大海只能盡情想象了。

我們今天的生活水平提高了，缺衣少食的日子一去不復(fù)返了，但我們要深知這一切都是靠自己的雙手奮斗來的。