借一雙女性的眼睛看世界
2022-01-19 12:48:23劉肖瑤
南風(fēng)窗 2022年2期
劉肖瑤
“《你好，李煥英》《我的姐姐》這些就別扯什么‘女性主義了，只有容嬤嬤這類(lèi)惡媽人物（對(duì)女性形象）有所突破。還有就是《甄嬛傳》里的女性群像，一天到晚互相叫姐姐，那才是對(duì)姐姐的突破?！比A東師范大學(xué)國(guó)際漢語(yǔ)文化學(xué)院教授、影評(píng)人毛尖在接受南風(fēng)窗采訪時(shí)如是表示。
回顧2021年院線電影，大銀幕上的女性主角數(shù)量激增，“女性主義”的呼聲也不小，但真正令人印象深刻的女性形象卻不多。
且不說(shuō)開(kāi)年黑馬《你好，李煥英》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《李煥英》）的爆火有疫情后影院饑餓的反彈因素，如果把那些眼淚與感動(dòng)暫且摒去，這依然是一個(gè)內(nèi)核傳統(tǒng)的故事，走的依然是泣頌?zāi)笎?ài)奉獻(xiàn)的老路徑。
這一點(diǎn)討好，春天上映的《我的姐姐》、秋天上映的《關(guān)于我媽的一切》都與之相似。這兩部都是家庭題材，受眾面廣、能引發(fā)多數(shù)人共情，卻都落了一個(gè)爭(zhēng)議滿(mǎn)滿(mǎn)的結(jié)局：
《我的姐姐》里，姐姐最終對(duì)重男輕女、家庭不公的一淚“原諒”，叫人至今意難平。
《關(guān)于我媽的一切》講述了一個(gè)媽媽患癌的故事，仍舊執(zhí)著于用傳統(tǒng)的女性自我犧牲，來(lái)探討代際與情感問(wèn)題。
即便摒去身份標(biāo)簽，從題材入手，年底主打“女性安全”議題的電影《門(mén)鎖》，也叫絕大多數(shù)觀眾大失所望。
這部電影似乎只是找了一個(gè)女性的噱頭，在巨大的宣傳聲浪中制造女性的安全焦慮，卻拼湊出一部極端戲劇性的大雜燴片，毫不見(jiàn)對(duì)女性的真正關(guān)懷。
不過(guò)，在這一片失望中，也有取意新巧獨(dú)特的院線影片。它們未必完美，也未必是以女性為主角，卻因真實(shí)、新鮮，塑造了令觀眾眼前一亮的女性角色。
《兔子暴力》里來(lái)源于真實(shí)新聞、拋夫棄子的母親；《愛(ài)情神話》里有幾分放蕩不羈、幾分風(fēng)情韻致的都市中年女人；包括《揚(yáng)名立萬(wàn)》里男性視角對(duì)女性所作的細(xì)膩理解……諸多表達(dá)，或撕掉了女性的固有標(biāo)簽，或貼近女性長(zhǎng)久以來(lái)的生存境況，提供了一些更新、更真的女性形象。
但這樣的電影仍是少數(shù)。
整體來(lái)看， “女性影片”這個(gè)詞，在2021年的國(guó)產(chǎn)片里是不太成潮流的。
如毛尖教授所表示的：“我不太愿意用女性主義電影去命名（這些電影），女性主義這個(gè)概念本身，也總帶來(lái)各種爭(zhēng)議，而且一部被命名為女性主義的電影，常常會(huì)有莫名的負(fù)擔(dān)?！?h3>別扯“女性主義”
相當(dāng)一部分輿論將贊歌獻(xiàn)給“母親”“女性”，同時(shí)也投給以女性為主角的電影。比如有人說(shuō)《李煥英》是“2021年女性電影的勝利”，后來(lái)這些稱(chēng)贊也相應(yīng)地給予了其他電影。
這時(shí)，真正的問(wèn)題浮出水面：《李煥英》《關(guān)于我媽的一切》，包括后來(lái)的《我的姐姐》，它們究竟屬不屬于女性電影？
在毛尖教授看來(lái)，《李煥英》和《我的姐姐》都不屬于女性主義影片，“現(xiàn)在對(duì)女性主義的理解有點(diǎn)大鍋飯傾向，只要故事關(guān)于女性，或者女性群體演出，好像就是女性主義作品了”。
毛尖教授強(qiáng)調(diào)一個(gè)常識(shí)：并非是以女性為主角的電影就是女性電影。
北京大學(xué)教授戴錦華曾說(shuō)：“女性電影的意義在于，我們期待“她”能夠建造一個(gè)不一樣的世界，能夠提供一個(gè)不一樣的方法去拓展我們的世界。”我們也期待著來(lái)年，在這個(gè)鏡像空間里，鏡中的“她們”能為我們找到可能的出路，而鏡外的我們也能創(chuàng)造出有別于當(dāng)下的變奏。
《你好，李煥英》《我的姐姐》這些就別扯什么“女性主義”了，只有容嬤嬤這類(lèi)惡媽人物（對(duì)女性形象）有所突破。
以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，我們口頭上對(duì)女性影片的歸類(lèi)是過(guò)分混亂的。但話又說(shuō)回來(lái)，與其去辨認(rèn)一部電影是否是女性影片，不如直接去問(wèn)詢(xún)，這些電影是否以女性的視角擴(kuò)寬了我們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，譜寫(xiě)了新的女性形象。
這樣來(lái)看，《李煥英》與女性影片是沒(méi)什么關(guān)系的。而《我的姐姐》《關(guān)于我媽的一切》，簡(jiǎn)直是加重女性刻板印象，甚至鼓勵(lì)女性服從于不公平的舊有道德觀的影片。
《我的姐姐》前半段本是給人希望的，它大膽地觸探了“重男輕女”傳統(tǒng)家庭內(nèi)女孩的生存困境，但后半段卻惹來(lái)爭(zhēng)議滿(mǎn)滿(mǎn)。在可愛(ài)弟弟的“情感軟化”下，向來(lái)叛逆、不滿(mǎn)的姐姐安然，突然放棄了自己所有的堅(jiān)持，回歸到了幾千年來(lái)所有傳統(tǒng)長(zhǎng)姐的宿命選擇。
《李煥英》和《我的姐姐》兩部片，一部啟自女性導(dǎo)演的親身經(jīng)歷，一部挖起根深蒂固的社會(huì)議題，最終塑造出來(lái)的女性形象卻都沒(méi)有脫離傳統(tǒng)土壤，原因出在哪里？
當(dāng)我們帶著批判的眼光去看待并比較這兩部片，不難感受到創(chuàng)作者持有的一種“不敢”。
這份“不敢”，可能是對(duì)傳統(tǒng)路徑的依賴(lài)，可能是出于商業(yè)題材的保險(xiǎn)考量，終歸回到了一個(gè)并不出奇的結(jié)局，叫觀眾憤然意難平。
這一點(diǎn)，可以明顯體現(xiàn)在劇作層面的邏輯斷裂或失衡。如毛尖教授同時(shí)指出的，《我的姐姐》之所以讓部分觀眾反感，“不僅是中國(guó)女性為家庭里的男孩奉獻(xiàn)了幾千年，還要繼續(xù)再奉獻(xiàn)‘娘道，以前是安然的姑媽?zhuān)F(xiàn)在輪到安然，更讓人氣悶的是，剛開(kāi)始有自己人生造型的安然又突然虛焦，那是編導(dǎo)突然圣母附身”。
敢于觸探，卻不敢深入。敢于拋出，卻不敢落地。
女性也好，女孩也罷，她們?cè)阢y幕上終究沒(méi)能大膽闖出一條叛逆到底的路，沒(méi)能為我們找到某些出路和可能。
“護(hù)手霜女性情誼”的突破
2021年盛夏8月上映的 《兔子暴力》雖然口碑平平無(wú)奇，卻難得地創(chuàng)造了一個(gè)復(fù)雜的母親角色。
萬(wàn)茜飾演的曲婷，形象來(lái)自真實(shí)新聞事件，她顯然不是什么賢妻良母。好賭虛榮，甚至拋夫棄子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。但電影要拍的，正是她在“母親”身份之外的“女性”形象—瀟灑、浪漫而率真，因?yàn)橄Ｍ^(guò)上更好的生活暫且拋開(kāi)了女兒，但這并不意味著曲婷對(duì)女兒沒(méi)有愛(ài)，她仍舊是回來(lái)了，對(duì)女兒的愛(ài)更像是姐妹之間的友愛(ài)，是同為女性的相互喜愛(ài)，但這無(wú)疑是與主流的“良母”形象背道而馳了。
曲婷體內(nèi)的自由和活力總是越過(guò)了理性，可年齡帶來(lái)的成熟和閱歷又讓她對(duì)自己的浮浪輕賤嗤之以鼻。她始終無(wú)法符合這個(gè)社會(huì)對(duì)女性、母親的期待，所以一面高傲又一面自我輕賤，她們的生命狀態(tài)是一個(gè)變動(dòng)時(shí)代中的某種女性的片段，她折射出一個(gè)真實(shí)存在、但少被人開(kāi)掘過(guò)的母親形象。
跳出傳統(tǒng)的道德框架，以真實(shí)存在于生活的女性狀態(tài)，去塑造一個(gè)個(gè)電影人物形象，反而成就了去年部分影視的“出彩”之處。
《兔子暴力》之外，還有2021年國(guó)產(chǎn)片豆瓣評(píng)分最高的《愛(ài)情神話》。
這部輕巧、小成本的都市劇情片刻畫(huà)了一群婚姻不順、各具特色的女性，她們有人婚內(nèi)出軌，“犯了全天下男人都會(huì)犯的錯(cuò)”；有人媚而不俗，和好友意外一夜情之后掏錢(qián)補(bǔ)貼，以找回友誼；有人在戀愛(ài)開(kāi)始之時(shí)警惕居高臨下的憐愛(ài)，愿意住破屋，不愿意搬到追求者的小洋房。她們反而伸手幫助男性完成夢(mèng)想，以平等、以體面、以不羈，以真摯的情義和嶄新的姿態(tài)，開(kāi)始一段中年人的都市愛(ài)情。
更重要的是，電影摒除了將女性神化或?qū)⒛行猿蠡v愛(ài)情，就講現(xiàn)代人情感、生活狀態(tài)的真實(shí)。
毛尖教授認(rèn)為，這部電影講得很“生活流”，也很“節(jié)儉”。尤其是前妻、閨蜜、新歡三個(gè)女性最后能坐在一起，互相遞護(hù)手霜的情節(jié)令人印象深刻，毛尖將其稱(chēng)之為“護(hù)手霜女性情誼”，“《愛(ài)情神話》最后，一個(gè)前妻、一個(gè)閨蜜、一個(gè)新歡，三個(gè)女性能坐一起互相遞護(hù)手霜，特別好。三個(gè)本應(yīng)該淪為情敵關(guān)系的女人，非常自然地在一起共享生活包括共享男人，一起涂油卻毫不油膩，真真是嶄新的女性人際關(guān)系”。
“現(xiàn)在對(duì)女性主義的理解有點(diǎn)大鍋飯傾向，只要故事關(guān)于女性，或者女性群體演出，好像就是女性主義作品了?！?/blockquote>毛尖指出，用“護(hù)手霜女性關(guān)系”比用“女性電影”去命名，要輕松得多，不必抱無(wú)用的負(fù)擔(dān)，“基本上，我把女性關(guān)系的表現(xiàn)當(dāng)作城市電影是否成熟的標(biāo)志。兩性關(guān)系表現(xiàn)得好的，男性情誼表現(xiàn)得好的電影多了去，但女性之間關(guān)系表現(xiàn)得好的，尤其是城市女性關(guān)系，不太多”。
“護(hù)手霜女性情誼”之所以比《李煥英》《我的姐姐》更受女性主義者歡迎，正是因?yàn)檫@里的女性角色沒(méi)有被自己的身份所框定住，一個(gè)前妻、一個(gè)閨蜜、一個(gè)新歡，她們?cè)谶@些身份標(biāo)簽之外，還有許多有情有義、甚至道德評(píng)價(jià)之外的，作為“我”的部分。
《愛(ài)情神話》就像是年末給予的一份警示，導(dǎo)演所拍的正是自己見(jiàn)到的生活，而這些真實(shí)，竟前所未見(jiàn)于大銀幕。上海本地四五十歲的女性竟然有人是那樣活著的，而她們被呈現(xiàn)在電影上，不管是劇作內(nèi)容，還是邀請(qǐng)三位中年女演員出演的事件本身，都是一次女性主義的展現(xiàn)。
就像毛尖曾在就此片接受的另一次采訪時(shí)談到的，“四五十歲的女演員獲得的銀幕份額，比起她們的臺(tái)詞女權(quán)，這才是真正來(lái)日方長(zhǎng)的女性主義”。
《愛(ài)情神話》出自一個(gè)新時(shí)代的90后女性導(dǎo)演之手，她用自己六年的上海觀察，告訴觀眾，有一群女性是這樣活著的：她們是誰(shuí)的妻子、誰(shuí)的母親、誰(shuí)的姐姐，根本不重要，她們就是自己。
這是2021年女性新人導(dǎo)演帶給整個(gè)國(guó)產(chǎn)電影市場(chǎng)的一份驚喜。
女性創(chuàng)作者獲得掌鏡權(quán)，與中年女演員獲得銀幕份額，都是毛尖教授口中“真正的、來(lái)日方長(zhǎng)”的女性主義。
當(dāng)然，不僅是女性導(dǎo)演。若男性電影創(chuàng)作者也開(kāi)始平視女性，對(duì)傳統(tǒng)女性角色增添一份突破性的理解和擴(kuò)充，并理解女性主義其實(shí)也與男性相關(guān)，那么這份微亮的希望之光，也算得到了蔓延和滋長(zhǎng)。
“主義”隱身，讓“女性”留下
《揚(yáng)名立萬(wàn)》是一部很難被歸類(lèi)和概括的影片。
當(dāng)然，絕不能說(shuō)它是什么“女性電影”。從形式上看，它是一部架空歷史的懸疑題材商業(yè)片，但剖開(kāi)外殼看里子，又能離析出與當(dāng)代社會(huì)相連的深層次觸探，比如錢(qián)權(quán)勾結(jié)和混亂的上流社會(huì)，比如小人物的孤注一擲。
影片之中，對(duì)女性個(gè)體命運(yùn)的關(guān)懷亦是一抹亮色。
影片中，大上海女明星蘇夢(mèng)蝶這個(gè)角色，一說(shuō)是映射歷史上的阮玲玉，“一個(gè)女孩，想要在舞臺(tái)上跳舞唱歌，她有什么錯(cuò)？”《揚(yáng)名立萬(wàn)》對(duì)于女性的困境，多少呈現(xiàn)了一種看見(jiàn)，和對(duì)反抗聲量的助力。
而更為可貴的是，電影沒(méi)有將對(duì)女性的憐憫或呼吁單獨(dú)拎出來(lái)，而是揉進(jìn)了一個(gè)更圓融的、立體的人物關(guān)系場(chǎng)域里：一眾竭力維護(hù)火苗的人，誓死傳遞真相，全員都不完美，但卻彰顯出了更真實(shí)的人性。
三個(gè)本應(yīng)該淪為情敵關(guān)系的女人，非常自然地在一起共享生活包括共享男人，一起涂油卻毫不油膩，真真是嶄新的女性人際關(guān)系。包括被保護(hù)的死者女孩。電影最后告訴觀眾：她也有不可說(shuō)的秘密，她并不是男性視角下絕對(duì)單純無(wú)害的“傻白甜”。
但這已經(jīng)不重要了。不論男人女人，身為復(fù)雜社會(huì)系統(tǒng)里較為底層的他們，通過(guò)團(tuán)結(jié)，致力于共同的理想，為了保護(hù)微弱的火苗，力圖構(gòu)建一個(gè)真正沒(méi)有侵害和壓迫的社會(huì)。
“女性主義”的初衷也是為了幫助構(gòu)建更好、更平等的社會(huì)，在對(duì)女性主義的思考和挖掘中，我們發(fā)現(xiàn)沒(méi)有孤立存在的“性別主義”，女性深受刻板印象的傷害，男性又何嘗不困于其中。
“女性主義”已經(jīng)不僅僅關(guān)乎女性，更關(guān)乎所有性別。否則便很難解釋?zhuān)瑸楹萎?dāng)創(chuàng)作者放下對(duì)刻畫(huà)某一確切女性身份的執(zhí)念，集中精力探討“人”這個(gè)永恒命題時(shí)，反而有出彩的女性影片被看見(jiàn)，被記住。
正如毛尖教授最后作出的總結(jié)：“回頭看國(guó)產(chǎn)影視，一些社會(huì)主義時(shí)期并不特別強(qiáng)調(diào)女性主義的電影反而特別了不起，比如《李雙雙》《女理發(fā)師》《萬(wàn)紫千紅總是春》，盡管女性問(wèn)題仍然在家庭和男女關(guān)系之間展開(kāi)，但絕不會(huì)在小情小愛(ài)上盤(pán)旋。每個(gè)女性角色都既是自己的主人公，也是別人的彈幕，她們彼此隱喻、彼此加持，所以，每個(gè)人都不必特別強(qiáng)調(diào)個(gè)性，她們有令人愉悅的群體風(fēng)格和形式。相比之下，我們今天的一些女性影視作品，實(shí)在有些美學(xué)倒退?！?/p>
猜你喜歡茶園冬色 鄉(xiāng)村地理(2023年4期)2024-01-14 13:13:24你好，我的“李煥英” 小學(xué)生優(yōu)秀作文(低年級(jí))(2021年10期)2021-11-24 01:07:44《你好，李煥英》 觀后感 快樂(lè)作文(1.2年級(jí))(2021年8期)2021-09-04 23:46:52《你好，李煥英》：如果這就是TA想要的呢 中學(xué)生博覽(2021年9期)2021-05-18 11:28:20你永遠(yuǎn)是我心中的女神 科教新報(bào)(2021年10期)2021-05-17 03:47:01都勻毛尖綠茶與紅茶中氨基酸含量的測(cè)定 云南化工(2020年11期)2021-01-14 00:50:54劉文新：一輩子 只做信陽(yáng)毛尖 現(xiàn)代營(yíng)銷(xiāo)(創(chuàng)富信息版)(2018年6期)2018-09-05 03:14:36品山品水品毛尖 信陽(yáng)茶藝縱古今 新產(chǎn)經(jīng)(2018年6期)2018-07-04 00:39:34自然堂CHANDO全新護(hù)手霜系列清新上市 女友·家園(2015年12期)2015-12-21 13:50:45自然堂CHANDO全新護(hù)手霜系列清新上市 女友·家園(2015年11期)2015-11-06 22:15:54
