蘇濤
關(guān)德興(右一)在電影《黃飛鴻鞭風(fēng)滅燭》(1949)中舞槍。
細(xì)數(shù)華語(yǔ)武俠片的歷史,黃飛鴻是一個(gè)無(wú)法回避的人物。自1949年至新世紀(jì),以黃飛鴻為主角的影片約有150部之多。即便是近年來(lái)大熱的葉問(wèn)“葉師傅”,較之“黃師傅”也稍遜一籌。除了在20世紀(jì)60年代和80年代短暫缺席之外,黃飛鴻題材影片幾乎貫穿了香港電影發(fā)展的各個(gè)重要階段,堪稱香港武俠片的一張名片。
從前現(xiàn)代到后現(xiàn)代,從儒家倫理道德到資本主義價(jià)值觀,在70余年的流變中,黃飛鴻的形象被打上了形形色色的標(biāo)簽,不但勾勒出戰(zhàn)后香港電影工業(yè)的發(fā)展軌跡,更折射了香港社會(huì)的變遷,宛如一部以影像寫就的文化史。
黃飛鴻在歷史上確有其人。20世紀(jì)四五十年代,通過(guò)朱愚齋等文人的加工,特別是借助《嶺南奇?zhèn)b傳》等“技擊小說(shuō)”的推波助瀾,黃飛鴻的形象在嶺南地區(qū)深入人心。
要完整理解黃飛鴻的形象,我們要先追溯一下中國(guó)的俠文化傳統(tǒng)。作為一股PK正統(tǒng)儒家思想的力量,俠客雖然遭到歷代統(tǒng)治者的打擊,但其負(fù)載的懲奸扶弱、除暴安良、打抱不平的精神,卻通過(guò)眾多文學(xué)作品,在普羅大眾間根脈綿長(zhǎng)。
20世紀(jì)20年代中后期,一批上海影人敏感地意識(shí)到武俠題材巨大的市場(chǎng)潛力,以《火燒紅蓮寺》為肇始,引發(fā)影壇一片“火燒”的獨(dú)特景觀,并綿延20余年。1949年后,時(shí)代主題的轉(zhuǎn)變讓武俠電影在大陸銀幕一度幾近絕跡,而這一中斷的傳統(tǒng),卻在香港接續(xù)上了香火。
其中最具代表性的,就是由胡鵬(1909年—2000年)導(dǎo)演、關(guān)德興(1905年—1996年)主演的粵語(yǔ)黃飛鴻系列影片。
1949年,胡鵬在尖沙咀天星碼頭過(guò)海時(shí),無(wú)意間看到《工商日?qǐng)?bào)》上刊載的一篇關(guān)于黃飛鴻生平事跡的報(bào)道,靈機(jī)一動(dòng),決定將這位武林英雄搬上銀幕,由此開啟了延綿數(shù)十年的黃飛鴻電影熱潮。
飾演黃飛鴻的,是出身粵劇舞臺(tái)的關(guān)德興。從1949年到1980年,他主演了77部黃飛鴻電影,成為世界影壇扮演同一角色最多的演員,獲得了吉尼斯世界紀(jì)錄的認(rèn)可。
關(guān)德興第一次飾演黃飛鴻,已是44歲。銀幕上,他以一派長(zhǎng)者的穩(wěn)重氣派,與各路反派一決高下,其中穿插著嶺南的民風(fēng)民俗,如搶花炮、舞獅等。這些作品建構(gòu)了一個(gè)“以父為中心、仁愛(ài)為本的人倫世界”,黃飛鴻無(wú)疑是當(dāng)之無(wú)愧的“C位”:他恪守儒家教條,一身正氣,謹(jǐn)慎克制,不到忍無(wú)可忍,絕不輕易出手;他不斷告誡弟子門人,習(xí)武不是為了好勇斗狠,而是強(qiáng)身健體、自我完善的手段;他又是父權(quán)制的代表,不僅傳授武藝,更是徒弟的精神導(dǎo)師,具有不可置疑的權(quán)威……總之,他是仁、智、勇“三位一體”的化身,相比一代武林英雄,更像一名嶺南的儒者,一位前現(xiàn)代的士紳精英。
在形式上,這一時(shí)期的黃飛鴻影片也沒(méi)有武俠片的“爽感”,略顯保守呆板:動(dòng)作場(chǎng)面舞臺(tái)化、程式化,缺乏“刀刀見血,拳拳到肉”的真實(shí)感;剪輯欠缺凌厲的氣勢(shì),某些影片的特技鏡頭格外簡(jiǎn)陋,屬于“土法煉鋼”式的操作。
所以在20世紀(jì)60年代,當(dāng)“邵氏”發(fā)起“彩色武俠新攻勢(shì)”時(shí),黃飛鴻系列影片就難以招架了,一度陷入沉寂。待其再度風(fēng)行時(shí),香港的社會(huì)文化早已今非昔比。
左圖:《醉拳》中的青年黃飛鴻。右圖:《林世榮》中的黃飛鴻(右二)退居配角。
進(jìn)入70年代,黃飛鴻的形象出現(xiàn)了明顯的偏移和分化。一方面,以袁和平為代表的創(chuàng)作者,通過(guò)對(duì)黃飛鴻形象的改寫,對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀念提出挑戰(zhàn);另一方面,劉家良等導(dǎo)演則試圖回應(yīng)50年代的“黃飛鴻傳統(tǒng)”,肯定由男性主導(dǎo)的倫理道德。
《醉拳》(1978)以青年黃飛鴻為主角,昔日不茍言笑、嚴(yán)于律己的一代宗師,搖身一變?yōu)槿鞘巧?、古靈精怪的鄰家小子。被拉下道德制高點(diǎn)的青年黃飛鴻,與普通的鄉(xiāng)下青年并無(wú)二致,袁和平導(dǎo)演借此實(shí)現(xiàn)了英雄偶像的“去道德化”。黃飛鴻對(duì)師父不再是畢恭畢敬、惟命是從,練功時(shí)會(huì)偷奸耍滑,或者在師父的酒葫蘆中摻水,令其難以施展醉拳的威力。這樣一來(lái),師徒間的等級(jí)關(guān)系被打破了,年輕人對(duì)長(zhǎng)輩不再一味地服從孝順。
在袁和平執(zhí)導(dǎo)的另外兩部影片中,年輕一代挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的傾向更為明顯。在1979年的《林世榮》及《勇者無(wú)懼》中,關(guān)德興扮演的黃飛鴻退居配角,昔日的仁者面臨被“邊緣化”的處境:《林世榮》中威嚴(yán)的師父僅在影片開頭出現(xiàn),隨后便出城辦事,從敘事中消失;而《勇者無(wú)懼》中膽小如鼠的徒弟,未能從師父身上學(xué)到一招半式,他最終能戰(zhàn)勝敵人,依靠的是自己的修煉和頓悟。由此不難看出,傳統(tǒng)的價(jià)值觀念正日漸瓦解,銀幕上崛起的年輕一代,更看重實(shí)際收益,更具備本土意識(shí),這恰是香港資本主義急遽發(fā)展的生動(dòng)注腳。
與此同時(shí),劉家良導(dǎo)演反其道而行之,在《陸阿采與黃飛鴻》(1976)、《武館》(1981)等片中,講述了一個(gè)懵懂青年進(jìn)階為一代宗師的成長(zhǎng)史。劉家良生于武術(shù)世家,作為少林南派功夫的嫡系傳人,他對(duì)黃飛鴻身上承載的道德傳統(tǒng)推崇備至。在《陸阿采與黃飛鴻》中,學(xué)成武藝的黃飛鴻與仇人在榕樹林決斗。將對(duì)手徹底擊敗后,他的耳邊響起了師父的教誨,于是扶起了已經(jīng)喪失反抗能力的仇人。
左圖:劉家良導(dǎo)演的《陸阿采與黃飛鴻》。 中圖:1991年,徐克的《黃飛鴻》掀起武俠熱潮。 右圖:《黃飛鴻之四:王者之風(fēng)》中,趙文卓出演黃飛鴻。
《武館》延續(xù)了《陸阿采與黃飛鴻》的主題,同樣強(qiáng)調(diào)習(xí)武者的精神修煉。片中,一家對(duì)立門派的武館多次向黃飛鴻的父親黃麒英的務(wù)本武館挑釁,黃家父子卻不失禮數(shù),并挫敗了對(duì)方的陰謀。正如劉家良所說(shuō):“武德的最高境界是仁讓,也即是說(shuō),不要以為自己打得,就處處凌人,應(yīng)該處處以仁讓為先?!庇捌詈?,黃飛鴻打敗了一名北方拳師,在對(duì)手的喝彩和贊譽(yù)中成長(zhǎng)為新一代武學(xué)領(lǐng)袖。
20世紀(jì)70年代,正是香港由傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)型期,逐漸邁入發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)的香港,面臨著傳統(tǒng)的斷裂和道德的危機(jī)。不妨說(shuō),劉家良不無(wú)保守的價(jià)值觀念,即是對(duì)這一情況的回應(yīng)。
經(jīng)過(guò)20世紀(jì)80年代的低谷期,1991年,徐克導(dǎo)演的《黃飛鴻》掀起了香港影壇新一波的“黃飛鴻熱”。20世紀(jì)90年代香港獨(dú)特的社會(huì)文化語(yǔ)境——特別是對(duì)中國(guó)近代史,以及內(nèi)地與香港關(guān)系的關(guān)注,再度改寫了黃飛鴻的形象。
童年時(shí)觀看黃飛鴻電影的記憶,給徐克留下深刻印象。在香港即將回歸的大背景下,他追溯中國(guó)近代歷史,以銳意創(chuàng)新的精神和天馬行空的想象,在史詩(shī)片的宏闊格局中,重構(gòu)了黃飛鴻的銀幕形象。
由李連杰飾演的黃飛鴻,一方面繼承了關(guān)德興時(shí)代的保守價(jià)值,另一方面又受到時(shí)代影響,具有某些改良主義的思想。在傳統(tǒng)與現(xiàn)代化、東方與西方的博弈中,一個(gè)民族英雄、一個(gè)與西化/現(xiàn)代化思潮緊密縫合的中國(guó)武術(shù)家,橫空出世。
黃飛鴻的對(duì)手不僅有本地惡霸、對(duì)洋人卑躬屈膝的官員,還有西方人——這些貪婪的殖民者、販奴者,綁架青年男女,用船將其販往“金山”。面對(duì)洋人的欺侮,黃飛鴻毫不留情地予以回?fù)?但在痛打洋人的同時(shí),又反思民族的劣根性,疾呼中國(guó)人應(yīng)“男兒當(dāng)自強(qiáng)”。這兩個(gè)看似矛盾的面向,在黃飛鴻身上達(dá)成了某種統(tǒng)一:他既反抗洋人的壓迫,又不贊成盲目排外;既哀嘆傳統(tǒng)的消亡,又渴望學(xué)習(xí)西方的長(zhǎng)處,甚至拯救了孫逸仙的革命事業(yè)。駁雜的歷史想象、強(qiáng)烈的民族主義情緒,連同賞心悅目的、花樣翻新的武打場(chǎng)面,令徐克的“黃飛鴻系列”躋身華語(yǔ)武俠片經(jīng)典之列。
以1997年的《黃飛鴻之西域雄獅》為標(biāo)志,90年代的黃飛鴻影片暫告一段落。最近20多年,黃飛鴻雖不時(shí)登上銀幕,但再未出現(xiàn)現(xiàn)象級(jí)影片。黃飛鴻神話在銀幕上漸次消隱,但《男人當(dāng)自強(qiáng)》鏗鏘有力的旋律,仍會(huì)不時(shí)在我們耳邊回響。
當(dāng)年,徐克找來(lái)黃霑寫主題曲。黃霑托人到臺(tái)灣找了兩個(gè)月,找到古曲《將軍令》的總譜;又連續(xù)聽了兩個(gè)月,把500多拍的戲曲長(zhǎng)調(diào)濃縮在百拍之內(nèi),填上一段激蕩萬(wàn)千的“傲氣面對(duì)萬(wàn)重浪,熱血像那紅日光……”這就有了傳世之作——《男兒當(dāng)自強(qiáng)》。
今天,“網(wǎng)易云音樂(lè)”這首歌下面,加班、趕夜路、寫作業(yè)的各色人等,留下了近4萬(wàn)條評(píng)論。每個(gè)人心中都有一個(gè)黃飛鴻:將獅王金牌扔到李鴻章的腳下,帶著徒弟鬼腳七揚(yáng)長(zhǎng)而去,伴隨著林子祥一個(gè)字一口氣地豪氣沖天:“讓海天為我聚能量,去開天辟地,為我理想去闖……”