愛德華 ·威爾遜：偉大的寫作者

朱香

被譽(yù)為“20世紀(jì)最后一位博物學(xué)家”的愛德華·威爾遜（Edward Osborne Wilson），于美國東部時間2021年12月26日下午去世，享年92歲。

威爾遜的學(xué)術(shù)生涯從螞蟻的自然史研究開始，穿過行為與進(jìn)化生物學(xué)的迷宮，直面全人類都要面對的地球生存環(huán)境的巨大挑戰(zhàn)。

他曾引發(fā)了20世紀(jì)生物學(xué)的數(shù)次革命：他與麥克阿瑟共同提出島嶼生物地理學(xué)理論，奠定現(xiàn)代物種保護(hù)的理論基礎(chǔ);創(chuàng)建“社會生物學(xué)”這一全新學(xué)科，讓美國生物學(xué)界和普通大眾為之震動;將“生物多樣性”概念發(fā)揚(yáng)光大，成為影響全球的環(huán)保理念。

除了科學(xué)家身份，威爾遜還是一位高產(chǎn)的暢銷書作者，曾憑借《論人性》和《螞蟻》兩度獲普利策獎非虛構(gòu)文學(xué)獎。《自然》評價他，“既是世界級的科學(xué)家，也是偉大的寫作者”。

威爾遜的學(xué)術(shù)地位是由“螞蟻”奠定的。

他自稱“大自然的獵人”，一生發(fā)現(xiàn)并鑒定了300多種全新的螞蟻物種。而在他提出的研究主題中，最重要的就是螞蟻的溝通方式，這個題目引領(lǐng)他在動物行為及有機(jī)化學(xué)方面，進(jìn)行了收獲豐富的長期研究。

直到1990年，他和行為生物學(xué)家博爾特·霍爾多布勒完成了一本介紹螞蟻的“皇皇巨著”——《螞蟻》，重達(dá)3.4公斤。

在對螞蟻的潛心研究中，威爾遜把種群生物學(xué)、動物行為學(xué)以及進(jìn)化理論全部擺在一起，提出了一門全新的學(xué)科“社會生物學(xué)”。隨著1975年他所著的《社會生物學(xué)：新的綜合》出版，學(xué)界掀起了一場軒然大波。

威爾遜認(rèn)為從螞蟻到大猩猩各種動物的社會行為都有生物學(xué)基礎(chǔ)，并把這個觀點(diǎn)推廣至人類的社會行為中。于是，《社會生物學(xué)：新的綜合》被冠上了“生物決定論”的帽子，遭到了社會科學(xué)界的強(qiáng)烈反對。

當(dāng)他出現(xiàn)在美國科學(xué)促進(jìn)會的一次會議上時，一些抗議者走上講臺大聲抗議，其中一名抗議者甚至將一杯冰水倒在了他的頭上。

隨著時間的推移，對這本書的負(fù)面評價開始消失，越來越多的科學(xué)家對這一認(rèn)識表示贊同。真正結(jié)束爭議的里程碑，是兩年后他獲得了美國總統(tǒng)卡特授予的國家科學(xué)獎?wù)隆?977年，他還面向更多讀者，出版了一本關(guān)于社會生物學(xué)的書籍——《論人性》，并首次拿下了普利策獎非虛構(gòu)文學(xué)獎。

2019年，威爾遜在90歲高齡時又出版了《創(chuàng)世紀(jì)：社會的深層起源》一書，談到了《社會生物學(xué)：新的綜合》中的一些觀點(diǎn)，揭開“舊傷疤”，重新審視了“什么是人性”的問題。

曾有媒體問威爾遜：“為什么你會成為一個頗有爭議的人？”威爾遜回答：“也許是因為相比那些僅僅是令人愉快的想法，我更喜歡原創(chuàng)的想法。”

1980年，《哈佛雜志》的編輯邀請七位哈佛大學(xué)教授，請他們提出未來十年全球面臨的最大難題。威爾遜是受邀者之一，他指出，物種滅絕的速度越來越快，生物圈岌岌可危，人類正大舉削減舊時的生物多樣性寶藏。這篇文章是威爾遜作為一名環(huán)保運(yùn)動者的亮相之作。

1984年，威爾遜寫作《親生命性》，提出人類有一種與生俱來的生物學(xué)需要，需要融入大自然，并與其他生命形式相關(guān)聯(lián)。在進(jìn)化過程中，這種特性始終伴隨著人類，至今仍然根植在人類的基因組之中。

1986年，美國國家研究理事會和史密森學(xué)會在華盛頓特區(qū)聯(lián)合舉辦了生物多樣性國家論壇，會議成果兩年后以“生物多樣性”為題出版。作為此書編輯，威爾遜在其他著作中統(tǒng)一采用并確立了“生物多樣性”這一術(shù)語，并將主題延展成書，在1992年首次出版了《繽紛的生命》。

此后，威爾遜作為作家和演說家，努力向大眾發(fā)表有關(guān)生物多樣性保護(hù)的科學(xué)討論?！吨R大融通》向讀者召喚，應(yīng)當(dāng)重回啟蒙時代，這本書的終章以“為的是什么”為題，說的是人類這個物種作為整體的終極目標(biāo)。

他隨后在《生命的未來》中用整本書的篇幅來探討這個答案。威爾遜認(rèn)為，這個終極目標(biāo)應(yīng)當(dāng)是帶領(lǐng)全體人類突破當(dāng)前人口過剩的瓶頸，為提升所有人的生活質(zhì)量而提高人均消費(fèi)水平，但同時也要通過科學(xué)技術(shù)和知性倫理來延續(xù)其他物種的生命。

在2016年出版的《半個地球：人類家園的生存之戰(zhàn)》中，威爾遜提出，只有將地球表面的一半交還給大自然，人類才有希望保留并拯救地球上的眾多生命形式。

在威爾遜的諸多學(xué)術(shù)和思想著作中，有一本很不起眼的小書——《給年輕科學(xué)家的信》。篇幅雖短，但在那20封書信中，完整地呈現(xiàn)了威爾遜對科學(xué)觀念的洞見，以及超過半個世紀(jì)的科學(xué)家生涯的心得與反思。

威爾遜說，任何人想要在科學(xué)界成功闖出一片天，都必須先明白一些觀念，這些觀念算得上一整套哲學(xué)。

當(dāng)年輕人對科學(xué)訓(xùn)練的艱難枯燥心生懼意時，他說，探究的熱情比埋頭苦讀更重要。

當(dāng)年輕人在五花八門的理科專業(yè)面前變成選擇困難戶時，他建議，避開人群和炮火，朝著冷門的方向前進(jìn)。

當(dāng)年輕人擔(dān)心科學(xué)專業(yè)的思維太狹窄時，他強(qiáng)調(diào)，一切人文學(xué)科、道德、藝術(shù)創(chuàng)作都源自科學(xué)觀念。

假如數(shù)學(xué)不是強(qiáng)項，也不必?fù)?dān)心，他勸解，只有少數(shù)學(xué)科才需要高超的數(shù)學(xué)能力。

假如年輕人犯錯，他鼓勵，要勇于承認(rèn)，撤回研究結(jié)果并不會讓人永世不得翻身，但造假無異于給自己的專業(yè)判死刑，將會被科學(xué)界永久放逐。

……

這一切都來自一位名滿科學(xué)殿堂的長者最真誠的建議。