親愛(ài)的，不要跨過(guò)那條江

陸六六

因戰(zhàn)亂和饑荒已經(jīng)走投無(wú)路的曹炳萬(wàn)，經(jīng)人介紹被送到姜溪烈的家中做苦力。那時(shí)，曹炳萬(wàn)19歲，姜溪烈14歲。

初春，小黃花，“你真好看”

攜手走過(guò)76載，姜溪烈與曹炳萬(wàn)對(duì)彼此的稱呼已經(jīng)變成了“爺爺”和“奶奶”。

清晨，爺爺和奶奶拿著掃把走出房門(mén)。院子里積滿了枯葉，凌亂的場(chǎng)面讓奶奶心急，她一邊清理院子，一邊說(shuō)，如果不是因?yàn)樽约荷∪チ酸t(yī)院，家中一定會(huì)像從前一樣干凈整潔。

在一旁幫忙的爺爺聽(tīng)懂了愛(ài)人言語(yǔ)中的自責(zé)和無(wú)奈，開(kāi)口說(shuō)道：“奶奶別掃了，我來(lái)掃就可以了?！?/p>

為了哄愛(ài)人開(kāi)心，爺爺從一旁的花叢中摘下幾朵小黃花，小心翼翼地送到奶奶的手里，并用心挑了幾朵別在她的耳后。

“真是漂亮啊?！蹦棠陶f(shuō)，“我已經(jīng)老了，可是你一點(diǎn)兒都沒(méi)變啊?！睍r(shí)光匆匆，帶走了一個(gè)人的青春、健康和活力，不過(guò)這些都沒(méi)關(guān)系，他們永遠(yuǎn)記得彼此最好的模樣。

為了驅(qū)趕春天來(lái)臨前最后的寒冷，爺爺和奶奶決定去家后面的矮山上撿拾一些柴火。

爺爺年紀(jì)大了，只是撿了幾根枯木便氣喘吁吁，“明明以前很有力氣”。95歲了，他有些心有余而力不足。

回家的路上，爺爺主動(dòng)背起柴火，只讓奶奶拖曳著一根細(xì)樹(shù)枝走在前頭。

沉重的柴火壓彎了爺爺?shù)谋常謿庹f(shuō)：“再過(guò)5年，就100歲啦，活著活著就到了這把年紀(jì)?！蹦贻p時(shí)覺(jué)得“永遠(yuǎn)”很遠(yuǎn)，可到了快100歲的年紀(jì)時(shí)才發(fā)現(xiàn)，永遠(yuǎn)也不過(guò)是牽著你的手從年少走到年老。

春天姍姍來(lái)遲，期盼已久的節(jié)日如期而至，平日里忙于工作和學(xué)業(yè)的子孫從城市趕到鄉(xiāng)下。年邁的老人看著孩子們齊聚一堂，笑得合不攏嘴。往事歷歷在目，眼前的日子也有了來(lái)處。

“爺爺開(kāi)心嗎？”奶奶滿臉期待地問(wèn)愛(ài)人，“有多開(kāi)心呢？”

爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭，張開(kāi)雙臂比畫(huà)出一個(gè)大大的圓圈：“有這么開(kāi)心！”

盛夏，涼亭，“時(shí)間很快就過(guò)去了”

夏日的微風(fēng)吹走暮春的最后一絲涼意，又到了一年中最熱鬧的季節(jié)。

奶奶將摘來(lái)的菜做成了吃食，邀功似的對(duì)爺爺說(shuō)：“因?yàn)槟阆氤晕也湃ド缴喜傻?，好吃嗎？”爺爺笑了笑，用筷子夾起一大口菜放進(jìn)嘴里，一邊咀嚼，一邊含糊不清地說(shuō)著“好吃”。

“爺爺吃了很多飯，這樣真好啊?！蹦棠虥](méi)有動(dòng)筷子，看著爺爺笑著說(shuō)，“你一輩子都沒(méi)說(shuō)過(guò)‘不好吃這種話。飯不好吃的話就只吃一點(diǎn)，好吃的話就吃很多，還會(huì)說(shuō)‘我吃得很好?！?/p>

在奶奶的記憶中，爺爺話不多，也從不和自己爭(zhēng)吵。兩個(gè)人偶有矛盾他也只是沉默，然后輕輕給她一個(gè)擁抱：“我14歲時(shí)，爺爺來(lái)迎娶我。結(jié)婚之后，他從來(lái)沒(méi)讓我生過(guò)氣。僅僅怕傷害我，他就會(huì)緊緊地把我抱住，現(xiàn)在想想真的覺(jué)得很感激?！?/p>

在平淡的日子里，爺爺和奶奶喜歡參加一些集體活動(dòng)。他們有時(shí)會(huì)去敬老院找朋友，有時(shí)會(huì)參加老年大學(xué)組織的郊游活動(dòng)。

外出時(shí)，爺爺和奶奶喜歡穿情侶裝。這幫助他們?cè)谌巳褐锌焖俚卣J(rèn)出彼此，也方便外人清楚他們的關(guān)系。漸漸地，他們的衣柜里便只剩下了配色和款式都一樣的衣服。

夏季天氣炎熱，奶奶的腿疾復(fù)發(fā)了。兩位老人穿上湛藍(lán)色的情侶裝，準(zhǔn)備坐車(chē)去城里的醫(yī)院。他們像往常一樣牽手走在進(jìn)城必經(jīng)的石橋上，可這一天，爺爺走得異常吃力。

“爺爺今天能走到醫(yī)院?jiǎn)幔咳绻卟粍?dòng)了，我們就回家?！?/p>

“可以的，可以的?！?/p>

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，呼吸困難和咳嗽成了爺爺日常生活的一部分。

走了很遠(yuǎn)的路，爺爺和奶奶終于到達(dá)醫(yī)院。奶奶害怕打針，躺在病床上不停地喊“疼”。爺爺?shù)哪樕蠜](méi)有太多的表情，不是不在意，而是他真的有些聽(tīng)不見(jiàn)了。

離開(kāi)病房時(shí)，爺爺下意識(shí)地牽起奶奶的手，又用另一只手輕揉她的膝蓋。

回家的路上，爺爺幾次停在路邊喘著粗氣休息。盛夏的太陽(yáng)灼熱，奶奶站在他的身后，用傘幫他遮出一片陰涼。看著爺爺因劇烈咳嗽而不斷顫抖的后背，奶奶喃喃自語(yǔ)：“去年還沒(méi)有這樣，今年忽然就嚴(yán)重了?！?/p>

那天下午，爺爺和奶奶像往常一樣躺在院子里午睡。爺爺不再追著小狗嬉鬧，而是靜靜地躺在奶奶身旁，拉著她的手安然入睡。

溫?zé)岬娘L(fēng)從遠(yuǎn)方吹來(lái)，樹(shù)葉發(fā)出“沙沙”的聲響，蟬鳴聲漸弱，夏天的故事要結(jié)束了。

深秋，大雨，“讓我也緊隨其后吧”

告別夏天前，奶奶迎來(lái)了自己的生日。兒女們趕回家中，慶祝母親又平安度過(guò)一歲。

前些日子，奶奶因病住院，雖然病情不是很?chē)?yán)重，但還是耗費(fèi)了兒女們的精力。席間兒女們?yōu)榻酉聛?lái)由誰(shuí)照顧老人而發(fā)生激烈的爭(zhēng)吵，還險(xiǎn)些大打出手。

看著混亂的景象，奶奶躲在一旁哭了起來(lái)。

當(dāng)自己的“衰老”成為家庭成員不斷爭(zhēng)吵的理由，老人陷入無(wú)限的自責(zé)。

這個(gè)秋天，爺爺瘦了不少，體力大不如前，精神也日漸萎靡。因?yàn)楹粑щy，爺爺已經(jīng)很難安穩(wěn)入睡。他時(shí)常整夜坐在床上大口呼吸，偶爾會(huì)因劇烈咳嗽而嘔吐。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，奶奶都會(huì)坐在爺爺身邊，幫他撓撓背，陪他說(shuō)說(shuō)話。他們聊小狗、聊兒女、聊過(guò)去的日子，卻從不說(shuō)“以后”。天快亮?xí)r，已經(jīng)坐了半宿的奶奶終于熬不住睡下了，爺爺在此時(shí)睜開(kāi)了眼睛，一遍遍地?fù)崦习榈哪橗嫼豌y發(fā)。

秋風(fēng)帶走了懸掛在樹(shù)枝上的最后一片枯葉，舊屋外的空地上又堆滿了落葉，可這一次，爺爺和奶奶都沒(méi)有精力去打掃了。

季節(jié)更迭，萬(wàn)物凋零，一年中最冷的日子就要到了。

隆冬，雪，“想我的時(shí)候要忍住”

由于接連不斷的病痛，爺爺還是被送進(jìn)了醫(yī)院。

醫(yī)生直言不諱地對(duì)奶奶說(shuō)：“好好對(duì)待他，剩下的時(shí)間就在家里安穩(wěn)度過(guò)吧。”

在等待出院的日子里，奶奶寸步不離地守在爺爺?shù)牟〈才?。疲累時(shí)，她會(huì)躺在爺爺?shù)纳磉呅№?。感受著?ài)人的呼吸，奶奶得到了片刻的安寧。

“就算只能活3個(gè)月，我也是真心高興的。”

“能這樣一起走該多好，讓我和爺爺互相攙扶，一起翻山越嶺到橋的那邊?！?/p>

所謂“離別”不是死亡本身，而是說(shuō)好一起走的旅程還未完成，你卻已站在月臺(tái)揮手告別。

爺爺說(shuō)：“樹(shù)葉在春天茂盛生長(zhǎng)，在夏天享盡雨水的拍打，到了秋天就隨著寒霜掉落。人生又何嘗不是這樣？年少時(shí)像花兒一樣含苞待放，花綻放的樣子雖然很美，但最終都要隨著歲月流逝枯萎衰敗，歸于虛無(wú)?！?/p>

出院后，爺爺變得更安靜了。他不再出門(mén)，甚至連和小狗嬉鬧的力氣都沒(méi)有了。漸漸地，爺爺清醒的時(shí)間越來(lái)越少，一天中的大部分時(shí)間，他都只是側(cè)躺著凝望院子，眼看冬天一步步走來(lái)。

就像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別終于迎來(lái)了尾聲，奶奶開(kāi)始強(qiáng)迫自己接受“死亡”。按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，她會(huì)在爺爺熟睡時(shí)將一些衣服燒掉——先送到“那邊”去。焚燒衣物時(shí)，她盡力忍住悲傷，卻在看到那些情侶服時(shí)涕泗滂沱：“爺爺都分不清哪些是冬衣，哪些是夏裝，我要幫他整理好。我馬上也要隨他去了，等他來(lái)帶路的時(shí)候，我就抓著他的手一起走?！?/p>

歲月是一條奔流不息的江，左岸是鮮活的日子，右岸是平靜的永別。這一生，所有人都要?jiǎng)澲蝗~扁舟從此岸駛向彼岸，沒(méi)有例外?？v然如此，眾人仍渴望與所愛(ài)之人永駐左岸。

親愛(ài)的，不要跨過(guò)那條江，因?yàn)槟銓⒁蝗ゲ粡?fù)返;

親愛(ài)的，不要跨過(guò)那條江，因?yàn)槲疫€未收拾好行囊;

親愛(ài)的，不要跨過(guò)那條江，如果注定要遠(yuǎn)行，也請(qǐng)記得緊握彼此的手。

爺爺最后一次住院時(shí)，奶奶趁老伴睡著時(shí)回了趟家。

路過(guò)進(jìn)城必經(jīng)的石橋，奶奶加快了腳步。夏天需要她撐傘等待的人，在冬天已沒(méi)了蹤影，她不需要再為誰(shuí)停留了。從前，爺爺陪奶奶去醫(yī)院，陽(yáng)光、蟬鳴、綠樹(shù)，他們一起回家;如今，奶奶陪爺爺去醫(yī)院，陰霾、北風(fēng)、枯葉，她只能獨(dú)自回家。

急匆匆地回到家，奶奶從衣帽間里拿出了早已準(zhǔn)備好的麻衣。親手洗干凈后，她坐在房間門(mén)口，看著風(fēng)將輕薄的麻衣吹得左右搖擺。

她知道，是道別的時(shí)候了。下個(gè)春天來(lái)臨時(shí)，沒(méi)有人會(huì)給她戴花了。

這之后不久，爺爺便帶著奶奶為自己準(zhǔn)備的行囊，走向生命之河的對(duì)岸。告別時(shí)，奶奶比想象中要平靜。她穿著淡黃色上衣，用雙手輕輕摩挲著愛(ài)人的面頰默默流淚。這是此生她離愛(ài)人最近，也最遙遠(yuǎn)的時(shí)刻。

爺爺下葬時(shí)，天空下起了鵝毛大雪。

那一年，爺爺在大雪紛飛時(shí)迎娶奶奶;這一年，奶奶在大雪紛飛時(shí)送走爺爺。

他們的故事從頭講到尾，一個(gè)被留在冬天，一個(gè)卻走向春天。

“你想我的時(shí)候要忍住，我想你時(shí)也要忍住?！贝驮岬膬号吆?，奶奶一個(gè)人站在墳冢前說(shuō)了好一會(huì)兒話，一直到大雪將停才離去。

她轉(zhuǎn)過(guò)身，只走了兩步便坐在地上號(hào)啕大哭——再重逢就是來(lái)生了，可思念在此刻便已噴涌而出。

親愛(ài)的，你終究還是跨過(guò)了那條江。

雪停時(shí)，奶奶坐在漫山的白色里，面對(duì)墳冢唱起了從前爺爺最愛(ài)的歌謠。她又想起了上一次聽(tīng)這首歌的場(chǎng)景：是春天剛來(lái)的時(shí)候，爺爺陪著奶奶去屋外的衛(wèi)生間如廁。奶奶怕黑，便拜托爺爺唱歌為自己壯膽。

“爺爺在這里陪我一下吧?！?/p>

“好?！?/p>

“不要走開(kāi)?！?/p>

“好?！?/p>

“在這兒好好待著?！?/p>

“好?！?/p>

“千萬(wàn)不要走開(kāi)啊，我會(huì)害怕的?！?/p>

“好?！?/p>

（在彼空谷摘自微信公眾號(hào)“最人物”）