歸鄉(xiāng)，誤入時(shí)空交錯(cuò)的小徑

明前茶

到了50多歲，他才意識(shí)到，到了人生最壯闊豐沛又蒼茫無(wú)奈的年紀(jì)，歸鄉(xiāng)去尋找少年時(shí)代的記憶與安慰，已經(jīng)成了很多人定時(shí)發(fā)作的癮與痛。至少對(duì)他的家族來(lái)說(shuō)，確實(shí)如此。

1992年春節(jié)，他還是一個(gè)毛頭小伙子，剛剛領(lǐng)女友見(jiàn)過(guò)家人，在廚房里做菜的父親就壓低嗓門(mén)兒對(duì)他說(shuō)：跟你女朋友請(qǐng)三天假，陪爸回浙西，到祖墳上點(diǎn)一炷香，獻(xiàn)一束花。

父子倆臨行前進(jìn)行了瘋狂采購(gòu)。父親兜底動(dòng)用了私房錢(qián)，為親戚朋友買(mǎi)了大量禮物，再與兒子肩扛手提地帶回老家。父親采購(gòu)了奶粉、酸梅粉、紅糖、圓珠筆、鉛筆盒、襪子，甚至還有七八塊毛滌面料。父親依照嬸嬸嫂子們的高矮胖瘦，裁剪衣料，期待她們隱藏在皺紋深處的笑意——這樣一來(lái)，她們就能在裁縫那里量體裁衣，在兒子的婚禮上，穿上一件精巧時(shí)髦的小外套了。

父親堅(jiān)持說(shuō)，所有的計(jì)劃都是瞞著母親進(jìn)行的，然而，這么多奇怪的物品堆放在家里，母親會(huì)不知情？母親只是對(duì)父親突發(fā)的思鄉(xiāng)病持縱容態(tài)度而已。

1992年，歸鄉(xiāng)的路并不好走。他記得他們先坐了火車(chē)，又換乘通往鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中巴，最后又坐了私自攬客的小巴，才帶著大包小包來(lái)到父親少年時(shí)代生活的古村落。

他們?cè)谶@個(gè)偏僻的古村里逗留了三天。這三天，怎么形容父子倆的境遇呢？在他眼里，那真是“歸者饒有意，迎者頗淡然”的三天。父親的叔伯?huà)鹉?、半百發(fā)小、昔日鄰居們帶著有限度的熱情聚攏來(lái)，來(lái)見(jiàn)他們?nèi)嗄晡匆?jiàn)的“陳家老二”，見(jiàn)傳說(shuō)中的“陳家兩代大學(xué)生”。他們的客套中帶著小心翼翼的試探，熱情中帶著一絲不知來(lái)意的忐忑。有的人以為父親是為索要祖屋的繼承權(quán)而歸，聽(tīng)得父親并無(wú)此意，顯而易見(jiàn)松了口氣;有的人又滿懷期待，以為父親有能力將自家輟學(xué)賦閑的兒子帶去省城，找到體面的工作，見(jiàn)父親面有難色，立刻變得訕訕;還有的族人當(dāng)了多年村干部，拐彎抹角地開(kāi)口，期待父親為村委會(huì)拉些贊助。很不好意思，父親雖是研究院的工程師，卻沒(méi)有那么大的能力。于是，鄉(xiāng)親族人前來(lái)領(lǐng)受父親的禮物時(shí)，臉上感念的笑意變得十分稀薄。甚至有個(gè)嬸子當(dāng)眾質(zhì)問(wèn)父親為什么要帶衣料來(lái)：“你們城里人不是早就流行穿現(xiàn)成的衣服了嗎？”

他頗為同情地轉(zhuǎn)過(guò)頭去看父親，以為鄉(xiāng)親族人的尖刻將在父親臉上留下尷尬的指印，然而，并沒(méi)有！那幾日，父親只有一半的靈魂留在現(xiàn)實(shí)中，另一半的意念進(jìn)入了他所不知道的時(shí)空交錯(cuò)的小徑。父親已經(jīng)不再是他熟悉的那個(gè)循規(guī)蹈矩的工程師、那個(gè)樸素拘謹(jǐn)?shù)闹心耆?，他與鄉(xiāng)親一起喝酒、吃肉、訴說(shuō)往事，為少年的糗事笑出眼淚。陪同的兒子不免為父親的各種失態(tài)感到尷尬，他覺(jué)得父親來(lái)得不值，但他心里也有個(gè)倔強(qiáng)的聲音在說(shuō)，也許父親覺(jué)得值，唯有這三天，父親脫去一切束縛，成為從橋上倒栽蔥下去捉魚(yú)的陳家老二。

父親回家后沒(méi)來(lái)由地病了一場(chǎng)，又查不出病因，這讓母親急得夠嗆。他勸母親不必著急，他說(shuō)父親就像一棵久旱的樹(shù)，忽然遭遇了一場(chǎng)暴雨，這兩天出現(xiàn)的各種不適，只是一時(shí)被“淹了根”。

母親驚訝地瞥了兒子一眼，像在納悶兒一個(gè)工科生怎么會(huì)說(shuō)出如此文藝的比喻。

時(shí)間飛快地過(guò)去了，他也成了鬢發(fā)斑白的中年人。這兩年，他少年時(shí)生活過(guò)的貴州山洼頻繁地入夢(mèng)來(lái)。那里，是父母當(dāng)年長(zhǎng)途跋涉去“支援三線建設(shè)”、度過(guò)青春歲月的地方。他出生在那里，吃過(guò)那里的大食堂，住過(guò)那里的紅磚房，在澡堂外面偷窺過(guò)燒煤的大鍋爐。他磕破了膝蓋，經(jīng)溫柔的廠醫(yī)上過(guò)藥水，看電影要翻過(guò)三道山梁，去一趟縣里的新華書(shū)店要在拖拉機(jī)上顛簸5個(gè)小時(shí)。在18歲之前，他的夢(mèng)想就是逃離這里，考回江浙老家去！他的確通過(guò)考大學(xué)離開(kāi)了，而且，隨著父母調(diào)回江蘇工作，他也的確30多年沒(méi)有回去。

然而，怎么解釋他如今經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)的那些紅磚房、那些腌菜壇、那些結(jié)出迷你地雷般種子的晚飯花？時(shí)間是多么隱秘的酵母，它將你曾經(jīng)厭棄的發(fā)酵成你最留戀的。

聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年上過(guò)學(xué)的子弟中學(xué)行將撤停并轉(zhuǎn)之后，他迫不及待地帶著剛剛大學(xué)畢業(yè)的女兒出發(fā)了。他在閨女的臉上，看到了多年前自己的困惑、訕笑，以及些微的不耐煩。他懶得說(shuō)教。他確信自己今日的歸鄉(xiāng)感觸，將如一粒堅(jiān)硬的種子，種在女兒年輕的心中，等待二三十年后的意外蘇醒。

（張朝元摘自《北京日?qǐng)?bào)》2021年5月21日，黃思思圖）