故事就是最好的砝碼

吳從周

耶魯大學(xué)榮譽(yù)教授史景遷

著名歷史學(xué)家、耶魯大學(xué)榮譽(yù)教授史景遷于美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間2021年12月26日逝世，享年85歲。史景遷是國(guó)際知名漢學(xué)家，曾有學(xué)者評(píng)價(jià)，史景遷筆下的歷史魅力在于，他以“說(shuō)故事”的方式將歷史娓娓道來(lái)，使歷史成為可供讀者投射情感、釋放想象的私人場(chǎng)域。同時(shí)，他致力于從不同文化的差異中探求人類(lèi)共同的本性，堅(jiān)持不帶任何偏見(jiàn)地面對(duì)不同社會(huì)之間的文化差異。

看待歷史的方式

史景遷這次來(lái)北京，陪伴他的，一個(gè)是夫人金安平，史學(xué)大家金毓黻的孫女，同樣任教于耶魯大學(xué)的華裔美國(guó)歷史學(xué)家;另一個(gè)是香港城市大學(xué)教授鄭培凱，史景遷的學(xué)生。

史景遷對(duì)這樣的熱烈歡迎有點(diǎn)兒不安。他在北京大學(xué)的一次演講中說(shuō)：“我退休已經(jīng)有一段時(shí)間了，我不知道大家為什么會(huì)出現(xiàn)在這里，不過(guò)我感謝到來(lái)的所有人?！?/p>

那是2014年2月28日，史景遷在北京大學(xué)的講座人山人海。當(dāng)晚，他講了一個(gè)發(fā)生在17世紀(jì)的故事。一個(gè)名叫沈福宗的南京人漂洋過(guò)海來(lái)到歐洲，在那里見(jiàn)到了法國(guó)的“太陽(yáng)王”路易十四。在剛剛建成的凡爾賽宮里，他們討論了書(shū)法、筷子的使用，路易十四讓他用中文念了一段新教的主禱文。后來(lái)他在英國(guó)跟國(guó)王詹姆士二世會(huì)面，國(guó)王指派宮廷畫(huà)家給他畫(huà)了一幅像，這幅畫(huà)后來(lái)因時(shí)局動(dòng)蕩而丟失。

沈福宗在歐洲游歷長(zhǎng)達(dá)8年，除了國(guó)王和名士，他還見(jiàn)了一些皇家科學(xué)院的科學(xué)家，并跟他們談?wù)摿硕攘繙囟鹊霓k法、草藥的知識(shí)，他也參與了教會(huì)對(duì)《大學(xué)》《論語(yǔ)》和《中庸》的翻譯。這位在歐洲有過(guò)如此奇遇的中國(guó)人，準(zhǔn)備帶著他在西方世界的所有見(jiàn)聞回中國(guó)，給同胞講述地球另一邊的世界，卻在回程的船上染病去世，被故鄉(xiāng)徹底忘記。

事實(shí)上，史景遷并沒(méi)有談?wù)撌裁葱迈r的東西。對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，沈福宗這個(gè)名字可能非常陌生，故事也超出了大家對(duì)清代初期中國(guó)人的想象，但是只要稍加留意，就能檢索到很多關(guān)于他的資料。

史景遷的重點(diǎn)不在這里，他想說(shuō)的，是他一直以來(lái)看待歷史的方式。

“我也想談?wù)剬W(xué)者們，包括我，對(duì)這個(gè)故事背后意義的看法?！彼_(kāi)始列舉，從沈福宗的故事解讀當(dāng)時(shí)的全球化，語(yǔ)言的交流，儒家經(jīng)典對(duì)歐洲啟蒙思想的影響，甚至，“象棋能不能幫助我們進(jìn)一步理解中國(guó)和西方交流的過(guò)程”。

“上述哪一條詰問(wèn)的精神會(huì)為我們帶來(lái)沈福宗故事的意義？我們?nèi)绾魏饬窟@些方法的價(jià)值？”他拋出了這樣的問(wèn)題，然后像他經(jīng)常在耶魯大學(xué)指導(dǎo)學(xué)生時(shí)所做的那樣，把思考的任務(wù)丟給了聽(tīng)眾。

史景遷的中國(guó)之路

史景遷出生在倫敦附近的蘇爾里，6歲時(shí)，他看到了關(guān)于中國(guó)藝術(shù)史的書(shū)，對(duì)水墨畫(huà)產(chǎn)生了興趣。那時(shí)候，人們都叫他喬納森·斯賓塞。

“當(dāng)時(shí)是第二次世界大戰(zhàn)期間，通過(guò)父母的描述，中國(guó)在我的印象中是一個(gè)抵抗的英雄形象。而通過(guò)這些畫(huà)冊(cè)，我開(kāi)始對(duì)中國(guó)的歷史產(chǎn)生感情?！?/p>

1959年，史景遷23歲，在劍橋大學(xué)修英國(guó)史。他獲得一筆獎(jiǎng)學(xué)金，得到前往耶魯大學(xué)交換深造的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)的耶魯大學(xué)是美國(guó)最大的遠(yuǎn)東“研究基地”?！岸?zhàn)”時(shí)，這里是美國(guó)培養(yǎng)中文、日文人才的基地，也是研究對(duì)華、對(duì)日政策的智囊。史景遷到來(lái)時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)的色彩已經(jīng)褪去大半，但依然能嗅到“知己知彼，百戰(zhàn)不殆”的氣味。

像很多面對(duì)未來(lái)舉棋不定的年輕人一樣，他決定換個(gè)專(zhuān)業(yè)，一度想去學(xué)物理或者美國(guó)文學(xué)，但最終轉(zhuǎn)而研習(xí)中國(guó)史。

“那時(shí)的中國(guó)對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一個(gè)謎，我們真的不知道那里發(fā)生了什么。西方人完全不了解這么大的一個(gè)中國(guó)的歷史，在我看來(lái)這是悲劇性的?！?/p>

他在耶魯大學(xué)有兩位導(dǎo)師：一位是研究佛教史和隋唐史的芮沃壽，另一位是專(zhuān)攻近代史的芮瑪麗。史景遷開(kāi)始學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，練習(xí)繁體字。不久，他被芮瑪麗介紹給了來(lái)自中國(guó)的歷史學(xué)家房兆楹。

史景遷拜入房兆楹門(mén)下。時(shí)至今日，史景遷依然稱(chēng)呼房兆楹為“老先生”。在澳大利亞的三年，他在房兆楹的指導(dǎo)下撰寫(xiě)博士論文，并有了“史景遷”這個(gè)中文名字，以向中國(guó)史學(xué)家司馬遷表示敬意。

1965年，史景遷以一篇題為《曹寅與康熙皇帝》的論文拿到博士學(xué)位。這篇論文也成為他出版的第一部著作。他再現(xiàn)曹寅作為康熙家臣和耳目的秘密生活，反映了康熙皇帝多疑狡詐的一面，清王朝統(tǒng)治策略及特殊的君臣關(guān)系。

回憶那段學(xué)習(xí)時(shí)光，史景遷印象深刻的是，“老先生”提醒他，中國(guó)有很多正史，但研究歷史，要去深入觀察一些看似“老生常談”的問(wèn)題——老生常談的背后，往往有被隱匿的真相。比如人們往往籠統(tǒng)地概括清朝初年民眾對(duì)清政府的態(tài)度，但只要深入觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)不同階層在這件事上的態(tài)度迥然相異。

如果給他一本電話簿

20世紀(jì)60年代末，史景遷在香港、臺(tái)灣開(kāi)展研究。

在臺(tái)灣，通過(guò)房兆楹的幫助，他獲得了查閱故宮檔案的機(jī)會(huì)。這如同打開(kāi)一座寶藏?？滴趸实凼窃诔赡曛蟛砰_(kāi)始學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的，這讓翻閱皇帝朱批的史景遷深有共鳴。他在康熙那些運(yùn)筆緩慢、書(shū)寫(xiě)清晰的漢文中，發(fā)現(xiàn)這位皇帝會(huì)把“密”寫(xiě)成“蜜”——辨認(rèn)錯(cuò)字成了史景遷與太太偷偷分享的小樂(lè)趣。

直到1974年，史景遷才初次踏上大陸的土地，“把英國(guó)、美國(guó)和中國(guó)三個(gè)國(guó)家真正地聯(lián)系了起來(lái)”。

那個(gè)時(shí)候，大陸的知識(shí)界并未對(duì)史景遷產(chǎn)生特別的興趣。據(jù)說(shuō)錢(qián)鍾書(shū)曾調(diào)侃，史景遷是一個(gè)“失敗的小說(shuō)家”——當(dāng)然后來(lái)他又否認(rèn)了這個(gè)說(shuō)法。

2005年，史景遷的書(shū)才開(kāi)始出現(xiàn)在大陸書(shū)店的書(shū)架上。中國(guó)的讀書(shū)人在黃仁宇之后又新奇地發(fā)現(xiàn)了另一種敘述歷史的方式——宏圖大略和王朝興替退隱了，小人物的命運(yùn)掙扎成為焦點(diǎn)。人們將史景遷與黃仁宇進(jìn)行比較，發(fā)現(xiàn)他們有著微妙的不同。在《王氏之死》中，史景遷依據(jù)有關(guān)縣志、官紳筆記和回憶錄，講述了300多年前，山東郯城一個(gè)婦人王氏拋棄丈夫任某，和情夫出逃，途中被情夫拋棄，最后被丈夫掐死的故事。

憑借這個(gè)故事的線索，史景遷描述了清初山東社會(huì)的狀況和民眾生活，歷史在這里得到一種更富有人性的展示。他甚至花了幾千字的筆墨，來(lái)描寫(xiě)王氏死前的夢(mèng)境：“世上正是冬天，但這兒很溫暖。荷花在冬天的綠水里綻放，花香隨風(fēng)而來(lái)，有人想把花摘走，但當(dāng)船過(guò)來(lái)時(shí)，荷花飄走了。她看見(jiàn)冬天的山上布滿(mǎn)了鮮花，房間里金光耀眼，一條白石路通向門(mén)口，紅色的花瓣撒落在白石上……”

這樣的文字出現(xiàn)在歷史書(shū)中，即便是讀慣《史記》的中國(guó)人，也覺(jué)得一時(shí)難以接受。許倬云開(kāi)玩笑說(shuō)，給史景遷一本電話簿，他可以從第一頁(yè)的人名開(kāi)始編故事，編到最后一個(gè)人名。

在《太平天國(guó)》中，史景遷花了大段文字去羅列狗的消息：“1862年的大雪之后，洋人的狗開(kāi)始失蹤。最早是一條黑獵犬，在2月份被人從醫(yī)院附近帶走。第二條是‘梯撒，一條淺棕色的牛頭獒，尾巴短而粗，鼻嘴色黑……”

“當(dāng)時(shí)，饑荒使得人們非常虛弱，他們開(kāi)始偷他人的狗來(lái)充饑。那些天，我想到很多問(wèn)題。如果你有一條狗，你會(huì)怎么給它起名？你會(huì)用什么來(lái)喂狗？當(dāng)你的狗不見(jiàn)了，你會(huì)去哪里找它？”史景遷解釋他寫(xiě)狗的原因。

他用當(dāng)時(shí)報(bào)紙上關(guān)于狗的材料，講述了一個(gè)另類(lèi)的上海故事，并把它看作太平天國(guó)歷史的有趣補(bǔ)充。從他津津有味的文字里可以看出，他對(duì)這樣的寫(xiě)作方式有掩藏不住的得意。

歷史在此模糊低語(yǔ)

作為一個(gè)在美國(guó)研究漢學(xué)的英國(guó)人，史景遷并不總能很好地理解中國(guó)的古典著作。在講述明末清初文學(xué)家張岱故事的《前朝夢(mèng)憶》里，他把“效東坡老盡十五琖，為鼠飲而已”理解為“與（詩(shī)人）蘇東坡一口氣喝十五杯酒相比，我真是飲酒界的小老鼠”，而實(shí)際的意思是，“只能效法蘇東坡喝十五小杯，如同鼠飲”;把“歲久成帙”理解成“時(shí)間長(zhǎng)了，成為習(xí)慣”，而實(shí)際的意思是“時(shí)間長(zhǎng)了，記錄的文字累積成冊(cè)”。

但這些瑕疵，與他具體入微的史觀對(duì)中國(guó)人的震動(dòng)相比，可以被忽略。

在北京大學(xué)的另一場(chǎng)講演中，史景遷再一次闡述了他對(duì)歷史的看法。

他用了一個(gè)半小時(shí)談?wù)撚赫y(tǒng)治時(shí)期中國(guó)社會(huì)的交流。他從“歷史中留下的那些模糊的低語(yǔ)聲中”搜羅出幾類(lèi)人群：經(jīng)商者與行醫(yī)者，國(guó)內(nèi)流放犯人，僧侶與考生，客棧經(jīng)營(yíng)者與算命先生等。

史景遷舉例子說(shuō)，當(dāng)時(shí)有很多夜航船，雍正很想知道這些船駛向什么地方，官員說(shuō)船太多了，我們無(wú)法知道每艘船的航線。雍正會(huì)批示：你們一定得找到，我想知道！我問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題，你們就得給我答案，如果沒(méi)有答案，你們就找出答案。

“作為一個(gè)西方人，我對(duì)這些生活在小城鎮(zhèn)的，或者是高度流動(dòng)的中國(guó)人的了解其實(shí)是很有限的，他們的生活有很多晦暗不明之處。我也相信，如果我們更好地注意這些歷史的見(jiàn)證人，我們和未來(lái)的歷史學(xué)者可以對(duì)那個(gè)時(shí)代有更清晰的認(rèn)識(shí)。”在這場(chǎng)演講的結(jié)尾，史景遷總結(jié)道。

史景遷依然無(wú)意于提出問(wèn)題或解決問(wèn)題，他只是講述所有的故事，講述外國(guó)人與中國(guó)現(xiàn)實(shí)的沖突，他們彼此間的偏見(jiàn)、傲慢與堅(jiān)持。

兩種不同的文明，分據(jù)天平兩端，重量各異。史景遷畢生的寫(xiě)作，都像在維護(hù)這架跨文化天平的平衡，而故事就是最好的砝碼，增進(jìn)了彼此的了解。

（夕 云摘自微信公眾號(hào)“Vista成長(zhǎng)實(shí)驗(yàn)室”，視覺(jué)中國(guó)供圖）