第12個(gè)錦囊 作家思維： 讓創(chuàng)意寫作成為習(xí)慣

經(jīng)過一年的旅程，你已經(jīng)獲得了11個(gè)創(chuàng)意寫作錦囊，已經(jīng)掌握了成為作家的大部分秘訣。今天，最后一個(gè)錦囊，是對前面所有錦囊的激活，你要像作家一樣生活，讓創(chuàng)意寫作成為習(xí)慣。時(shí)刻運(yùn)用作家思維去觀察、行動，筆耕不輟，這就是寫作的心法。

如何擁有一個(gè)創(chuàng)意寫作的大腦，形成作家思維呢？你需要養(yǎng)成如下五種習(xí)慣。

提筆就寫：不要自我設(shè)限

歐美創(chuàng)意寫作的第一堂課就是即興寫作，讓學(xué)生克服寫作恐懼、寫作焦慮、寫作完美主義和拖延癥等各種障礙——自由地寫作（Free Writing），不要任何準(zhǔn)備，立刻去寫，現(xiàn)在就寫;不要自我設(shè)限，不規(guī)定主題、體裁、類型、字?jǐn)?shù)。養(yǎng)成想到了就去寫的習(xí)慣：在任何時(shí)間都可以寫作，清晨、午餐時(shí)、等公交地鐵時(shí)、黃昏散步時(shí)、臨睡時(shí)，都可以拿出筆寫下腦海中閃現(xiàn)的靈感片段;在任何地點(diǎn)都可以寫作，馬桶上、教室、公園、火車上、餐廳，任何空間都是寫作空間。打開記憶和潛意識的閥門，讓思緒之流傾瀉而出。

美國創(chuàng)意寫作導(dǎo)師娜塔莉·高柏在《心靈寫作》一書中，把自由寫作稱為“紙上瑜伽”，是一種保持生活敏感度和寫作習(xí)慣的思維訓(xùn)練方法。她鼓勵(lì)學(xué)生每次自由寫作寫足15分鐘，先把腦海中隨機(jī)冒出的詞語、句子記錄下來，寫下此刻觀察到的一切，寫下情緒和感受，不必在意語法規(guī)則，也不必在意語句是否有邏輯性，以及主題是否有深刻意義，更不要在意字跡是否工整，只需要馬上就寫，至少寫滿一頁紙。

茱莉亞·卡梅隆在《藝術(shù)家的思維方式》一書中，把自由寫作當(dāng)作一種藝術(shù)思維。她對自由寫作唯一的規(guī)定就是，鼓勵(lì)以第二人稱“你”為主語進(jìn)行文字涂鴉，寫下你看到的、聽到的、嗅到的、觸摸到的、聯(lián)想到的各種信息。例如：“你看到光芒萬丈，仿佛赤腳走在柔軟而溫暖的沙灘上;你嗅到了大海的清新夾雜著腥潮的味道，好像讓你回到了童年;你看見了為你煎魚的外婆……”這種方式就像自己寫給自己的冥想詞，非常有趣。

你也可以運(yùn)用之前我們講到的發(fā)散思維方法，進(jìn)行自由寫作。先設(shè)定一個(gè)中心詞，比如：夏天、雪、友情、溫暖等，圍繞中心詞去拓展。也可以先寫出一個(gè)固定句式，然后再補(bǔ)全。比如，臺灣創(chuàng)意寫作導(dǎo)師莊慧秋的《寫出你的內(nèi)心戲：60個(gè)有趣的心靈寫作練習(xí)》中，給出了60種開頭提示，這些提示涉及作者的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)、回憶以及類比想象等可能的故事。比如，以“我+情緒”的短語開頭寫作：“我喜歡”“我討厭”“我熱愛”“我痛恨”“我想要”“我不要”“我常?！薄拔液苌佟薄按藭r(shí)此刻，我覺得”……或者以“如果”開頭寫作：“如果我是一只動物，那我就是……”“如果我是一棵植物，那我就是……”“如果我是童話故事中的角色，那我就是……”“如果用一幅畫來象征我自己，那我就是……”等等。

每日一題：打造靈感博物館

每日一題，是很著名的創(chuàng)意寫作訓(xùn)練方法，始于1880年的哈佛大學(xué)。創(chuàng)意寫作導(dǎo)師溫德爾開始用“每日一題”的方法鼓勵(lì)學(xué)生寫作，刻意觀察生活，形成記錄靈感的習(xí)慣?！懊咳找活}”要求學(xué)生每天根據(jù)自己的見聞寫一篇文章，字?jǐn)?shù)、題材不限。通過每日一題的寫作，可以加深對自我經(jīng)驗(yàn)的重視，讓學(xué)生重新審視生活，重新發(fā)現(xiàn)自我，以此培養(yǎng)一種敏銳的、富有好奇心的作家創(chuàng)意氣質(zhì)。

每日一題，你可以理解為寫日記，但是比寫日記更有創(chuàng)意性。比如，你可以每天記錄一則新聞，并通過聯(lián)想，寫出新聞背后的故事。許多作家都有每天看新聞的習(xí)慣。正如巴爾扎克所說，作家應(yīng)該做時(shí)代的書記員，他在寫《人間喜劇》時(shí)，摘錄和借鑒了大量的新聞報(bào)道。路遙準(zhǔn)備《平凡的世界》的創(chuàng)作筆記時(shí)，參考了十年的《人民日報(bào)》，剪報(bào)都有一摞高。你可以每天瀏覽電視、報(bào)紙、網(wǎng)站、公眾號等各種媒體上真實(shí)的社會新聞報(bào)道，從中選擇一個(gè)讓你震驚、困惑、印象深刻的新聞，將其標(biāo)題和出處寫出來。試著把這則新聞事件用自己的語調(diào)復(fù)述出來，如果你能發(fā)現(xiàn)新聞中的空白點(diǎn)，還可以嘗試將它拓展為一篇小說，或者更豐滿的故事。推薦你去看美國非虛構(gòu)作家蓋伊·特立斯的故事集《被仰望與被遺忘的》一書，作者就像一只螞蟻一樣細(xì)致入微地遍歷紐約這座城市的各種人和他們背后的各種故事：俱樂部門口的擦鞋匠、高級公寓的門衛(wèi)、公交車司機(jī)、大廈清潔工、建筑工人等等。

除了記錄新聞故事，你還可以復(fù)述你看過的電影、書，甚至可以刻意記錄下你聽到的閑聊等街頭巷尾的言談。坐公交、地鐵時(shí)，在咖啡館坐著看窗外時(shí)，在喧鬧的車站時(shí)，你都可以作為旁觀者去“偷聽”或刻意地記下別人閑聊的故事。比如納博科夫每天散步時(shí)，都隨身帶著“閑聊故事靈感卡片”，隨時(shí)記錄下聽來的、聯(lián)想到的故事。當(dāng)然，你也可以主動找到你的朋友聊天、提問，記錄你們的談話，思考是否有所啟發(fā)。其實(shí)，文學(xué)史上的許多經(jīng)典，都是由這樣刻意搜集的段子整理而成的。比如，《世說新語》《酉陽雜俎》《閱微草堂筆記》《笑林廣記》《聊齋》等等。

訪問夢境：打開潛意識之門

心理學(xué)中的冰山理論告訴我們，有八分之七的信息掩藏在潛意識中。弗洛伊德更是說，寫作就是作家在記錄自己的白日夢。從莊周曉夢迷蝴蝶，到唐傳奇《南柯太守傳》《枕中記》，再到湯顯祖的《臨川四夢》，以及《聊齋》里近60篇的夢境故事。許多作家都有記夢的習(xí)慣，從夢中發(fā)現(xiàn)豐富的靈感。

希望你在床頭放一個(gè)專門的夢境記錄本，醒來不要猶豫，立即記下你的夢境碎片。由于夢是反邏輯的、非線性的，所以重點(diǎn)記錄夢中的意象（比如熱氣球、樓梯、麥田）、人物（比如小女孩，老師、父母）、動態(tài)（比如下墜、爬山、游泳）。

然后，根據(jù)這些關(guān)鍵詞，發(fā)揮聯(lián)想，加入情緒和情感，寫成一個(gè)邏輯合理的小故事。最后，把這個(gè)夢境故事講給你最信任的朋友聽，分析一下夢的隱喻，通過夢境故事的交換，你們彼此走進(jìn)了對方夢中。

把寫作當(dāng)游戲：開腦洞的日常

創(chuàng)意寫作非常強(qiáng)調(diào)趣味性，我們可以把寫作當(dāng)作一種游戲。經(jīng)常進(jìn)行寫作游戲，可以激活想象力，讓自己擁有開腦洞的日常。

比如，芝加哥哥倫比亞學(xué)院的編劇導(dǎo)師邁克爾·拉畢格就發(fā)明了一種寫作創(chuàng)意激發(fā)游戲：CLOSAT故事拼貼卡片。所謂CLOSAT，就是涵蓋了故事的各種元素的英文縮寫，包括：人物卡片、地點(diǎn)卡片、物件卡片、情境卡片、行動卡片、主題卡片。每個(gè)參與者用撲克牌大小的硬紙或者便簽紙，按照一定的格式記錄相應(yīng)的靈感描述，然后將卡片收集聚合在一起，隨機(jī)抽卡和重新組合，生成新的故事。蕭伯納曾說過：“你有一個(gè)蘋果，我有一個(gè)蘋果，我們交換一下，一人還是一個(gè)蘋果;你有一個(gè)思想，我有一個(gè)思想，我們交換一下，一人就有兩個(gè)思想?！痹谏钪?，你有一個(gè)靈感，我也有一個(gè)靈感，彼此交換就會產(chǎn)出更多靈感，運(yùn)用CLOSAT進(jìn)行靈感的拼裝就能組合成奇思妙想的創(chuàng)意故事。

逆向思維：跳出自我看世界

所謂逆向思維，就是跳出自我慣常的視角，不是從“我的眼光看他者和世界”，而是逆向地轉(zhuǎn)換——“從他者的眼光看自己”。日本電視創(chuàng)意大師山名宏和就認(rèn)為，訓(xùn)練創(chuàng)意思維，最簡便的方式就是立刻轉(zhuǎn)換視角，從新視角去看問題。比如：嘗試?yán)h(yuǎn)鏡頭或者放大鏡頭去看你平時(shí)習(xí)慣的日常事務(wù)，就會發(fā)現(xiàn)意想不到的細(xì)節(jié);嘗試站在異性的角度看問題，讓性別互換，能產(chǎn)生奇妙的效果;嘗試站在外國人的角度看自己生活中的習(xí)慣、習(xí)俗和文化，也能產(chǎn)生人類學(xué)家一般的文化研究新鮮感;嘗試把自己想象成一把牙刷、一個(gè)垃圾桶，用牙刷和垃圾桶的心情去思考問題;等等。

許多故事都是由這種換位的逆向思維創(chuàng)作而成的。比如，采取動物視角來看人世：最早的莊周夢蝶的寓言故事，就是試圖從蝴蝶和人身的互換來理解自我，夏目漱石的《我是貓》、莫言的《生死疲勞》、卡夫卡的《變形記》、法國電影《九條命》、網(wǎng)絡(luò)小說《回到過去變成貓》等都是這種創(chuàng)意方式。也可以采取錯(cuò)位的視角，包括時(shí)空錯(cuò)位的穿越小說：從現(xiàn)代的視角看古代，從未來的視角看現(xiàn)在。或者身份錯(cuò)位的故事，比如《釀酒師的百萬橫財(cái)》《康熙微服私訪記》等等。

最后，我們來看，高翔老師的兒童詩《垃圾箱》，就是逆向思維的創(chuàng)意作品，它是從動物視角來看待垃圾箱，將垃圾箱寫成一個(gè)小世界：

蟑螂眼中/晾在角落的紅色拖把/是無數(shù)塊滴油的臘肉//而一群螞蟻在黃昏/迎接神跡/污水溝的外賣盒是他們的/諾亞方舟 //果蠅們的婚宴/等在這個(gè)/擁有四分之一香蕉和/半吊葡萄的良宵//灰鼠們的賽詩會就要開始/他們亮出牙齒/彈奏著斷掉的/一次性筷子//以月光為浪/以塑料袋作風(fēng)帆/蟋蟀是今夜的水手/立在一艘瓜皮上輕唱//直到凌晨五點(diǎn)/卡車清空他們的宇宙//世界太大/從這里到垃圾廠/就像星際迷航

創(chuàng)意寫作練習(xí)

你已經(jīng)集齊了12個(gè)創(chuàng)意寫作錦囊，同時(shí)也做了相應(yīng)的創(chuàng)意寫作練習(xí)，請將這些創(chuàng)意寫作練習(xí)整理在一起，裝訂成一本《個(gè)人作品集》，為這個(gè)作品集起一個(gè)好聽的名字吧！然后和你的老師、同學(xué)、家人們分享一下！