起舞吧

楊知寒

1

遲遲想讓我給她盤個頭，上午她有舞蹈課，舞蹈課上的女孩都盤頭，要用到幾個黑夾子一個黑網(wǎng)子，最后在頭上箍一個顏色絢爛的頭花，遠(yuǎn)看像后腦勺上種著向日葵。我問，馬尾不行啊。她嘟嘴在鏡子前干坐，嘴邊一圈牛奶的白沫還沒擦干凈，不置一詞。早餐我給她準(zhǔn)備的是牛奶和面包果醬，她不滿意，已經(jīng)有點和我鬧脾氣，衣服也穿得磨磨唧唧。迫于無奈，我給鄭逍打電話，他沒接著，俄羅斯比這邊晚五個還是六個小時來著，沒記清楚。遲遲的橙色舞蹈服昨天洗了，搭暖氣上一晚沒干，我正忙著用吹風(fēng)機(jī)吹干，想著還要再帶瓶水、帶點小零食。一個半點兒，她可能會餓。連褲襪給遲遲穿上了，再套條外褲，到地方一脫就行，鄭逍還囑咐我啥來著？吹風(fēng)機(jī)呼呼地響，看時間，也看遲遲的表情，她還披散著頭發(fā)，嘴角下耷，眼珠里不知道轉(zhuǎn)什么念頭。想和她說點話，話題始終醞釀，干醞釀不出來。一來時間快不趕趟，二來這么早起床我不習(xí)慣，腦子不是太清楚。今天早上鬧鐘響起，就跟外星人用的通訊設(shè)備一樣，向我傳遞的盡是新奇的內(nèi)容。遲遲過來了，遲遲要和我一起生活了，我要做個媽媽了。我做媽媽已經(jīng)七年了，期間因為各種原由，我們見面很少，像這樣她在我身邊醒來的早上，感覺陌生又奇異。練功服終于全干，疊好，把它收進(jìn)遲遲的小書包里，她還是坐著，一動不動。到她背后，我再次試圖用夾子和網(wǎng)子收攏那些頭發(fā)，可越是針對，越是流失，遲遲柔軟的頭發(fā)就像流沙，不斷從我手指間逃逸。女兒在鏡子里的眼神更讓我心慌，我真不希望她這么小年紀(jì)就掌握了蔑視的情緒，但也許這是成長的本能，總會有人把所有的負(fù)面情緒一一教給她，來日，再讓她一一教還別人。我撒開手，任由她確認(rèn)我做不好這件事，征詢道，姑娘，今天扎馬尾行嗎？媽白天練練這個盤頭，明天指定給你扎上。她干脆說不行。我也干脆，你弄死我得了。

送她去教室，都是我和她這樣的一大一小，手牽著手，默默往樓上爬旋轉(zhuǎn)的臺階。遲遲一路不和我說話，到門口，我尋思抱她一下，嘴湊她臉上，被小手扒拉開。我知道自己身上氣味不好，昨晚和前晚的酒精，去年和前年的酒精都在身體深處留下了味道，不是洗澡和香水能消除的。她討厭我的地方當(dāng)然不止這一點，我身上方方面面都不合她心意，雖然她嘴上從沒說什么。站在玻璃窗外，目睹遲遲離開我，像個小鴨子劃去深海，很快和其他孩子們匯聚到一起，將細(xì)瘦的小腿搭在杠子上，我簡直不能再清楚，發(fā)現(xiàn)她每一個肢體動作，都暴露針對我的隱忍的憤怒。我一樣能感到格格不入，畢竟其他的媽媽都三五扎堆，和我隔著距離。往常不會覺得有什么，此刻卻害怕，我給別人造成的印象會繼而延續(xù)到女兒身上。她們看待她，大約會覺得可憐，越覺可憐，越認(rèn)定我挑染成藍(lán)紫色的短發(fā)和緊身T恤，是一種罪惡。我托著自己一只耳朵上的金屬環(huán)，心情與上學(xué)時被老師叫上講臺，當(dāng)眾劈頭蓋臉一頓時的感受如出一轍。當(dāng)時的辦法沿用至今，即用眼神過濾掉周圍所有，寧可讓別人覺得我不在乎。我不在乎，便不會受到傷害。而我的遲遲，正將足尖一點點伸到她不可能一下扳到的位置，五官堅毅，不容妥協(xié)。沒人過去要求她，她也在用自我要求的方式自我保護(hù)。我一時酸楚，支撐是種酷刑，轉(zhuǎn)臉走了。下樓梯時，不免暗中希望，等再到達(dá)地面，就可以掌握一個人作為母親要學(xué)會的所有課程?？芍钡阶詈笠患壸咄?，我還是班里考最后一名的學(xué)生。我空無一物，我沒有見識。

我爭取過女兒，相比鄭逍擁有的一切，我的一切經(jīng)由審判，都打上了可恥的低分。直到離婚判決下來的一刻，我才第一次清楚意識到，在別人眼里，這些年嫁給鄭逍，享受寵愛，當(dāng)真和中彩票的幾率相差無幾?，F(xiàn)在我們離婚，所有人為他慶賀，勸我則是，咋說你也過過好日子了。離婚是我提的，聽來匪夷所思，也更活該。鄭逍讓我欣賞的地方始終沒變，在我所有的信息接收渠道里，他從未對人說過我一句不好。對這樣的人，你也很難去向別人吐苦水了。其實有沒有苦水，自己也鬧不清楚，像我們的開始一樣，結(jié)束也糊里糊涂，如果非要找個解釋，大概只能說，他太好，我太自私，我又不介意貫徹這種自私。鄭逍人在國企，做中層領(lǐng)導(dǎo)，不同于其他同事，他總是朝九晚五，保持日常的規(guī)律，每天按時回家，甚至有時面對酩酊大醉的我，能默默無聲去廚房熬頓粥飯。我醒來，通常已是深夜，睜眼就能看到他，正埋首閱讀手機(jī)上的財經(jīng)新聞。這時餐桌上還飄著米粥未涼時，微弱的香味兒。好些時候我睜眼也不告訴他，我總想故意設(shè)一些埋伏給這個人，給他完全的空間和信任，作為試驗一個好人的誘餌，看他會不會也有一點出格的行為。他全沒有，漸漸讓我懷疑他泯滅人性，更懷疑自己運(yùn)氣來臨得不公道。我配不上他。無論從各個方面講，作為愛人，他滿分;作為父親，則擁有更能讓他脫穎而出的高分。所有的附加題，他都完善體面地答完了，而我甚至只能在卷面上，力求工整地寫出一個“解”。

四整年的婚姻里，我問過鄭逍無數(shù)次，為什么選我。開始他回答不出，后來歸于沉默，到離婚前一晚，我們均痛哭流涕，他終于說，因為我的出現(xiàn)，補(bǔ)全了他人生想去實現(xiàn)，而未實現(xiàn)的部分。那一刻我將他的平頭攬進(jìn)懷中，一下下捋著。當(dāng)時遲遲才三歲，每天九點之前，我們會輪流哄她入睡，但她更期待的陪伴對象始終是鄭逍。那一刻我同樣決定接受命運(yùn)的安排，把遲遲全交給她的父親，作為我的一種補(bǔ)償，一種愚蠢的還報。我們都喝了一點酒，于我已是常態(tài)，鄭逍始終不喜歡酒，為適應(yīng)離別，也干了和我差不多的量。最后他和我肩膀勾肩膀，在午夜的闃靜中，以只有雙方能聽清的音量，互唱給彼此聽《愛的代價》。我仍追問，你沒能實現(xiàn)的又是啥。鄭逍當(dāng)時睜著他少有的、會脫離清醒的瞳仁，牢牢與我僵持著。他的每一寸皮膚都紅了。他說，你補(bǔ)全了我的童年。誰會不想永遠(yuǎn)當(dāng)個孩子？如果你把遲遲給我，我們就真互不相欠了。再往后的事，和收拾所有破碎關(guān)系一樣，無非一步步走流程。收拾東西，找房子，搬家。我沒資格索要東西，除了遲遲。畢竟其他，都是靠鄭逍個人奮斗得來的。

離婚后我沒去別的城市，這兒挺好，環(huán)境熟悉，有幾個朋友，本來我也不是那種有勇氣折磨自己的人，從來相信世上無難事，只要肯放棄。我放棄了婚姻和遲遲，為收獲一種更自我的生活，決心深陷泥潭，重新組織時間，且給它定下溫柔的紀(jì)律。所以自然地，張遼能進(jìn)入我后來的人生，成為我的愛人、知己和戰(zhàn)友。和我一樣，他也沒固定工作，自詡藝術(shù)家，其實做的仍是經(jīng)商的內(nèi)容，有活兒的時候給廣告商做幾首歌，沒活兒了自彈自唱，去酒吧里串場。朋友遍地，張口便三哥二妹，喝酒好喝濕衣服。張遼人如其名，自帶歷史淵源，高大魁梧，一身腱子肉，但我知道三國里曹操更多是叫張遼的字，文遠(yuǎn)。這點他就和古人不一樣了，現(xiàn)實中張遼不文，也很少想得長遠(yuǎn)。有時我甚至懷疑，他的心理年齡在哪個區(qū)間，小學(xué)畢業(yè)能確定，到?jīng)]到中考的歲數(shù)，始終是個疑團(tuán)。

送完遲遲學(xué)舞蹈，給他去了個電話，問起床沒有。張遼說，我的晚安，你的早安。早安啊，奧菲莉亞公主。我說，昨兒不是說好了，十二點前咱倆各自休息，今天我早起，你也早起。咋還通上宵了？他說，不怪我，靈感昨天敲我一晚上門，真整出個好歌來。我說，閉嘴吧，抓緊補(bǔ)會覺，下午我過你那兒去。他打著哈欠，聲音像個軟綿綿的小狗，問，姑娘上課去了？我說，送完了。跟我鬧一早上別扭。他說，下午你帶她一起來。我喜歡姑娘，幫你倆調(diào)解調(diào)解。我說，反正你記著這事，到時候再說。他說，李蕪，你再等會兒，等會兒我該睡了，該誰都叫不起來了。耐心聽我跟你哼兩句，行不？靈感還熱乎呢，剛下沸點。我停住，站在街邊，看一個個準(zhǔn)備撤走的早餐攤收棚子、拉店門，陽光普照，景象基本和非洲大草原差不多，是早已出離我的生活的，無不帶來新鮮的刺激。一會兒我計劃去跑步，掐好時間，然后回去接遲遲。我還預(yù)備像別的媽媽那樣，問她今天學(xué)會了什么，又克服了什么。飽滿吸好一口氣后，聽張遼在電話那頭以沙啞的音色，念詩一般唱：我彌補(bǔ)，我傾訴，我將心剖一半給你長居住。孩子請你觀支舞，讓不懂成為不束縛;孩子再來跳支舞，讓缺憾暫且不作數(shù)。我回他，完了？他說，完了。多少有點振聾發(fā)聵吧？我原地樂了，真好，張遼真好，他又一次成功把我從必須戰(zhàn)斗的生死前線，拉回午睡過后，排排坐吃果果的幼兒園。跑步，跑個爹。我一時無限溫柔，叮囑他別再熬夜。親愛的，體恤點兒身子，我不想來日在水滴籌里見到你。

我獨自在城市的陌生上午里漫步，圍繞女兒上課的地方，轉(zhuǎn)去附近幾條街。思維也許是因為酒精的不占據(jù)，反正是這幾年少有地清醒著。勾起往事，那些平日我唯恐去想起，現(xiàn)在卻亟需它們的回憶，都能讓我更好地去適應(yīng)此刻的身份，去相信，眼下可能當(dāng)真是上天的恩賜，讓我和遲遲有一段相依為命的時間。這是老天爺在給我架下的天平上，另一端放設(shè)的籌碼，即在獲得自由自在人生的同時，失去情感的牽絆和被需要。如果母女情分只此一段，我必須去做得好些。人行道上，綠柳如茵，南方的冬天一切綠色都未褪去，清早空氣爽辣又陌生。躲在一塊宣傳板后，久久徘徊在它上面印出的民生新聞和國際要聞前，鴕鳥一樣轉(zhuǎn)去后面，借其避風(fēng)。這些年頭一遭生出悔恨，恨我沒能將這份牽絆持續(xù)，眼下即便得到，往后也沒有延續(xù)它的本事。如果是這樣，為什么我還要把遲遲帶到這個世界上？讓她注定，在得到生命的同時伴隨一份重要的殘缺。我邊走邊滴答眼淚，不自覺回到遲遲的舞蹈教室，大部分家長還留在那，一個半小時，壓根沒走，基本都坐在教室外的長凳上，手里捧著個卡通圖案的水壺。另有些家長，是一直踮腳往窗戶里瞧，因孩子一個動作，做出驕傲或皺眉的表情?？煜抡n了。屋里是最后一曲排練的音樂，《愛我中華》。孩子們個個腰上別了紅綢，遲遲站在頭排，揮綢子姿勢像個俠女，舒展干脆，沒一個動作拖泥帶水，轉(zhuǎn)刻就能一字馬劈在地上，腰桿溜直，橫眉冷對。擦好眼睛，我默默站在外頭，瞧女兒始終未見輕松的模樣，嚴(yán)肅告誡自己，要像女兒訓(xùn)練自己動作那樣地，訓(xùn)練自個的精神。不止冷靜，還要有充分的理解和包容。這么告訴自己，要給遲遲十二分的愛，哪怕沒有，你去借一借。

畢竟往后，不會再有這樣的時刻了。遲遲會長成少女，嫁做人婦。往后可能，母女緣分只這一程。

2

遲遲拖延著自己的動作，收拾每一樣?xùn)|西。她不知道我會等在外面。我迫切地給鄭逍又去了遍電話，希望他指教指教我：每回接遲遲下課，該說些什么，用怎樣的語氣。遲遲跟在一個胖姑娘后頭走出，見我拿著手機(jī)，偏頭沒理會。鄭逍電話一直沒通，這么長時間，也許在補(bǔ)覺。我伸手去夠遲遲肩上的書包，叮囑她，別急著下樓，外面涼，套上外褲再走。遲遲穿著一身練功服，匆匆往樓下跑，要是見不著我，興許她也不這么跑。身后是家長們的聲聲殷切和小孩兒們懶散的撒嬌，渴了，累了，煩透了。也有積極的，拍胸脯說，媽媽我今天一個動作都沒忘。遲遲不是第一個到教室的，卻是第一個跑出教室的，我緊追著，也只追到她練功服上那些魚尾一樣波浪的裙擺。它們一閃即過，漂亮得讓人眼暈。

把遲遲領(lǐng)到張遼那兒，是下午兩點多。他醒了，還提前收拾了下他的狗窩。屋里不能說多干凈，算有能坐的地方。張遼把電腦拿給遲遲看，里面有他下好的一部動畫片。隨后他叫我去另一個房間，把煙遞上。我抱怨說，她拒絕跟我溝通?？粗矍皬堖|剃過胡子、干凈清爽的長條臉，他今天甚至給自己的長頭發(fā)編了個紋絲不亂的粗辮子，既想像平時那樣笑話他，又覺得做不到。抽了口煙，我說，孩子太小，我們這些年聯(lián)系又太少，她對我可以說全不了解。中午帶她去吃肯德基，小時候咱們吃次肯德基，不就是節(jié)了？對人家沒用。也不知道鄭逍這些年給她喂的什么貴族飼料，無論你把什么雞翅可樂土豆泥堆到這小人兒跟前，都給你一種在她眼里是垃圾的感覺。她就是不痛快地小口張嘴，小口吃。一切相處，相處一切，都讓我覺得受挫。我繼續(xù)看著他，知道那種感覺嗎，張遼？她不是不講禮貌。跟服務(wù)員她都能輕聲緩語說謝謝。說謝謝的時候，和鄭逍簡直一個模子刻出來的，禮貌，優(yōu)雅，自然和他人分出一條高低有別的界限。和她相比，我就是個白活的大人。你覺得她什么都不懂？她剛才也和你說叔叔好來著，還問你喝完的果汁杯子應(yīng)該放在哪兒。不管是不是生分，起碼你們之間有交流，對我，她總沉默是金。我別扭的是這個事兒。張遼到我身邊坐下，扶住我一側(cè)肩膀說，挺替你難過的。我試著推他走，沒推動，他用下巴一直頂我的嘴唇，上面有我熟悉的，屬于醉生夢死國的味道。往日多少回，我都能被他身上的氣味兒帶領(lǐng)去山峰，帶領(lǐng)入云霧。此刻，他讓我認(rèn)真體會到，魯迅先生怎么說的，人與人的悲歡不相通。

給他一拳，有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)，說要調(diào)解，你調(diào)解啥呢。張遼給遲遲找的動畫片，可謂苦心孤詣，正是母愛宣傳片《寶蓮燈》。小時候?qū)W校組織看過，當(dāng)時印象最深的還不是母愛，是那個走江湖的騙子，揮舞葫蘆瓶念，走走走，游游游。張遼一下下摩挲我的手背說，這就是你的病根。孩子看這個多少都會被打動，我當(dāng)年還哭得稀里嘩啦呢。捫心問問你自己，和我阿姨到底是處成啥樣，才讓你對母女關(guān)系這么不敏銳。我把頭徹底轉(zhuǎn)過去，不接這個話。也是我太了解張遼，和一個所謂搞藝術(shù)的人相處，就得時刻告誡自己，有點提防心：畢竟總要在他是想認(rèn)真聽你說，還是想認(rèn)真找個素材間左右懷疑，最終得出的結(jié)果往往是，即便他當(dāng)時理解了你，也不妨礙他把你的痛苦榨取干凈，去應(yīng)用變形，同時獲利。我放心不下，想去看眼遲遲。客廳電腦里放出一曲熟悉的音樂，《想你的365天》。沒經(jīng)住情感的驅(qū)使，我還是想盡可能離她近一些，起碼說，讓遲遲在為那個遙遠(yuǎn)且不一定存在的三圣母和沉香，感到一絲共鳴時，轉(zhuǎn)頭就能看到我。媽媽在呢。媽媽沒被囚禁于華山。我捋著她毛衣邊緣一圈絨線，始終小心翼翼。遲遲眼里果然有淚水，我則在心里小聲默念，忍住，你永遠(yuǎn)也分不清，她到底是因為啥泛出的淚水，你已經(jīng)怕了她了。電腦前閃過三圣母流淚呼喚兒子的畫面，同一時刻，遲遲回身投我懷抱。

撫摸她頭發(fā)松散的后腦勺，我說，好姑娘。我閉會兒眼睛又張開，遲遲小手伸著，給自己亂擦眼淚;想幫她擦，能感覺她躲。遲遲，我問她，你到底喜不喜歡媽媽？女兒點點頭。我很滿足，不管真話假話，不管是一時感動還是長期真心，起碼這一刻，我給自己爭取到一個進(jìn)門的機(jī)會。喊張遼過來，他站在我們母女之間，臊眉耷眼。讓他轉(zhuǎn)過身去，抬手?jǐn)[弄他半長不長的頭發(fā)，我問遲遲，咱倆拿張叔叔做模特，練盤頭怎么樣？你和媽媽一起學(xué)，這樣以后爸爸再出差的時候，遲遲也會給自己盤頭發(fā)了。后一句，非我的初衷，我只是想不出能通過什么，和遲遲重新培養(yǎng)出感情。我想先變成她的朋友，和她共同參與一些事，如果有往后，再循序漸進(jìn)。遲遲干坐不動，只是看我。我抓起張遼的秀發(fā)，拽下上面的皮筋，戴到自己手腕上。他如今頭發(fā)四散，好比落敗前的東方不敗，滿臉哀怨。讓他拿幾個卡子過來，別說沒有啊，你一定有。還有網(wǎng)子。不讓你找頭花不錯了，我姑娘眼里可不揉沙子。張遼去了。遲遲還是看著我，我們四目相對，感覺一個孩子的眼里并無多少對此刻的記取，只是很茫然。

我邊給張遼綁頭發(fā)邊說，遲遲，看清媽媽手上的動作。遲遲說，看著了。將張遼頭發(fā)攏住后，我又說，要分出條清晰的線。張遼不住喊疼，因我只顧向遲遲示范，將他當(dāng)成了沒感受的人偶。遲遲問，綁不攏怎么辦？手里張遼的頭發(fā)的確讓人難馴服，像它們根根都有自己的意識，根根各為其主。我咬牙說，越是針對，越是流失，只要不針對就行。張遼齜牙咧嘴轉(zhuǎn)頭說，這話，跟孩子說，早了點吧？綁了幾次，失敗很多次，上手后，我將步驟一一教給遲遲。張遼的腦袋瓜一個下午變化出許多種風(fēng)格，雖然都是為完成同一個發(fā)型。遲遲學(xué)東西非常專注，我認(rèn)真觀察，她臉上既有屬于我眉眼的相似，更有鄭逍的精氣神在?？粗菑埡臀蚁嘞?、又不屬于我的臉，我深覺人生的奇妙，不禁揣測，母女緣分的落點究竟是在哪兒。

晚上我洗過澡，給遲遲放好水，她輕輕在里面關(guān)上門，然后脫衣服。我想幫她洗，被拒絕了。和鄭逍在一起時，即便他是爸爸，她是否也這樣避諱著？獨自到陽臺上抽煙，我腦子里的怪念頭越來越多，而過去幾年中，它們以極低的頻率出現(xiàn)。我很困惑，是女兒的到來，讓那些人生遲到的幾門課都同時想起我這個差生，索命似的向我要一個補(bǔ)考成績嗎？鄭逍終于打來電話，信號不穩(wěn)定，他換了好幾個地方，才終于和我順暢交流。我苦笑，又嘆氣。聽見我笑，鄭逍問，你們相處挺好的？我搖頭，他看不見。遲遲在旁邊？他問，我說在洗澡。他說遲遲不太會調(diào)熱水，有時水溫不穩(wěn)定，她會一直站在水流里等，不知道調(diào)節(jié)。我問，你會中途進(jìn)去幫她調(diào)嗎？我的設(shè)想是對的，比起害羞，女兒對我抗拒，更多是將我界定為外人。我說，遲遲和我，好像很難親近了。他說，不能怪孩子。我說，這些年我不在的時候，你很少和她提我吧。鄭逍猶豫著說是。我又說，提到我了，會說什么？他說我們真的很少提到你，她也很少問。陽臺上蛾子們聚集在吊燈的四周，不停往上撞，我坐在藤椅上，露出一只白腿，花裙睡衣的帶子也快開了，在松脫的邊緣。頭頂還有剛洗過的衣服，圓水圈滴答滴答落在瓷磚上。我吞云吐霧，抹了一下臉。鄭逍說，她快洗完了吧，或者你去看看，我等著，我們十二小時沒說過話了。我扯嗓子喊，遲遲！水流聲微弱，在延續(xù)，他又催我去看。我突然感到非常疲憊，走到浴室門口，人幾乎是裸的。

遲遲也赤裸著，頭發(fā)粘在臉上，她在持續(xù)的水流里站著，打哆嗦。我扔掉手機(jī)和煙，將睡衣快速脫下，罩在她濕漉漉的小身體上。我質(zhì)問她，為什么聽到了，不回答？為什么水不熱，不叫人？遲遲茫然盯回我，眉頭以和鄭逍一致的弧度拱起來。她又一次以起初鬧別扭、而后瘋狂的力氣向外推我，我兩手按緊她肩頭，令她一次次身體轉(zhuǎn)正，面對我站。我又問了一遍白天問過的問題，你到底喜不喜歡我？遲遲不再回答，小手費(fèi)力地推開我靠近她的臉、我的光身子。我完全泄氣了，沒這種經(jīng)驗，沒人教過我怎么做母親。電話再拿起時，鄭逍憤怒地朝我嚷，他聽到了我對女兒的態(tài)度。遲遲捧著我的手機(jī)，蹲上浴室馬桶，我那件鮮紅色的睡裙，被她大半拖到地上，邊緣浸滿洗澡水。我替她和她爸把門關(guān)好，回床沿上坐下，起開一瓶酒，汩汩灌給自己。遲遲近乎嚎啕。我不想聽清楚，那些她和鄭逍交流里的，溫情的語氣、無奈的求助，他們的相依為命，所有種種一早將我排除在外了的內(nèi)容。酒精還沒那么快回到我的世界里，它們試圖麻醉我的每一個細(xì)胞時，我的每一個細(xì)胞，都已被更狠烈的手段動過刀子了。

披了件男士大襯衫，我喝得紅頭漲臉。遲遲出來時，穿著我的衣服，神色有如戰(zhàn)士。我內(nèi)心清楚，如果說，白天時，我已經(jīng)跨進(jìn)了一條腿，到和遲遲修復(fù)關(guān)系的門檻里，此刻，我們再度涇渭分明。門檻很遠(yuǎn)，門也不會再打開。我沒叫她過來，沒命令的口氣，我簡直像一個女兒，面對的是早已和我多年不往來的母親的臉。遲遲甚至沒見過她的外婆。我說了，對不起啊。遲遲把臉轉(zhuǎn)開，居然回答我，沒關(guān)系。語氣輕飄飄的，鄭逍真是個合格的好爸爸。他沒教會遲遲如何調(diào)洗澡水，但教會了她如何調(diào)節(jié)情緒。我說，我知道你不會再過來了，我傷害了你?？蓩寢屨娴暮芟氡П恪Ｊ?，責(zé)任不在你，不在你爸爸，全在我是個非常自私又沒數(shù)的母親。如果一輩子都不和你這樣朝夕相處，也許一輩子我都會忘記自己是個母親。我自私在，以為個人的退出只是個人的退出，你我的緣分是我主動放棄的;我沒數(shù)在，居然以為放棄了的，仍然屬于我。

遲遲說她困了。我說好，睡衣在床上。洗漱好，你先睡。媽媽還要喝一會兒，一小會兒。

3

將遲遲送去舞蹈教室后，我去張遼家，他在打包東西。地上堆滿垃圾，連他準(zhǔn)備帶走放在紙箱里的，一眼掃過去，也都像垃圾。張遼穿件破爛背心，綁沖天辮，手里邊夾煙，邊給我遞來個蘋果。我問，洗沒洗？他誠實地說，沒洗，但我擦過了。端詳下他兩只爪子，灰突突的，把蘋果擱在桌上，我問他是不是真想好了。張遼緊張起來，你又要反悔？房可已經(jīng)到期，退了。我說，非趕這個節(jié)骨眼。遲遲還得住上幾天呢，鄭逍后天回國，路上也得一天。張遼摟著我，說，咱仨在一起，讓姑娘感受感受不同的生活狀態(tài)唄。讓她也知道知道，啥是愛情。我啐他一口，說人話。他說，也想讓她知道，你有人愛。你活得一點兒也不糟，他調(diào)整下說，起碼沒那么糟。我們一起坐在堆滿雜物的沙發(fā)上，身邊是一把掃帚、一個空掉的吉他包，都豎立著，像支持我們的擁護(hù)者。我感謝張遼，但他想得過于簡單了，又或者，他把遲遲想得過于成熟。

關(guān)于張遼搬來、我們同居的事，之前已計劃了一兩年。那時我們剛在一起，激情十足;因為激情，總是互相較勁，傷害彼此同樣狠絕。一兩年過去，算是度過了情侶們都要經(jīng)歷的磨合期，開始有對未來的籌算?；I算第一步，是真正生活在一起。張遼從未和我提過結(jié)婚的事，我想，換任何男人，此生大概都無法和我這樣的女人試圖規(guī)劃未來。畢竟過去那么美滿的日子，我都能親手把它毀了，難說我究竟能為得到自我滿足，犧牲他人到何種程度。這是動念就能后怕的事兒。但在內(nèi)心深處，念頭正日益堅定，我想和張遼在一起，只因他讓我感到快樂。在經(jīng)歷過婚姻、做過母親，最后又回到女人本身這一程路上，我早已知曉自己要的是什么，不過是快樂。至于生計，至于人生的光燦或屈辱，也許四十歲后我會在意得要命，但眼下，它們不必是主宰。

張遼要搬來的那個黃昏，我叼著煙頭在廚房里洗菜、切菜，案板上不時響起篤篤的動靜。同一時刻，遲遲在臥室看一本童話書。歲月一時非常緩慢，且?guī)в兴松罾锏纳剩吧?，讓人心潮澎湃。我不禁有種幻想，如果遲遲愿意的話，能否，和我自此生活在一起。也許我和張遼會把她培養(yǎng)成另一種性格，走向另一種選擇的人生。自我反駁的意識很快到來，切好幾段芹菜，將它們裝進(jìn)剛洗出來的白盤子后，盯著上面的水珠，我手中的煙灰懸懸欲墜。那會是一種世俗意義上的，好人生嗎？如果遲遲，變成了第二個我，等待她的，能否又是真的快樂？我不能抱這樣的期望，正如我不能斬釘截鐵對峙鄭逍說，你很成功，但一點不令我羨慕。我當(dāng)然羨慕，一切無非是我做不到。那么遲遲，也許同樣無法從中享受快樂。樓道里響起張遼的聲音，他在彈琴，彈他自己寫的歌，用琴聲給往上搬行李的工人師傅鼓勁兒。不敢喊遲遲去開門，她沉浸在童話里，就多沉浸一會兒吧。我扎著圍裙，手拿鏟子，去給我抱著吉他窮困潦倒的愛人開門，四五點鐘溫柔的煙火與光線，照耀我倆，四目相對，雙方淚水都欲奪眶而出。

我做了盤西紅柿炒雞蛋，一個青椒炒肉，一個鯽魚湯，特意給遲遲做了水果沙拉。我不會做菜，很少下廚房，炒蛋里甚至有蛋殼，肉沒提前腌過，鯽魚也不知道事先放在油鍋里煎一下，再去煮。這些都是張遼在嘗菜時告訴我的，我用筷子打他的筷子，他不再說話。遲遲埋著頭，用沾了沙拉醬的水果就米飯吃，難以想象她吃出了什么味道。我安慰女兒說，媽媽以后會把飯越做越好吃，凡事都要經(jīng)過學(xué)習(xí)，才能掌握，是不是？好比說，我現(xiàn)在會給你盤頭了。今天早上，給遲遲盤頭時，她還在邊上提點我該怎么做;自從上次拿張遼做了發(fā)型模特，我們已一起學(xué)會了這件事。遲遲仍吃得少，飯后張遼陪我一起洗碗。水流沖在手上，我看著幾乎沒怎么動過的幾道菜，不可能不沮喪。張遼從身后抱著我說，何必挑戰(zhàn)你不擅長的事？我說，逃避簡直沒法子。他說，晚上我們帶遲遲去酒吧？我推他，你再不說人話。張遼細(xì)長的眼睛十分認(rèn)真盯著我看，同時捧起我一雙手，放到嘴邊，水流關(guān)小了一點，但仍繼續(xù)流淌。聽他說，要么就把孩子留家里，讓她看動畫片？你好久沒去聽我唱歌，你自己，也好久沒去跳舞了。他訴說的是另一世界，在遲遲突然到來前，那個世界充斥我的日與夜，酒吧昏暗且變幻的光線里，張遼唱完一首歌，我繼而上臺，奉獻(xiàn)一支舞。我將圍繞一根鋼管，將身體時而抽離，時而糾纏在上頭，耳畔盡是宇宙爆炸的聲音，不斷爆炸，不斷被一瞬的光線刺暈。汗水順動作灑出時，有如脫軌的星體，我能眼睜睜看見它們晶瑩的折射。

拿上包，讓張遼在樓下等我。走之前，看著遲遲在落地鏡前練她民族舞的幾個動作。她已經(jīng)不需要人去扶著下腰，手臂和腿一起后仰，扎在地上時，像座小小平穩(wěn)的拱橋。我打給鄭逍，平時你不在家的時候，遲遲怎么度過？他問我要出去多久。我說一小時，至多一個半。他嘆氣說，知道，這么多天讓你在家看孩子，委屈你性格了。遲遲愛看電視，她會很安靜的。但你還是要記得鎖門，關(guān)好水電氣以及安慰她。我說，我記得。她都看什么動畫片？鄭逍說她不看動畫片，愛看法制節(jié)目。我不信。他也在電話里笑起來，說，正是因為你。她總擔(dān)心你啊，會走上犯罪道路。

怪不得遲遲看我的眼神總像我上學(xué)時的老師，她更像警察。我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)好幾次，她會在我談話時偷瞄張遼的全身上下，似乎他身上合該有哪兒私藏了毒品。我走到遲遲身畔，說我很快就回來。她問我去哪。我說，媽媽去上班。遲遲別扭地沉默了，我不知道她又會想到什么，但遲遲的早熟一樣是我?guī)Ыo她的，我得去解釋。我說，等回來了，給你帶一個禮物。本來我想過帶你一起去，看看媽媽的工作，思前想后，還是不合適。我撫摸她額頭，緩緩說話，遲遲，媽媽想送你一個禮物，很久很久了。但這個禮物，我會先交給你爸爸，讓他替你保管。到你十八歲時，它會讓你看到媽媽的人生。你很講禮貌，知道禮尚往來的道理。如果到時候，至少，你不仇恨這個禮物，我希望能得來一個回禮。我可以現(xiàn)在就告訴你想要什么。自從你來，還沒叫過我一聲媽，等到十八歲了，由你決定，要不要在自己心里，默默喊上我一聲。

老朋友都在，我和張遼剛一進(jìn)門，舞池里便傳來DJ的介紹聲，他們來了！讓我們歡迎，奧菲莉亞公主，尼古拉斯殿下。張遼竄上舞臺，我跟老板互相遞煙，解釋長時間不來的原因，幾個小姐妹從后臺湊鉆出，不是拍我屁股就是擰我耳朵，千種萬類香水味齊齊涌來，張遼正在臺上呼喚我。他將長辮子一甩，穿白衫的瘦長身體半彎在臺上，去夠麥克風(fēng)。聲音有些啞，連咳嗽幾聲。我換好了舞服，蹺二郎腿坐在我們的固定位置上，聽他再給我唱那天靈感敲他一晚上門，敲出的肺腑之言：

我彌補(bǔ)，我傾訴

我將心剖一半給你長居住

孩子請你觀支舞

讓不懂成為不束縛

孩子再來跳支舞

讓缺憾暫且不作數(shù)

到我登臺。將外套從臺上甩給張遼，我盤踞在鋼管上，化成一尾蛇。張遼在臺下一直給我錄像，那晚我跳了兩次，每次二十分鐘。他全程錄下來，包括期間我和客人熱烈的互動，背景逐漸嘈雜，間雜有成人世界的咒罵聲。我們提早離去，夜還沒深，這是我倆頭回從酒吧出來，不去酒店，也向著同一方向走。偎著張遼的寬肩膀，我說，謝謝你。他問謝什么。我說，你歌里的東西。將我嘴邊的煙頭取下，張遼拿來自己叼好了，又問，這回我怎么不怪他了，畢竟他又一次地，從我身上得來靈感，也得來那些與痛苦相伴隨的養(yǎng)分，它們糾纏，一如我糾纏鋼管，簡直讓人分不清。我沒回答，一并漫步到樓下，看見窗里還亮著燈，遲遲在等她媽媽。這是遲遲等我的最后一夜。明天中午，我咬緊牙關(guān)想一個念頭，鄭逍就會來接她。

還是八點半的鬧鐘，遲遲睡到八點半，我在六點半醒來，輕手輕腳到廁所里化妝，穿戴好。張遼還在大床上睡著。等我收拾齊備，在廚房里熱好三人份的牛奶，煎好三人份有完整有殘缺的雞蛋后，先去叫醒張遼。他換衣服的空當(dāng)里，我輕叩遲遲的門。練功服昨晚洗過了，溫度逐日升高，今早它已干透。遲遲捂著打哈欠的嘴巴走向廁所，同時，我疊好練功服，帶上小零食，把它們都鎖進(jìn)她的小背包。張遼神采奕奕，在飯桌上和遲遲競賽腦筋急轉(zhuǎn)彎，誰輸了，誰先干掉眼前的牛奶。聽著他們每一句對話，我早早候在梳妝鏡前，想象遲遲頭發(fā)等會兒落在手上的感觸。它們極光潤，隨我;發(fā)質(zhì)偏硬，又隨鄭逍，是異常地茂密。鏡子里看得到，往我這兒走的路上，穿著藍(lán)格睡衣的張遼半道將遲遲叫住，拽紙巾擦凈她嘴唇上方的牛奶沫。我們在鏡中相視一笑。遲遲坐到我前方的凳子上，由我給她盤頭。已越來越駕輕就熟，馬尾利落地扎好后，頭發(fā)分成兩股，先交叉，再纏繞，匯聚成團(tuán)，用卡子固定四個角。黑網(wǎng)套在上頭，簪子從中穿過，遲遲眉頭在鏡里微皺了一下，我也知道她忍著疼。我無時無刻不端詳著鏡子里的她，覺得稍縱即逝，覺得前塵往事滾滾而來。她也壓抑著心事，小心問我，今天是爸爸接吧？我說，爸爸中午回來。他答應(yīng)我，到了機(jī)場先不回家，來教室接你。遲遲喊出聲耶。我跟她比了一個耶，張遼站過來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，也朝我比了一個耶。他站在鏡子里，看清我臉上沒有笑容，毫無一絲一毫，過去那種無論在歡場、還是在情場上的，如流螢一般挑釁的風(fēng)塵氣。這個早上，我是最賢良淑德的女人，是最慈愛體恤的母親，我是，我是循規(guī)蹈矩的舞蹈家。

張遼陪著我們，一同送遲遲上那節(jié)舞蹈課。遲遲再度像小鴨子劃進(jìn)了深海后，身后又是層層起伏的議論聲。張遼和我，兩個無論如何不是家長的大人，手扒在玻璃墻后，四條腿均微微顫抖。張遼因為短覺，我因為短情。他低聲問我，等鄭逍來接姑娘了，他要不要躲出去？我說不用。鄭逍明事理，他和遲遲生死一脈，在意的只有女兒。張遼還擔(dān)心我臉色不好，我甚至沒力氣佯裝打他一把。他又問，視頻你發(fā)給老鄭了嗎？我說，發(fā)了。說完我笑，鄭逍也許自己都沒勇氣看完那四十分鐘，我的鋼管舞表演，更遑論保存十來年，到遲遲成人，轉(zhuǎn)交給她看了。我只是抱一種期望，像我二十出頭時嫁給鄭逍，像我結(jié)婚第二年生下遲遲，像我結(jié)婚第四年決定放棄所有——種種，人生所有選擇，都是受了期望的蠱惑。此刻，我奢望一個七歲的女孩能理解她母親，哪怕等到她七十，都不用十八歲，仍然不理解，我也無非是，做了我自己的補(bǔ)救。雖然，它笨拙。挽著張遼粗壯的手臂，走向那段旋轉(zhuǎn)樓梯，我們腳步一同落穩(wěn)在最后一級臺階上，正遇到匆匆趕來、提行李箱的鄭逍。幾年未見，原想和他打個招呼，張遼也已后退步子，準(zhǔn)備收容給我倆寒暄一面的空間?？舌嶅锌床坏轿覀?，如看不到一段空氣。我張開的手掌，只能轉(zhuǎn)遞給身邊的張遼，這個傻大兒，居然也舉起自己的爪子，和我在半空中，輕巧一碰。我說，看著沒，一道無聲接力棒。我和鄭逍，聯(lián)結(jié)正長期失效。張遼扣上衣服后的帽子，以兒童般不問因果的沖動帶我跑上大馬路。他聲音洪亮，他步履還矯健呢。

他說，我的奧菲莉亞公主，咱們終于自由啦。今晚我們，跳到死，好不好——